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Avant-propos
Thelma Lauren

Ca commence comme nous toutes. A 19 ans je me fais violer par un homme.
Puis il y a ’apreés, tout le reste de la vie c’est ’aprées viol et ce qu’on en
fait. Les premiéeres secondes d’abord. Sa respiration moite a c6té de moi.
Les reflets bleus sur le métal du robinet de la cuisine. La lueur du jour
qui arrive finalement, comme un rappel a ’ordre, avec les oiseaux qui
hurlent de leurs petits gosiers insupportables que la vie continue, qu’elle
va continuer exactement comme avant, sauf qu’a I’intérieur de moi, y’a ce
truc qui s’est renversé. Ce matin-1a, comme tous ceux qui suivront, ce gars
s’est levé et a fait son café exactement de la méme maniére. Je ne sais pas
ce qu’il est devenu, mais je suis certaine qu’il est aujourd’hui en train de
vivre tout a fait normalement quelque part sur terre. Il y a de nombreuses
définitions possibles pour caractériser ce qu’est un viol, parmi elles on
pourrait citer celle-ci : un viol est un événement qui implique deux per-
sonnes, c’est une révolution dans la vie de I’'une, tandis qu’absolument rien
ne viendra affecter la vie de I’autre. Aprés. J’hésite a aller porter plainte.
Qu’est-ce qu’on fait aprés ? A qui on parle ? Ot est-ce qu’on fait retentir
notre colere ? Et comment on se protége ?
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Quelques mois plus tard, j’écris une note dans mon téléphone :

«Je vais pas aller chez les flics, jen suis slire maintenant. Rien que de
m’'imaginer entrer dans un commissariat et de voir leur uniforme de
merde me serre le ventre. lls servent une institution qui maintient
par la force l'ordre des choses en place (lordre patriarcal, raciste et
bourgeois).Je vais pas attendre d’eux qu’ils réglent les conséquences
de ce qu'ils perpétuent. On doit étre plus fortes que les flics, faire sans
les flics, on a pas le choix.»

Pourtant il faut bien que je trouve une facon de faire justice, de me faire
justice, parce que sinon je sens que je vais disparaitre. Toutes les nuits
je fais des réves de vengeance. Je veux le frapper. Je pense aux autres
filles qu’il a violées avant moi et a celles qu’il violera sans doute apres.
Ca crée une sensation d’urgence, qui me précipite, qui rend les moments
de repos impossibles. Je veux frapper aussi tout le systéme qui a rendu
possible cette situation, et punir un individu ne résoudra pas ca. Le viol
est le continuum d’une société construite sur le piétinement permanent
de notre consentement. Me faire violer a rendu visibles toutes les autres
situations d’abus, je ne sais plus ol commence et ol s’arréte mon viol.
Je sais juste que le viol est en train de me construire politiquement, qu’il
me propulse dans un état de lucidité et d’impatience. Le viol définit tous
mes choix. Le viol me radicalise.

Tout ce que je lis, ce que je vois, je ’aborde a travers le prisme de ce truc
qui bouillonne et qui gonfle a I’intérieur de moi. Je me demande : comment
articuler le viol que j’ai vécu avec mes convictions anticarcérales ? Comment
trouver I’énergie de penser une maniére de faire société autrement, sans
structures punitives, alors que nous sommes déja toutxes si occupéxes a
survivre ? Quelle place reste-t-il pour les pulsions vengeresses ? Toutes
ces questions m’apparaissent comme des dilemmes indépassables et
m’obsedent.

J’ai besoin de celles qui sont déja passées par la. Il y a des textes qui sont
comme des liens, des cordes qui se tendent et nous raccrochent au monde.
IIs nomment ce qui n’avait pas de nom, traduisent ce qui traverse nos corps
et le rendent intelligible, le fait exister pour nous et pour les autres. C’est
une expérience de reconnaissance qui me sort d’une solitude écrasante.
J’ai eu besoin de lire des narrations de ripostes, de vengeances, de modes
d’organisation, de processus transformateurs, qui m’ont soustraite peu a
peu A ce qu’on m’avait appris a me figurer. A force de s’infiltrer dans mes
fantasmes, ces textes me transforment. Il y a une perméabilité entre ce
que je m’imagine faire et ce que je fais. Je comprends alors que lire ici
peut changer mes muscles, s’inscrire dans ma facon de marcher, de me
tenir, de serrer les poings dans mes poches. Mais aussi dans ma maniére
de gérer les conflits, de faire du sexe, de construire les relations, d’étre
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en collectif. Je lis compulsivement toutes celles qui dépassent ce qui fait
profondément honte et je me sens proche d’elles. Je me sens reliée quelque
part, par un endroit de moi, a tous les autres viols qui ont eu lieu. C’est
une idée insupportable et soulageante, je la vois cette constellation, cette
mise en réseau infernale. Je ne dis pas que je partage la méme condition
que toutes les personnes violéxes, mais que toutes les personnes violéxes
ont en commun ce que le viol fait, elles ont en commun le temps qui suit,
qui suspend en équilibre et qui nous oblige a fabriquer quelque chose pour
continuer a tenir debout. Quelle sorte de communauté formons-nous ?
Comment faire pour que nos récits se transmettent, pour faire gagner du
temps a celles qui viendront apres nous ?

Mathilde Forget dit cette phrase qui m’a marquée dans le podcast Violé-es
une histoire de domination' :

«Je me souviens que pendant le viol je pensais a King Kong
Théorie, je voyais ma bibliothéque derriére lui et je me
demandais ou il était rangé. Je me suis dit «mais jai lu ce

livre ». Et en fait, (déso pour lui), je vois ce qui est a 'oeuvre, 1. Séverine Cassar, Violé-es,

je vois ce qu’il est en train d'essayer de faire, je vois ce qu'il

une histoire de
tions «épisode 1: poser ses

domina-

va se passer. Il pourra jamais enlever le fait que je l'ai déja | 0ts» LSD. France Culture

lu ce livre.» décembre 2020.

Avoir lu King Kong Théorie de Virginie Descentes lui a permis d’étre en
pleine conscience de ce qui était en train de se passer physiquement,
politiquement. Ce texte était un bagage qu’elle avait en elle. Mais lire ce
livre n’a pas pu empécher son viol d’arriver. Donc écrire apres le viol pose
la question épistémologique de I'utilité de la littérature. Tout au long de la
conception de ce reader, je me suis demandée : un livre peut-il empécher
un viol d’arriver ? Un texte peut-il sauver la vie ? Et surtout, alors que nous
continuons a nous faire violer, quelles formes d’écriture pouvons-nous
inventer pour continuer a croire en la littérature ? La ou précédemment
il n’y a que le sang et le silence, les histoires doivent générer leur propre
langue pour se former. Une langue capable de faire des entailles dans ce
qui conditionne socialement nos imaginaires. Une langue qu’il faut s’ap-
prendre. Ce recueil de textes est une proposition d’outil pour le faire. Il
n’a pas vocation a étre exhaustif, c’est une étape de travail, incomplete,
subjective, qui tente de déplier des bouts de ces espaces temps qui suivent
nos viols, et qui sont pleins d’amorces de réponses.

Mon amie Sophia me répéte souvent, que si un jour j’ai besoin d’aide
pour faire disparaitre un corps, elle sera la. C’est sa maniere de me dire
qu’elle m’aime. De me donner du courage. Je connais peu de phrases qui
me réconforte autant, je la garde contre moi quand je marche seule le
soir. Parmi tous ces textes, vous trouverez peut-étre un argument poli-
tique, une menace de mort ou une déclaration d’amour capable de vous
accompagner de la méme maniere.

Nous faire justice
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Lucille Leger

A place with no memory

A design inclunding no passages
A place with no borders to be seen
No layers

Everything is fine here
please check your safety
on your own

No liabilities
Certainly no words to say
how much I fear you

Stay away
Please stay away
Stay away

[ am only futur
I haven’t anything to forget
I am without a trace or presence

Nous faire justice
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Only your scent can feel

Me going down your throat
Open nostrils

Disgusting

Smell of putrid relationships

Like warm toast
I like watching you fall with the rest
Harmony

We should look after
And stir ashes
After a long while I thought of you upset

I would like to adress

You made me very much

And when I fell into a mad head ache
Upset to the bed I fell into

And out

Of a sudden

Silencing me

And shutting the door

You made a closet with my mouth
Closest to yours

Nous faire justice
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I don’t know where I need to go

But I know im trying to get somewhere
I wish someone taught us how to

A snail, a bird

Je me demande bien ce que la résistance
fait a mon corps

Je vois mes mains qui ont pris I’habitude
d’avoir le poing fermé

Je sens mon front qui se plisse la plupart
du temps

Un plis de sourire un pli d’angoisse

Le ventre crispé qui se serre et se desserre

j’aimerais bien tout déserter
le tout avec le sourire
j’attends






Le viol 1972
Emmanuelle

Je marchais rue du Four en direction du métro, dans I’intention de rentrer
chez moi. Il était huit heure du soir. Pendant que je traverse la rue un jeune
homme me voit du trottoir d’en face, m’évalue, m’attend et m’aborde. Il
est de taille moyenne, ni beau ni laid, habillé bourgeoisement, il a des
lunettes. (Si vous le rencontrer, il s’appelle Marc, je n’ai su que son pré-
nom.) Il «fait étudiant en droit ». Ce n’est pas mon type.

«Excusez-moi mademoiselle voulez-vous que je vous accompagne ?
—Excusez-moi mademoiselle est-ce que je peux parler avec vous ?
—Bonsoir, ¢a va, ou allez-vous si vite ? vous allez tomber, ou quelque
chose comme ca, me dit-il. »

Je n’aime pas me «faire aborder ». Cela ne poserait pas de probléme si
les hommes et les femmes étaient égaux, si les relations entre les sexes
étaient réciproques. Mais actuellement ce n’est pas un moyen «comme
un autre» de faire connaissance car c’est un moyen qui pose la femme
avant tout comme objet sexuel. La plupart des hommes qui abordent une
femme n’attendent pas qu’elle ait manifesté le moindre désir, qu’elle ait
soutenu leur regard ni méme qu’elle les ait vus. Ils commencent souvent
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a parler avant d’avoir vu son visage, arrivent par derriere et s’adressent
a ses fesses.

C’était, comme la plupart du temps, son choix et pas le mien. D’abord,
je n’ai pas répondu, il m’était indifférent. Puis il a insisté en me suivant.
La force de son insistance s’ajoutant a la force de ma solitude, j’ai répondu.
Je me suis apercu que cela me faisait plaisir de parler. J’avais envie de
compagnie. Son envie a lui était a priori tout autre, il me I’a affirmé lui-
méme plus tard. I s’agissait d’'une décision qui n’a été modifiée ni par
mon attitude générale, ni par mes affirmations, ni par mon refus physique.

Lorsqu’il m’a proposé de prendre un café, j’ai accepté en le prévenant
que je le quitterais au bout d’une demi-heure (car je ne prévoyais qu'un
soulagement verbal a ma solitude et n’avais pas I'impression qu’une amitié
naitrait de cette rencontre).

Alors a commencé I’escalade. «Je connais un café un peu plus loin» me
dit-il. De fait, c’est a sa voiture qu’il m’amene ; il m’en ouvre la porte sans
me demander mon avis.

C’était le premier indice de sa volonté de puissance. Cela aurait di me
suffire pour refuser de pénétrer dans sa voiture. Malheureusement les
femmes sont habituées a ne pas étre choquées de ce que les hommes
fassent continuellement pression sur elles. Je ne me rendais pas compte
qu’entre ce genre d’abus — constant — et le viol il n’y a qu’une différence
de degré et non de nature.

Jusqu’ici j’étais encore formellement libre. Je dis bien formellement car si
j’avais refusé de monter dans sa voiture, cela aurait prouvé que je n’étais
pas libre de le faire sans risque. Si une femme n’a le choix qu’entre se
priver de compagnie, ou accepter une compagnie avec le risque qu’on ne
respecte pas sa liberté, cette femme n’est pas libre.

Je commencai par refuser de monter. Je dis que je préférais aller dans un
café des alentours, que c’était plus simple, etc.

Spontanément, je n’exprimais pas la raison véritable de mon refus. Je
faisais comme si la voiture ne représentait pour moi qu'une complication
pratique.

J'utilisais en réalité un code implicite, compris par mon interlocuteur
puisqu’il me répondit : « Mais voyons, ne me dites pas que vous avez peur.
Je ne vais pas vous manger », etc.

J’avais affirmé le risque de ’agression sans le mentionner, et lui ’avait
mentionné en le niant. Tous deux, moi par volontarisme, lui par chantage,

faisions semblant d’ignorer la situation sociale de la femme comme objet
sexuel, c’est-a-dire la possibilité que sa liberté ne soit pas respectée.

Lorsque j’ai dit que ce n’était pas «commode» de prendre la voiture, je
parlais en femme libre qui ne se pose qu’on probléme matériel. En fait,
sans en avoir pleinement conscience, je refusais la situation selon deux
aspects : d’une part la possibilité que cet homme n’abuse de moi (comme
on dit si justement) dans sa voiture ; et d’autre part la signification sociale
de mon geste si je montais dans la voiture. Cette signification fait partie
d’un code implicite et c’est pourquoi elle est difficile a analyser.

Je craignais au fond que mon attitude ne soit considérée comme une invite
sexuelle alors que ce n’était pas le cas. Ou plus exactement je craignais
que ’homme ne fasse semblant d’interpréter mon attitude comme une
invite sexuelle pour se justifier plus aisément d’une agression éventuelle
(a quelque degré qu’elle se situat) en niant ainsi son caractére d’agression.

Cette crainte obscure exprimait une réalité sociale habituelle. Les femmes
ne sont jamais véritablement considérées comme victimes de I’agression
masculine, mais comme complices. Paradoxe absurde destiné a nier la
réalité de 'oppression des femmes. Si une femmes monte dans la chambre
d’un inconnu et s’y fait violer, on dira qu’elle I’avait «cherché », que le
fait de pénétrer dans la chambre était une acceptantion tacite de ce qui
pourrait y arriver. A I’extréme on feint de croire a ce contresens : qu’une
femme peut aimer se faire violer.

Toutes ces idées reposent sur le mythe de la nature passive de la sexualité
féminine, mythe destiné a justifier le role d’objet sexuel qui est imposé
aux femmes. « Une femme qui ne dit mot consent. Une femme qui dit non
veut dire peut-étre, une femme qui dit peut-étre veut dire oui.» Autrement
dit, qu’une femme soit neutre, résistante ou hésitante, elle est toujours
d’accord. C’est dire qu’on nie totalement la liberté des femmes, qu’on
leur nie toute autonomie sexuelle. Ce qu’elle exprime n’est pas entendu,
mais est percu en fonction du désir masculin. A ’extréme (mais en fait
normalement) un désir positif de sa part est per¢cu comme ambigu, comme
un désir-refus, une soumission et non un choix.

A ce sujet, une amie m’a raconté une histoire exemplaire. Elle se trouvait
avec un homme avec qui elle avait envie de faire ’'amour, ce désir était
partagé. Mais son envie était apparemment un obstacle pour la réalisa-
tion des désirs de son partenaire. Il fallait qu’il y ait simulacre de refus.
Aussi I’a-t-il agressée, battue, injuriée en lui criant : « T’aimes ¢a, salope,
t’aimes ¢a!» Il ne fallait pas que cette femme ait envie de faire ’'amour,
non, il fallait qu’elle ait «envie » de se faire violer. Son désir devait étre
transformé en soumission pour cet homme comme pour tant d’autres
dont le plaisir est indissociable d’une volonté de domination.
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Pour en revenir a mon histoire, je refusais donc tout d’abord de monter
dans cette voiture sous divers prétextes, en réalité pour ne pas offrir a
mon «interlocuteur » cette arme double : 1a possibilité matérielle d’abuser
de moi a un degré quelconque, et le prétexte de ma complicité.

Mais le code que j’avais utilisé, c’est-a-dire le prétexte matériel, impliquant
I’absence d’obstacles moraux, impliquant donc ma liberté, se retournait
contre moi une fois que ’homme s’en emparait. Ayant parfaitement
compris le sens réel de ma résistance, il répondit a cette objection sous-
jacente en invoquant lui aussi ma prétendue liberté, ce qui était nier le
fondement de mon objection. I’illusion de la liberté chez une femme (la
négation de son oppression) devient pour la société un moyen de chantage
contre elle pour la maintenir dans son état d’oppression. Son chantage
consistait a ridiculiser ma crainte d’étre traitée comme un objet sexuel.
«Je ne vais pas vous manger », c’est-a-dire : ce sont des craintes de petite
fille. Les hommes ne sont pas « méchants ». Autrement dit : vous étes libre.
Si vous montez dans ma voiture, vous réalisez cette liberté. Si vous ne
montez pas, vous vous privez vous-méme de cette liberté en obéissant a
des tabous ridicules.

Dans I’échec des relations entre hommes et femmes, les femmes sont
toujours les premieres accusées. Si elles refusent des rapports aliénés,
elles sont considérées comme innocentes (c’est-a-dire ridicules) ou
petites-bourgeoises et si elles sont victimes de rapports aliénés, elles
sont encore coupables, elles n’avaient qu’a se méfier. A ce propos, le jeune
homme en question (appelons-le JH) m’a reproché deux fois ma naiveté :
avant le viol, parce que j’étais stupide d’hésiter a monter dans sa voiture,
et aprés le viol, parce que j’aurais dit m’en douter.

1. (n.d.e) Les natures d'oppres-
sion (racisme, sexisme, clas-
sisme, etc) ne se hiérarchisent
pas entre elles, mais se super-
posent et se recoupent dans
leurs spécificités. Ici le texte
témoigne d’'une approche fé-
ministe blanche répandue a
cette époque et largement cri-
tiquée depuis par des autrices
comme Angela Davis ou bell
hooks. En effet, en révélant
le racisme comme étant le
principal angle mort du fémi-
nisme de la fin de XX®™e siecle,
elles développérent une ap-
proche dite intersectionnelle
des rapports de pouvoirs qui
s’entrecroisent.

26 Le viol

Il faut absolument dénoncer le chantage masculin qui consiste a
nommer « pudeur effarouchée » ou «refoulement » les réactions
féminines a une agression déguisée en «liberté sexuelle ». Chez
beaucoup de pseudo-révolutionnaires, notamment, la liberté
sexuelle se confond avec la liberté exclusive des hommes aux dépens
de celle des femmes. Il est tout a fait courant que des étudiants
qui se disent révolutionnaires « chahutent» des étudiantes en
prétextant que ce sont des «petites-bourgeoises». Je ne les ai
jamais vus agresser de cette facon des «petits-bourgeois ». Les
femmes, a cause de leur sexe, sont plus agressées et ridiculisées
qu’aucun homme a cause de sa couleur. il n’y a pas de pire
racisme que le «sexisme!». Quant aux réactions de «pudeur
effarouchée », elles ne sont que I’expression d’une humiliation
réelle due a un mépris réel. Cela on ne le dit jamais.

Le stade primaire de I’émancipation d’une femme c’est de faire semblant
d’étre libre, ou plus exactement c’est d’essayer de I’étre, c’est éprouver la
réalité jusqu’a ce que l’illusion se casse.

J’ai cru au discours hypocrite du jeune homme, j’ai cru que j’étais libre parce
que voulais I’étre, je voulais pouvoir entrer dans la voiture d’un inconnu
dans la seule intention d’aller prendre un café et que cette intention soit
prise pour ce qu’elle était.

Nous sommes arrivés au Chatelet et 1a JH a pris une voie a grande circu-
lation. Comme je m’inquiétais de I’endroit ot nous allions JH me répéta
qu’il connaissait un café un peu plus loin. En route il entreprit de jouer au
«jeu de la vérité » auquel je me prétai sans prévoir I’usage pourtant attendu
qu’il en ferait. Naturellement, il se mit a me poser des questions d’ordre
sexuel qui au début ne me générent pas, puis deviennent franchement
obscenes. C’était le deuxiéme indice de sa capacité d’agression. C’était en
soi une agression sexuelle. Les mots qui déshabillent en nommant sont
une facon comme une autre de s’approprier le corps de I’autre. Cela aussi
c’est le viol. C’est d’ailleurs ce que je lui dis, me croyant obligée d’expliquer
mon refus de répondre. (A combien d’explications sont condamnées les
femmes pour essayer de vaincre la mauvaise foi masculine ?)

A ce moment je me rendis compte que cet homme ne me laisserait pas
«tranquille ». Mais pas un instant, jusqu’au dernier moment, je n’ai pensé
qu’il voudrait carrément me violer. Je lui dis, toujours ces prétextes, qu’il
commengait a étre tard et que je préférais rentrer tout de suite. Je lui
demandai de me déposer au prochain carrefour. Il me répondit que c’était
trop tard, qu’il n’y avait plus possibilité de s’arréter, que nous allions
arriver. Il s’arréta, quelque part a Joinville, devant une petite maison assez
isolée des autres. J’entrai avec lui et lui demandai de me raccompagner
rapidement.

Que j’ai été naive n’est pas la question.
I1 a mis des disques, nous nous sommes assis devant une table, il m’a offert
du whisky. Nous avons parlé de facon anodine de films et de disques. Il a
mis sa main sur mon genou. Je I’ai retirée. Il a recommencé. Nouveau refus.
«Pourquoi tu ne veux pas ? Tu ne veux pas flirter ?
— Non, dis-je, ce n’était pas dans mon intention.
— Il ne fallait pas venir alors, me répondit-il.»

Et fort de cet argument, il réitéra de plus belle. Je me mis en colére.

«Bon, bon, me dit-il, j’arréte mais viens t’assoir sur le lit, c’est plus
confortable.»
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Je viens m’assoir sur le lit. C’était tout a fait stupide de ma part. J’avais
peut-étre cette réaction qu’on a devant le danger en le bravant pour conju-
rer le sort. Il me semblait qu’une crainte trop exprimée ou trop de refus
pourraient exciter encore plus sa volonté de puissance. De toute fagon,
étant donné sa décision, cela n’a rien pu changer. Dés que je fus assise sur
le lit, il m’y renversa selon la méthode classique et chercha a m’embrasser
de force. Je me débattis, me relevai, pris mes affaires et m’enfuis vers la
porte. Il me rattrapa aussitot, m’enleva dans ses bras et me jeta sur le lit.
Il m’embrassa a nouveau de force (je passe sur les gestes annexes). Alors
je lui mordis le pouce. Mes dents s’enfoncaient interminablement. Il se
redressa furieux et contempla son pouce ouvert et sanguinolent.

«Espéce de salope ! Pourquoi tu m’as fait ¢ca? »

Toujours aussi intellectuelle, j’expliquai que je ne faisais que me défendre.
Ce que je n’arrive pas a expliquer c’est pourquoi on se fatigue a répondre
a la mauvaise foi.

«Tu n’as pas le droit, me répondit-il. Aprés tout je ne t’ai rien fait.
Je ne t’ai pas fait mal. »

Il se plaignait de sa douleur tout en me secouant et en m’envoyant des
coups. Puis il me menaca a peu pres en ces termes : « Maintenant, ma
petite, si tu fais mine de me résister une seule seconde, je te fais ta féte.
(11 m’envoie un coup de poing dans la méchoire.) Je peux trés bien te
transpercer la joue avec ma cigarette. Je peux t’assommer. C’est moi le
plus fort », etc.

A ce moment je fus prise de désespoir. J’ai cru que j’allais m’effondrer en
pleurs. Il me dit quelque chose comme «commence pas a chialer main-
tenant, ¢a ne servira a rien». Je me ressaisis et essayai en désespoir de
cause de lui faire la morale. J’essayai aussi de lui faire comprendre que ce
n’était pas «intéressant » pour lui de faire ’'amour dans ces conditions.
(Je trouve particulierement abject qu’une femme doive en venir a se
préoccuper de I’intérét d’un homme qui veut la violer pour le persuader
de n’en rien faire.)

JH me répondit qu’il avait décidé de m’«avoir» dés qu’il m’avait vue et
qu’il m’aurait. Point.

Je cherchai du regard dans la piece quelque chose qui aurait pu m’aider
mais ne vis rien. Je n’aurais méme pas eu le temps de décrocher le télé-
phone. Crier ne servirait a rien étant donné I’isolement de la maison.
Je me dis que si me débattais continuellement il n’aurait pas la possibi-
lité physique de me violer. Mais je pensai qu’au pire j’avais a faire a un
maniaque capable de me tuer et qu’au mieux je me ferais sérieusement

tabasser, ce qui comportait surtout, outre I'inconvénient de la douleur, le
risque de devoir me présenter a ma famille tuméfiée et couverte de bleus.
Il me faudrait expliquer dans quelle situation je m’étais mise («mais ma
pauvre enfant, quelle idée aussi de...», etc.) : ce serait moi qui serait rendue
coupable. La honte sur moi.

Tout ce que j’entrevis en quelques secondes me parut plus terrible que
de me laisser faire et d’attendre que cela se passe. Je ne voulais ni mourir
ni porter de marques inutiles. Le viol, de toute facon, par la violence et
I’humiliation, était déja consommé.

A ce moment je pensai au risque — particuliérement ce jour-1a — de me
retrouver enceinte. Je le dis. Curieusement, il me répondit :

«Mais naturellement je ferai attention, je ne suis plus un enfant ! »

Apparemment il pensait qu’il avait encore un honneur a réhabiliter a
mes yeux, comme si dans mon refus il pouvait y avoir la moindre place
a son avantage.

L’affaire prit trente secondes. Un ami a qui je racontai I’histoire me demanda,
a ma grande stupéfaction, si j’avais joui! Ce qui semble prouver qu’il
ne faisait pas de différence profonde entre violer et faire ’amour. Cette
remarque vaut pour tous les maris qui se plaignent de la frigidité de leur
femme tout en exigeant d’elles le respect du «devoir conjugal ». La forme
habituelle des relation conjugales entre nos grands-peéres et grands-meéres
était purement et simplement le viol. « C’était a chaque fois un supplice »,
disait ma grand-mere a ma meére qui approuvait la comparaison. Le viol,
conjugal ou non, est encore la forme typique, réalisée a un degré ou a un
autre, des relations entre les sexes.

Il n’avait pas «fait attention ». Je le lui dis, il le nia, toujours attentif a son
honneur. Ce mois-la j’ai eu un retard tres long. J’ai passé plusieurs jours
dans I’angoisse, a me demander si j’avais le droit d’avorter 1également
dans ce cas-la (non, je ne I’avais pas), comment je pourrais prouver le viol
(tu parles), etc. Hasard, merci, ce n’était qu’un retard.

Lorsque nous fimes rhabillés, JH eut le culot de se montrer décu, me demanda
si vraiment je n’avais pas trouvé cela agréable, et quand je manifestais
timidement — prudemment — mon intention de rentrer chez moi, il eut le
culo encore plus monstrueux de me demander si je ne voulais pas passer
la nuit avec lui. Toujours cette méme négation, formulée ou implicite, de
la réalité du viol. Je ne ressentais pour lui que de la haine et une envie
terrible de me battre. C’est a ce moment que j’ai le plus souffert, devant
contenir en moi tout ce que j’aurais voulu lui cracher a la figure, toujours
prisonniere du chantage a la loi du plus fort. Me réfugiant dérisoirement
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Le viol

dans I'intellectualité, j’essayais de m’«instruire ». Je lui posai des questions
sur lui-méme. Il m’apporta cette information contradictoire qu’il agissait
toujours de la méme fagon avec les filles, qu’elles soient d’accord ou non,
mais que «la plupart acceptaient». Puis il m’annonca I’air content de lui
qu’en tout cas il tiendrait sa promesse de me reconduire. Dans la voiture
il justifia (?) le viol par I’«infériorité naturelle des femmes ». Il n’ouvrait la
bouche que pour faire une déclaration plus accablante que I’autre. Quand
il me déposa a Paris, j’avais di tellement retenir mon agressivité que,
paralysée, je ne fus méme pas capable de claquer la porte de sa voiture.



Dans quel état de guerre vivons-nous ? 1976
Annie Cohen

Dans quel état de guerre vivons-nous, pour filer les murs, baisser
la téte, subir a longueur de vie la peur de rentrer, de sortir, de
marcher, de flaner ?

Dans quel état de guerre vivons-nous, pour nous barricader a tout
age derriére trois verrous et un judas ?

Dans quel état de guerre vivons-nous pour voir derriére tout homme
le violeur en puissance ?

La guerre existe et nous ne I’avons pas décidée et déclarée. A nous
maintenant de nous défendre et d’y répondre. Mais comment ?
Toutes les armes dissuasives ont été utilisées, toutes les persua-
sions ont été entreprises, toutes les astuces ont été imaginées pour
calmer la béte, et apaiser les appétits morbides et urgentissimes
de ces messieurs.

Comment trouver la force de vivre sans vengeance et sans justice ?
Quel est le peuple humilié et spolié qui n’ait un jour posé probleme
de son rapport a la violence et qui ne I’ait utilisée a son compte ?
Or le tabou est immense sur la violence des femmes, qui osent la
revendiquer, qui osent l'utiliser.

Quelle est cette peur infinie qui nous retient de désigner claire-
ment ’ennemi ?
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Pourquoi a défaut de déclaration de guerre, les femmes font-elles
des déclarations d’amour sinon pour conjurer leur peur ? Jusqu’a
quand les hommes pourront-ils en toute impunité marcher sur
nos vies sans craindre pour la leur ?

Jusqu’a quand les hommes battront-ils les femmes au sang sans
risquer de «payer un jour » ? J’attends que les solutions pacifistes
soient trouvées au probleme de la violence des hommes. N’aurions-
nous d’autres solutions extrémes ?

Le port d’armes autorisé a toutes les femmes citadines ou rurales
de la puberté a la mort.

Le couvre-feu décrété obligatoire pour tous les hommes de ce pays.
La cour d’assise.

La conquéte sanglante d’une planéte de réve ou la liberté pourrait
enfin se conjurer.

A moins qu’ici et maintenant les hommes ne s’interrogent sur
leur sexualité malade.

Imaginez deux secondes qu’ici et maintenant ils nous prennent
de force et nous étouffent de leur pénis, imaginez qu’ils nous font
hurler de peur avec leurs besoins irrépressibles, imaginez qu’ils
nous donnent la mort.

Imaginez maintenant le mépris qui nous habite, et la conscience
qu’il nous faut pour repousser cette haine meurtriére.

Dans quel état de guerre vivons-nous ?



Mémoire de fille 2016
Annie Ernaux

Il y a trois jours qu’elle est a la colonie. C’est le soir, samedi. Dans les
dortoirs tous les enfants sont couchés. Je la vois comme je I’ai vue ensuite
des dizaines de fois, descendant avec sa coturne les volées de marches, en
jean, un pull marin sans manches, des sandales blanches a laniéres. Elle a
enlevé ses lunettes et défait son chignon, ses cheveux longs flottent dans
son dos. Elle est dans une excitation extréme, c’est sa premiére sur-pat.

Je ne sais pas plus s’il y avait déja de la musique quand elles sont arrivées
dans la cave, située hors du batiment central, peut-étre sous ’infirmerie
ou un autre local. Ni s’il était déja la parmi ceux qui s’affairaient autour
de I’électrophone a choisir des disques. Ce qui est sir, c’est qu’il a été le
premier a lui proposer de danser. C’est un rock. Elle est confuse de danser
aussi mal (possible qu’elle le lui ait dit pour s’excuser). Elle virevolte a
grandes enjambées, guidée par sa poigne a lui, ses sandales font clac clac
sur le ciment de la cave. Elle n’a jamais été regardée avec des yeux aussi
lourds. Lui, c’est H, le moniteur-chef. Il est grand, blond, baraqué, un peu
de ventre. Elle ne se demande pas s’il lui plait, si elle le trouve beau. Il
parait a peine plus dgé que les autres moniteurs mais pour elle ce n’est
pas un garcon, c’est un homme fait, plus en raison de sa fonction que de
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son age. Comme son homologue féminin, la monitrice-chef L, il est pour
elle du coté de ceux qui dirigent. Le midi méme, elle a déjeuné a la méme
table que lui, intimidée, trés génée parce qu’elle ne savait pas comment
faire pour manger proprement la péche du dessert. Pas une seconde, elle
n’a imaginé qu’elle pourrait I’intéresser, elle est abasourdie.

En dansant, il recule vers le mur en continuant de la fixer. La lumiére
s’éteint. Il ’attire violemment contre son torse, écrase sa bouche sur la
sienne. Dans le noir des protestations fusent, quelqu’un rallume. Elle
comprend que c’est lui qui a appuyé sur le bouton électrique. Elle est
incapable de lever les yeux sur lui, dans un affolement délicieux. Elle n’en
revient pas de ce qui lui arrive. Il chuchote, on sort ? Elle dit oui, ils ne
peuvent pas flirter devant les autres. Ils sont dehors, longent les murs de
I’aérium enlacés. 11 fait froid. Pres du réfectoire, devant le parc obscur, il
la plaque contre le mur, il se frotte contre elle, elle sent son sexe contre
son ventre au travers du jean. Il va trop vite, elle n’est pas préte pour tant
de rapidité, de fougue. Elle ne ressent rien. Elle est subjuguée par ce désir
qu’il a d’elle, un désir d’homme sans retenue, sauvage, sans rapport avec
celui de son flirt lent et précautionneux du printemps. Elle ne demande
pas ol ils vont. A quel moment a-t-elle compris qu’il ’'emmenait dans
une chambre, peut-étre ’a-t-il dit ?

Ils sont dans sa chambre a elle, dans le noir. Elle ne voit pas ce qu’il fait.
A cette minute, elle croit toujours qu’ils vont continuer de s’embrasser
et de se caresser au travers des vétements sur le lit. Il dit :

«Déshabille-toi ».

Depuis qu’il I’a invitée a danser, elle a fait tout ce qu’il lui a demandé.
Entre ce qui lui arrive et ce qu’elle fait, il n’y a pas de différence. Elle se
couche a coté de lui sur le lit étroit, nue. Elle n’a pas le temps de s’habituer
a sa nudité entiére, son corps d’homme nu, elle sent aussitot I’énormité
et larigidité du membre qu’il pousse entre ses cuisses. Il force. Elle a mal.
Elle dit qu’elle est vierge, comme une défense ou une explication. Elle
crie. Il 1a houspille :

«J’aimerais mieux que tu jouisses plutot que tu gueules ! »

Elle voudrait étre ailleurs mais elle ne part pas. Elle a froid. Elle pour-
rait se lever, rallumer, lui dire de se rhabiller et de s’en aller. Ou elle, se
rhabiller, le planter la et retourner a la sur-pat. Elle aurait pu. Je sais que
I’idée ne lui est pas venue. C’est comme s’il était trop tard pour revenir
en arriere, que les choses doivent suivre leur cours. Qu’elle n’ait pas le
droit d’abandonner cet homme dans cet état qu’elle déclenche en lui. Avec
ce désir furieux qu’il a d’elle. Elle ne peut pas imaginer qu’il ne I’ait pas
choisie — élue — entre toutes les autres.

Mémoire de fille

La suite se déroule comme un film X ot la partenaire de ’homme est a
contretemps, ne sait pas quoi faire parce qu’elle ne connait pas la suite. Lui
seul en est le maitre. Il a toujours un temps d’avance. Il la fait glisser au bas
de son ventre, la bouche sur sa queue. Elle recoit aussitot la déflagration
d’un flot gras de sperme qui I’éclabousse jusque dans les narines. Il n’y a
pas plus de cing minutes qu’ils sont entrés dans la chambre.

Je suis incapable de trouver dans ma mémoire un sentiment quelconque,
encore moins une pensée. La fille sur le lit assiste a ce qui lui arrive et
qu’elle n’aurait jamais imaginé vivre une heure avant, c’est tout.

Il rallume, il lui demande quelle est la sienne des deux savonnettes posées
a droite et a gauche du lavabo, se frotte le sexe avec, la frotte aussi. Ils se
rassoient sur le lit. Elle lui offre du chocolat au lait noisettes rapporté de
I’épicerie, il s’en amuse, quand tu seras payée achete plutot du whisky!
C’est un alcool chic que ne vendent pas ses parents, de toute facon I’alcool
la dégotte.

Sa coturne va rentrer d’un moment a ’autre de la sur-pat. Ils se rha-
billent. Elle le suit dans sa chambre a lui, qu’il occupe seul en tant que
moniteur-chef. Elle a abdiqué toute volonté, elle est entierement dans
la sienne. Dans son expérience d’homme. (A aucun moment elle ne sera
dans sa pensée a lui. Encore aujourd’hui celle-ci est pour elle une énigme.)

Je ne sais pas a quel moment elle, non pas se résigne, mais consent a
perdre sa virginité. Veut la perdre. Elle collabore. Je ne me rappelle pas le
nombre de fois ot il a essayé de la pénétrer et qu’elle I’a sucé parce qu’il
n’y arrivait pas. Il a admis, pour I’excuser, elle :

«Je suis large.»

Il répeéte qu’il voudrait qu’elle jouisse. Elle ne peut pas, il lui manie le sexe
trop fort. Elle pourrait peut-étre s’il lui caressait le sexe avec la bouche.
Elle ne lui demande pas, c’est une chose honteuse a demander pour une
fille. Elle ne fait que ce dont il a envie.

Ce n’est pas a lui qu’elle se soumet, c’est a une loi indiscutable, universelle,
celle d’une sauvagerie masculine qu’un jour ou I’autre il lui aurait bien
fallu subir. Que cette loi soit brutale et sale, c’est ainsi.

I1 dit des mots qu’elle n’a jamais entendus, qui la font passer du monde
des adolescentes rieuses sous cape d’obscénités chuchotées a celui des
hommes, qui lui signifient son entrée dans le sexuel pur : «Je me suis mas-
turbé cet aprés-midi», « toutes des fouines dans la boite ou tu es, non ? »
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Il a envie de parler et ils parlent tranquillement dans les bras I'un de
l’autre, face a la fenétre dont le mur est tapissé de coloriages d’enfants.
Il est originaire du Jura, prof de gym dans un collége technique a Rouen,
il a une fiancée. Il a vingt-deux ans. IIs font connaissance. Elle dit qu’elle
a les hanches larges. Il répond :

«Tu as des hanches de femme.»

Elle est contente. C’est devenu une relation normale. Ils ont dii dormir
un peu. Le jour s’est levé, elle regagne sa chambre. A partir du moment
ou elle I’a quitté, toute I’incrédulité de ce qui a eu lieu lui est tombée
dessus. Elle n’est pas sortie de la stupeur, en proie aussi a I’ébriété de
I’événement qui a besoin d’étre énoncé, formulé pour devenir réel. Qui
pousse a tout raconter. A sa coturne déja lavée et habillée pour descendre
au petit déjeuner elle dit :

«J’ai couché avec le moniteur-chef. »

Je ne sais plus s’il lui vient déja la pensée que c’est «une nuit d’amour »,
sa premiere.

C’est la premiére fois que je retrace cette nuit du 16 au 17 aoGt 1958
en éprouvant une satisfaction profonde. Il me semble que je ne peux
m’approcher davantage de la réalité. Qui n’était ni I’horreur ni la honte.
Seulement I’obéissance a ce qui arrive. Je ne peux pas aller plus loin dans
cette sorte de migration volontaire dans mon étre d’a peine dix-huit ans,
dans son ignorance de la suite, du dimanche commencé.

C’est le déjeuner, le vacarme du réfectoire, elle est assise au bout d’une
table a surveiller une douzaine de petits garcons braillards. Elle ne peut
rien avaler des légumes noiratres et visqueux dans son assiette (des auber-
gines, elle n’en a jamais mangées.) Il me semble que sa poitrine ne s’est
pas desserrée depuis qu’elle est entrée dans la cave la veille au soir. Elle
le voit surgir entre les colonnes du réfectoire, inspecter, en évoluant entre
les tables. Il s’arréte a I’autre bout de la sienne, il lui fait face entre les
deux rangées paralléles des petits garcons, il la fixe sans un mot. Elle ne I’a
pas revu depuis la nuit. Elle voit ce regard — elle a remis ses lunettes —qui
la surplombe, la couvre, qui veut ’obliger a se souvenir de ce qu’elle a
fait cette nuit. Elle baisse les yeux, elle ne peut pas supporter ce regard
protubérant, elle est une enfant fautive au milieu des autres gamins. (Bien
plus tard, je me reprocherai de ne pas avoir soutenu son regard chargé de
la mémoire de la nuit, de la complicité qu’il attendait certainement en
retour et que la fille de ce matin-la est incapable d’interpréter.)

La suite chronologique, je ne peux I’écrire qu’en sautant d’une image a
lautre, d’une scéne a I’autre, des scénes dont la durée réelle n’a pas du

Mémoire de fille

souvent excéder quelques minutes, voire secondes, mais qui a été déme-
surément distendue dans la mémoire, comme si celle-ci en rajoutait un
peu plus a chaque passage. Et, comme dans le jeu Un deux trois soleil, ou
celui qui est collé au mur ne saisit, quand il se retourne, que des joueurs
arrétés dans leur progression, I’'avancée de la vie entre deux images m’est
depuis longtemps invisible.



Case in Point 1986
June Jordan

A friend of mine who raised six daughters

and who never wrote what she regards as serious
until she

was fifty-three

tells me there is no silence peculiar

to the female

I have decided I have something to say

about female silence: so to speak

these are my 2c on the subject:

2 weeks ago I was raped for the second

time in my life the first occasion

being a whiteman and the most recent situation
being a blackman actually

head of the local NAACP

Today is 2 weeks after the fact

of that man straddling

his knees either side of my chest

his hairy arm and powerful left hand

Un bon exemple

Une de mes amies qui a élevé six filles

et qui considére qu’elle n’a jamais rien écrit de sérieux
avant I’age

de cinquante-trois ans

me dit qu’il n’existe aucun silence spécifique

aux femmes

j’ai décidé que j’ai quelque chose a dire

a propos du silence des femmes : disons

que j’apporte mon grain de sel sur le sujet :

il y a 2 semaines j’ai été violée pour la seconde
fois de ma vie la premiére fois

¢’était un homme blanc et cette fois-ci

c’était un hommes noir en fait

chef de la NAACP locale

I1y a 2 semaines aujourd’hui

cet homme enserrait

ma poitrine entre ses genoux

son bras poilu et sa puissante main gauche
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Un bon exemple

forcing my arms and my hands over my head
flat to the pillow while he rammed

what he described as his quote big dick
unquote into my mouth

and shouted out: «D’ya want to swallow

my big dick; well, do ya?»

He was being rhetorical.
My silence was peculiar
to the female.

maintenaient de force mes bras et mes mains au-dessus de ma
téte contre 'oreiller pendant qu’il enfongait

ce qu’il décrivait comme sa ouvrez les guillemets grosse bite
fermez les guillemets dans ma bouche

en hurlant : «Tu veux ’avaler

ma grosse bite, dis, c’est ca qu’tu veux? »

Sa question était rhétorique.

Mon silence était spécifique
aux femmes.
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Ce que peut un corps 2017
dans Se défendre, une philosophie de la violence
Elsa Dorlin

«Un tribunal de la Guadeloupe, par jugement du 11 brumaire an XI
(2 novembre 1803), a condamné Miller de la Girardiére a étre exposé
sur la place de la Pointe-a-Pitre, dans une cage de fer, jusqu’a ce que
mort s’ensuive. La cage qui sert a ce supplice a huit pieds de haut. Le
patient qu'ony enferme est a cheval sur une lame tranchante; ses pieds
portent sur des espéces d’étriers, et il est obligé de tenir les jarrets
tendus pour éviter d’étre blessé par la lame. Devant lui, sur une table
qui est a sa portée, on place des vivres et de quoi satisfaire sa soif;
mais un garde veille nuit et jour pour 'empécher d’y toucher. Quand
les forces de la lame victime commencent a s'épuiser, elle

tombe sur le tranchant de la lame qui lui fait de profondes 1 Joseph Elzéar Morénas,
et cruelles blessures. Ce malheureux, stimulé par la douleur, ~ Précis historique de la traite

se reléve et retombe de nouveau sur la lame acérée qui
blesse horriblement. Ce supplice dure trois ou quatre jours®.» Paris, 1828, p. 251-252

Dans ce type de dispositif, le condamné périt parce qu’il a résisté ; parce
qu’il a désespérément tenté d’échapper a la mort. L’atrocité de son supplice
tient au fait que chaque mouvement corporel de protection contre la dou-
leur s’est transformé en torture ; et peut-étre est-ce 1a ce qui en caractérise
en propre de tels procédés d’anéantissement : faire du moindre réflexe
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de préservation une avancée vers la souffrance la plus insoutenable. Il
n’est pas question de situer ici du caractére inédit de telles tortures dont
le systeme colonial moderne n’a certainement pas le monopole. Cette
scéne, comme le procédé rhétorique qui vise a en restituer I’horreur, entre

en résonance avec un autre récit de supplice : celui de Damiens

2. Michel Foucault, Surveiller tel que décrit en ouverture de Surveiller et punir?. Pourtant les

et Punir, Paris, Gallimard,

1975
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deux sont tout a fait différents. Dans le cas de Damiens, Michel
Foucault montre qu’a travers les souffrances infligées a son
corps ce n’est pas tant son individualité qui est ciblée, que la volonté
du Souverain qui est restaurée dans sa toute-puissance, tout comme la
subrogation d’une communauté a laquelle son crime a porté atteinte.
Les mutilations a ’aide de tenailles et de ciseaux, les bralures a I’aide
de plomb fondu, d’huile bouillante, de cire, le démembrement final par
les chevaux... Tout au long de ce scénario atroce, Damiens est attaché et
nul ne présume qu’il « peut » faire quelque chose. En d’autres termes, sa
puissance - si infime soit-elle — n’est jamais prise en compte, précisément
parce qu’elle ne compte pas. Le corps de Damiens est totalement réduit
a néant, il n’est déja plus rien, hormis le théatre ou se joue la cohésion
d’une communauté vengeresse qui ritualise la souveraineté de son roi.
On exhibe ainsi la compléte absence de puissance pour mieux exprimer
la magnificence d’un pouvoir souverain absolu.

Dans le cas du supplice de la cage de fer, le public est encore la. Toute
fois, dans I’exposition publique du calvaire du supplicié, autre chose se
trame. La technique employée semble cibler la capacité de (ré)agir du sujet
comme pour mieux la dominer. Le dispositif répressif mis en place, en
méme temps qu’il exhibe et excite les réactions corporelles, les réflexes
vitaux du condamné, les constitue comme ce qui fait a la fois la puissance
et la faille du sujet. En face de lui, I’autorité répressive n’a nul besoin de
le présenter dans une forme d’impuissance absolue pour s’affirmer. Au
contraire, plus la puissance subjective est mise en scéne dans ses efforts
répétés, désespérés, pour survivre, plus ’autorité répressive la gouverne
tout en disparaissant derriére la présence d’un bourreau passif et fantoche.
Ce gouvernement mortifere du corps s’effectue dans une telle économie
de moyens que le supplicié parait méme se mettre 3 mort lui-méme. Tout
a été pensé pour qu’il résiste physiquement a la lame tranchante qui
menace de mortellement le mutile : il doit se tenir droit sur les étriers,
enfermé dans sa cage. Ainsi, le dispositif laisse supposer que de sa force
(musculaire et physique, mais aussi « mentale ») dépend sa survie : il doit
se maintenir en vie s’il ne veut pas souffrir davantage et mourir. En méme
temps, cette technologie de torture a pour seule finalité de I’achever, mais
de telle sorte que plus il se défendra, plus il souffrira. Les vivres disposés
autour de lui relévent d’une comédie cruelle qui témoigne du fait que le
supplice joue sur 'effectivité des mouvements vitaux et tend a les controler
totalement pour mieux les annihiler. De la méme fagon que I’épuisement
le fera s’affaisser sur le fil de la lame, le besoin insupportable de manger
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et de boire lui sera fatal. En outre, le premier point d’impact sur son corps
touchera sans nul doute les parties génitales. Tout se passe comme si le
travail d’encodage genré du pouvoir était achevé : le sexe, bien plus encore
que n’importe quelle partie du corps, est devenu le lieu ultime ot se tapit
la puissance d’agir du sujet. Le défendre, c’est se défendre. Et, I’atteindre
en premier, c’est briser ce par quoi le sujet, non pas tant de droit, mais le
sujet capable, a été institué.

Ce dispositif de mise a mort considere que celui qui est soumis peut faire
quelque chose, et il vise, stimule, encourage précisément ce dernier élan
de puissance dans ses moindres retranchements comme pour mieux
I’interpeller dans son in-efficience, le transmuer en impuissance. Cette
technologie de pouvoir produit un sujet dont on «excite» la puissance
d’agir pour mieux I’empoigner dans toute son hétéronomie : et cette
puissance d’agir, bien que tout entiére tournée vers la défense de la vie,
en est réduite a n’étre qu’un mécanisme de mort au service de la machine
de pénitence coloniale. On voit ici comment un dispositif de domination
entend persécuter le mouvement propre de la vie, cibler ce qu’il y a de plus
musculaire dans cet élan. Le moindre geste de défense et de protection,
le moindre mouvement de préservation et de conservation de soi est mis
au service de ’anéantissement méme du corps. Ce pouvoir qui s’exerce
en ciblant la puissance du sujet, celle qui s’exprime dans les élans

de défense de sa vie comme de soi-méme, constitue ainsi I’auto- 3. Judith Butler, Ce qui fait

défense comme ’expression méme de la vie corporelle, comme

une vie, Essai sur la vio-
lence, la guerre et le deuil,

ce qui fait un sujet, comme «ce qui fait une vie®». Paris, Zones éditions, 2010
De la cage de fer a certaines techniques modernes et contem- 4. Voir lintroduction de Grégoire
poraines de torture?, il est certainement possible de répé- Chamayou dans Kubark, le Manuel

ter une méme trame, un type comparable de techniques

«Plus tu te défends, plus tu souffres, plus certainement tu

meurs.» Dans certaines circonstances et pour certains corps, se défendre
équivaut a mourir par épuisement de soi : se battre c’est se débattre vai-
nement, c’est étre battu-e. Une telle mécanique de I’action malheureuse
a des implications en termes de mythologies politiques (quel peut étre
le destin de nos résistances ?), de représentations du monde comme de
représentations de soi (que puis-je faire si tout ce que j’initie pour me
sauver me conduit a ma perte ?). Et c’est probablement I’expérience vécue,
non pas tant de sa propre puissance, mais du doute, de ’angoisse et de
la peur qu’engendrent ses manquements, ses limites et ses contre-effets,
qui apparait alors comme fondamentale au sens ot cette expérience n’est
plus tant le fait d’'un danger exogéne, d’'une menace ou d’un ennemi, si
terribles soient-ils, que I’effet miroir de sa propre action/réaction, de
soi-méme. Loriginalité de ce type de techniques réside donc dans cet
inexorable travail d’incorporation contrainte de la dimension mortifere
de la puissance du sujet, qui aboutira a sa suspension, seule issues pour se
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secret de manipulation mentale et
de torture psychologique de la CIA,
de pouvoir que I’on pourrait résumer par ’adage suivant : Paris, Zones éditions, 2012
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maintenir en vie ; désormais, en méme temps qu’elle affirme un mouve-
ment de défense de soi, elle devient une menace, une promesse de mort.

Cette économie de moyens, qui fait du condamné et généralement du
corps violenté son propre bourreau, dessine de facon négative les traits
du sujet moderne. Celui-ci a certes été défini, nous y reviendrons, par sa
capacité a se défendre lui-méme, mais cette capacité d’autodéfense est
aussi devenue un critere servant a discriminer entre ceux qui sont pleine-
ment des sujets et les autres ; celles et ceux dont il s’agira d’amoindrir et
d’anéantir, de dévoyer et de délégitimer la capacité d’autodéfense — celles
et ceux qui, a leur corps défendant, seront exposé-es au risque de mort,
comme pour mieux leur inculquer leur incapacité a se défendre, leur
impuissance radiale.

Ici, la puissance d’agir, bien plus que le corps lui-méme, devient claire-
ment ce que cible et en méme temps ce qu’appelle a lui le pouvoir. Ce
gouvernement défensif épuise, conserve, soigne excite et tue, selon une
mécanique complexe. Il défend certain-es et laisse sans défense d’autres,
selon une échelle savamment graduée. Ici, étre sans défense ne signifie pas

ce soir-1a, depuis ’appartement qu’il occupe et qui donne sur
l’autoroute, a capturé ce qui s’apparente a une archive du temps
présent de la domination. Le soir-méme, la vidéo est diffusée
sur des chaines de télévision et fait bient6t le tour du monde. Un
an plus tard, le proces des quatre policiers les plus directement
impliqués dans le passage a tabac de Rodney King (ils étaient au
total plus d’une vingtaine sur les lieux de I’arrestation) débute
sous I’inculpation d’«usage excessif de la force », devant un jury
populaire ot les Africains-Ameéricains ont tous été récusés par les
avocats de la défense (il y a dix Blancs, un Latino-Ameéricain et un
Sino- Américain) — jury qui, apres presque deux mois de proces,
acquittera les policiers. A I’annonce du verdict, s’enclenchent
les fameuses «émeutes de Los Angeles’» : six jours de révoltes
urbaines, ol les affrontements avec les forces de ’ordre (police et
armée), véritables scéne de guerre civile, seront cinquante-trois
morts et plus de deux mille blessés du coté des manifestants.

6. La vidéo dure neuf mi-
nutes et vingt secondes;
elle peut étre vue ici
https://www.youtoube.
com/watch?v=sbiWywl-
pUtY (derniére consultation
juillet 2017).

7.En 1965, ont éclaté les ré-
voltes de Watts. Voir Mike
Davis, Dead Cities, Verso,
Londres, 2006 en partie
traduit dans Les Héros de
lenfer, Textuel, Paris, 2007
avec une introduction de
Daniel Bensald.

Au-dela du verdict qui blanchit a 8. Un second procés a lieu de février a avril 1993 au niveau
proprement parler les policiers®, c’est de la Cour fédérale pour violation des droits civils de Rodney
b

«ne plus pouvoir exercer de pouvoir », mais bien plutot faire I’expérience
d’une puissance d’agir qui n’est plus un mouvement polarisé’. Il n’est

5. Georges Canguilhem défi-
nit la vie comme étant «bien
loin d’'une telle indifférence a
I'égard des conditions qui lui
sont faites», ce qui définit a
proprement parler le concept
de polarité : la vie est polari-
té ou la vie est une activité
polarisée. Voir Le Normal et
le Pathologique, PUF, Paris,

pas de plus grand danger de mort que ce genre de situation, ot
notre puissance d’agir se retourne en un réflexe auto-immun. Il
n’est plus alors seulement question d’entraver directement I’ac-
tion des minorités, comme dans la répression souveraine, ni de
laisser simplement mourir, sans défense, comme dans le cadre
du biopouvoir. Ici, il s’agit de conduire certains sujets a s’anéan-
tir comme sujets, d’exciter leur puissance d’agir pour mieux les
pousser, les exercer a leur propre perte. Produire des étres qui,

1966, p.78-79.

plus ils se défendent, plus ils s’abiment.

3 mars 1991, Los Angeles. Rodney King, un jeune conducteur de taxi
africain-américain de 26 ans, est arrété par trois voitures et un hélicop-
tére de police lancés a sa poursuite sur ’autoroute suite a un exces de
vitesse. Refusant de sortir de son véhicule, il est menacé par une arme a
feu pointée sur son visage. Quelques secondes plus tard, il obtempere et
s’allonge finalement sur le sol; il est alors électrocuté a coups de Taser
et, alors qu’il tente de se relever et de se protéger pour empécher un
policier de le battre, il est brutalement frappé au visage et au corps par
des dizaines et des dizaines de coups de matraque. Ligoté, il est laissé
inconscient, le crane et la machoire fracturés a plusieurs endroits, une
partie de la bouche cassée ; avant qu’une ambulance n’arrive plusieurs
minutes plus tard pour ’emmener a I’hopital.

La sceéne de lynchage de Rodney King peut étre décrite seconde par seconde
grace ala vidéo amateur enregistrée par un témoin, George Holliday?®, qui
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le déroulé des débats et I’énoncé des

King et condamnera a trente-deux mois de prison ferme
deux policiers impliqués dans le lynchage la nuit du 3 mars

raisons ayant amené le jury a inno- 1991 (les deux autres seront de nouveau acquittés). Durant ce
center les quatre inculpés qui sont proces, les juges reconnaissent que les policiers ont agi dans

édifiants : la ligne de défense de leurs

le cadre légal de leur fonction lors des premiéres minutes de
linterpellation et considerent que les premiers coups assé-

avocats a consisté a convaincre les jurés nés par les policiers sont justifiés par l'attitude récalcitrante

que les policiers étaient en danger. de King :ils sont condamnés pour les coups «inutiles».

D’aprés eux, ils se sentaient agressés,

ils ne faisaient que se défendre face a 9. Voir Seth Mydans, New York Times, 10 mars 1993.

un « colosse » (Rodney King faisait plus

de 1m90), qui méme a terre les frappait et paraissait étre sous I’emprise
d’une drogue le rendant «insensible aux coups». Quelques mois apres,
Rodney King déclara, lors du second proces, qu’il «essayait juste de rester
en vie’». C’est cette inversion des responsabilités qui constitue I’enjeu
central ici. Lors du premier proces, les avocats des policiers ont produit et
exploité une et une seule piece majeure : la vidéo de George Holliday. Ce
méme filme qui avait été vu publiquement comme I’évidence méme de la
brutalité policiere a été exploité par eux pour suggérer au contraire que les
policiers étaient « menacés » par Rodney King. Dans la salle

d’audience, la vidéo, visionnée par les jurés et commentée 10. Jutilise & dessein cette expres-

par les avocats des forces de I’ordre, est regardée comme une

sion car George Holliday est blanc
et, de fait, il faudrait entrer dans le

scéne de légitime défense témoignant de la « vulnérabilité » détail d'une analyse de la mobili-
des policiers. Comment comprendre un tel écart interpréta- sation de I' <opinion» nationale et

tif ? Comment les mémes images peuvent-elles donner lieu a

internationale concernant laffaire
Rodney King. Ce qui m’intéresse

deux versions, deux victimes radicalement différentes selon ici est la dimension performative

que ’on soit un juré blanc dans une salle d’audience ou un
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de l'identité raciale produite, entre

ST autres, par la salle daudience et la
SpeCtateur ordinaire'®? tempora“té du procés.
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11.  Judith Butler,

C’est la question que pose Judith Butler dans un texte écrit quelques jours
a peine apres le verdict. Elle y attire I’attention non pas sur une divergence
d’interprétation pour juger «qui est victime ? », mais sur les conditions
dans lesquelles certains visionnages déterminent des individu-es a juger
que Rodney King est la victime d’un lynchage ou que les policiers sont
victimes d’une agression. Dans la perspective fanonienne dont elle se
réclame, Butler estime que ce qui doit faire I’'objet d’une analyse critique,
ce n’est pas la logique des opinions contradictoires, mais le cadre d’intel-
ligibilité de perceptions qui ne sont jamais immédiates. La vidéo ne doit
pas étre appréhendée comme une donnée brute, matiére a interprétations,

mais comme la manifestation d’un «champs de visibilité

«Endangered/ radicalement saturé!! ». Autrement dit, la schématisation

Endangering : schematic racism
and white paranoia», dans Robert
Gooding-Williams (dir), Reading Ro-
dney King/Reading Urban Uprising,
Routledge, New York/ Londres, 1993, p.

raciale des perceptions définit a la fois la production du
percu et ce que percevoir veut dire : « Comment rendre
compte de ce renversement du geste et de I’intention en

Rodney King debout, avanc¢ant en direction
d’un policier qui tente de le frapper, mettant
ses bras en avant : ce geste de protection
sera systématiquement regardé comme
une posture menagante qui constitue déja
une agression caractérisée. Comme I’ex-
pliquent Kimberlé Crenshaw et Gary Peller,
la technique employée par les avocats des
policiers a consisté, pour en faire la preuve,
a séquence la vidéo en une multitude d’ar-
réts sur image qui, isolés les uns des autres,
offraient matiére a des interprétations sans
fin. En démultipliant les récits contradic-
toires sur une scéne devenue fractionnée,
isolée du contexte social dans lequel et par

16. De fait, le statut ontologique de la preuve dans le
dispositif judiciaire est de l'ordre d’'une construction
narrative : qui plus est lorsqu’il sagit d’'une preuve
visuelle considérée comme l'enregistrement d'un
fait. Or elle n’est jamais la saisie immédiate d’'une vé-
rité mais bien la manifestation de ce qui est percu
comme visible et décibel et donc de ce qui est légi-
time a constituer une preuve. Le domaine judiciaire
ne fait qu'offrir un terrain d'investigation particulié-
rement riche pour saisir cette construction gnoséo-
logique (schématisation), par définition socio-histo-
rique, de la perception, comme cette herméneutique
qui ne consiste pas tant a construire des preuves de
toutes piéces mais a décider de ce qui est judiciai-
rement une preuve «objective». Ce processus est
aussi recouvert par la prétention a ne statuer que sur
la «vérité nue» des faits. Sur ce pont voir l'article de
Kimberlé Crenshaw et Gary Peller, <Réel Time/ Real
Justice», in Robert Goodman-Williams, Reading
Rodney King, Reading Uprising, op. cit. p.56-70

15-22;p. 15.

12. Ibid., p.16.

termes de schématisation raciale du champ du visible ?
S’agit-il d’une transvaluation spécifique de I’agressivité
(agency) propre en une épistéme racialisée ? Et la possibilité d’un tel ren-
versement ne pose-t-elle pas la question de savoir si ce qui est «vu» n’est
pas toujours déja en partie relatif a ce qu’une certaine épistémeé raciste
produit comme visible!??» C’est donc ce processus qu’il faut interroger,
celui par lequel des perceptions sont socialement construites, produites,
par un corpus qui continue de contraindre tout acte de connaissance

possible’®.

13. A titre d'illustration, dans une étude
publiée dans le Journal of Health and
Social Behavior en 2005, les auteurs
tentent de démontrer surlabase d'une
recherche clinique que les Africains-
Américains ressentiraient plus de co-
lere que les Blancs et auraient moins
de ressources pour gérer leurs émo-
tions de maniére «socialement ac-
ceptable». Voir J.Beth Mabry et K. Jill
Kiecolt, «<Anger in Black and Whites :
Race, Alienation and Anger», Journal
of Health and Social Behavior, vol. 46,
n°1, 2005, p.85-101. De telles publica-
tions s’'inscrivent dans une production
plus large de savoirs racistes conti-
nuellement renouvelés - notamment
en psychopathologie, en psychologie
et psychosociologie. Je tiens a remer-
cier Paul Preciado d’avoir attiré mon
attention sur cette référence.

14. Judith Butler, <«Endangered/
Endangering : schematic racism and
white paranoia@, op. cit, p.20.

15. Ibid., p.16.
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Rodney King est, indéniablement de toute posture de
détresse ou de toute expression de vulnérabilité, vu
comme le corps de I’agresseur, et nourrit le «fantasme
de I’agression du raciste blanc“». Dans la salle d’au-
dience, dans les yeux des jurés blancs, il ne peut étre vu
que comme «agent de violence ». De la méme fagon que
des hommes anciens esclaves ou descendant d’esclaves,
injustement accusés d’agression sexuelle, ont été tout au
long de la période ségrégationniste traqués dans les rues,
trainés lors des cellules des prisons ou de leurs maisons,
torturés et exécutés. De la méme facon que, aujourd’hui,
des adolescents ou de jeunes adultes africains-américains
ou afro-descendants sont passés a tabac ou assassinés en
pleine rue. Cette perception de Rodney King comme un
corps agresseur est la condition en méme temps que I’ef-
fet continué de la projection d’une« paranoia blanche!®».

Les images ne parlent jamais d’elles-mémes, qui plus
est dans un monde ou la représentation de la violence
est I’'une des matieres les plus prisées par la culture
visuelle . Au tout début de la vidéo de Holliday, on voit

lequel elle advient, les avocats de la police

sont parvenus a brouiller, a «désagréger!'’», le sens de la 17. Kimberlé Crenshaw et Gary
séquence prise en son ensemble. Et si, pour une partie Peller, «Reel Time/Real Justice»,

des citoyens (Noirs mais aussi Blancs), cette vidéo pouvait

opcit. p.6l

Les deux auteurs
parlent d'une technique narrative

constituer une preuve accablante de la brutalité policiére, qui consiste en la «désagrégation».

dans la salle d’audience, les avocats ont pu prétendre qu’il

n’y avait aucun élément probant d’un usage excessif de la force. Les poli-
ciers avaient fait un «usage raisonnable » de la violence. Le moment ou
la brutalité policiére est a son acmé, a la quatre-vingt-unieme seconde
de I’enregistrement, est ainsi devenu une scéne de légitime défense face
a un forcené.

La perception de la violence policiére n’est pas seulement dépendante d’un
cadre d’intelligibilité qui émerge du passé ; ce cadre est continuellement
actualisé par des techniques de pouvoir matérielles et discursives qui
consistent, entre autres, a désassimiler les perceptions des événements
des luttes sociales et politiques qui contribuent précisément a les arrimer
aI’histoire et a faconner d’autres cadres d’appréhension et d’intelligibilité
de la réalité vécue.

En se défendant de la violence policiere, Rodney King est devenu indé-
fendable. En d’autre termes, plus il s’est défendu, plus il a été battu et a
été percu comme ’agresseur. Le renversement du sens de I’attaque et de
la défense, de ’agression et de la protection, dans un cadre qui permet
d’en fixer structurellement les termes et les agents légitimes, quelle
que soit I’effectivité de leurs gestes, transforment ces actions en qualité
anthropologiques 8 méme de délimiter une ligne de couleur discriminant
les corps et les groupes sociaux ainsi formés. Cette ligne de partage ne
délimite jamais simplement des corps menacants/agressifs et des corps
défensifs. Elle sépare plutot ceux qui sont agents (agents de leur propre
défense) et ceux qui témoignent d’une forme de puissance d’agir toute
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18. Judith Butler, «Endan-
gered/Endangering : sche-
matic racism and white pa-
ranoia», op. cit., p.20

19. Ce sont les termes utilisés
par les policiers lors de leur
audition au premier proceés.

20. «Attribuer la violence a
lobjet de la violence fait par-
tie du pur mécanisme qui
récapitule la violence, et qui
rend la vue, la vision du jury
(ce que voit le jury) complice
de la violence policiere»
Judith Butler, «<Endanger-
ed/Endangering :schematic
racism and white paranoia»,
op. cit., p.20.

négative en tant qu’ils ne peuvent étre agents que de la violence
«pure ». Ainsi Rodney King, comme tout homme africain-améri-
cain interpellé par une police raciste, est reconnu comme agent,
mais uniquement comme agent de violence, comme sujet violent,
a I’exclusion de tout autre domaine d’action. Cette violence,
les hommes noirs en sont toujours rendus responsables : ils en
sont la cause et I’effet, le commencement et la fin!®. De ce point
de vue, les réflexes de protection de Rodney King, ses gestes
désordonnés pour rester en vie (il bat des bras, titube, tente
de se relever, se tient sur ses genoux) ont été qualifiés comme
relevant d’un « controle total » de sa part et comme témoignant
d’une «intention dangereuse!®», comme si la violence ne pouvait
étre que la seule et unique action volontaire d’un corps noir%,
lui interdisant de fait toute défense légitime. Cette attribution
exclusive d’une action violente disqualifiée et disqualifiante,
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d’une puissance d’agir négative, a certains groupes sociaux,
constitués comme des groupes «a risque », a aussi pour fonction d’em-
pécher de percevoir la violence policiere comme une agression. Puisque
les corps rendus minoritaires sont une menace, puisqu’ils sont la source
d’un danger, agents de toute violence possible, la violence qui s’exerce en
continu sur eux, 3 commencer par celle de la police et de I’Etat, ne peut
jamais étre vue comme la violence crasse qu’elle est; elle est seconde,
protectrice, défensive — une réaction, une réponse toujours déja légitimée.

Dans le cas du supplice de la cage de fer nous avons montré d’une part
comment, en visant la puissance d’agir d’un corps, une certaine techno-
logie de pouvoir transformait cette puissance en impuissance (plus on se
débat pour échapper a la souffrance, plus on en est meurtri), et d’autre
part en quoi la défense de soi déployée par le sujet pour survivre devenait
insidieusement ce par quoi il était nié. La défense de soi était ainsi rendue
irrémédiablement impraticable pour le corps en résistance. Dans le cas de
Rodney King, un autre élément apparait. Il n’est plus seulement question
de puissance d’agir : ce qui est en jeu, c’est aussi I’interpellation — une
qualification moral et politique —, la reconnaissance de «sujets de droit »,
ou plutot de sujets en droit de se défendre, ou pas. King ne peut pas étre
percu comme un corps qui se défend, il est vu a priori comme un agent
de la violence. La possibilité méle de se défendre est le privilege exclusif
d’une minorité dominante. Dans le cas du lynchage de Rodney King, I’Etat
- par I'intermédiaire des bras armés de ses représentants — n’est pas percu
comme violent, il est considéré comme réagissant a la violence, il se défend
contre la violence. En revanche, pour Rodney King, mais aussi pour tous
les autres corps victimes de la réthorique de la 1égitime défense, de cette
maniére de voir-1a, plus il s’est défendu, plus il est devenu indéfendable.

Millet de la Girardiere aurait pu se défendre mais, en se défendant, il
devenait sans défense. Rodney King s’est défendu mais, en se défendant,
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il est devenu indéfendable. Ce sont ces deux logiques d’assujettissement,
convergeant vers une méme subjectivisation malheureuse, qu’il est question
de saisir dans ce livre, face a une technologie de pouvoir qui n’aura jamais
autant investi cette logique défensive pour assurer sa propre perpétuation.

On pourrait a partir de la essayer de cerner un certain dispositif de pouvoir,
ce que j’appellerai « dispositif défensif». Comment procéde-t-il ? En ciblant
ce qui reléve d’une force, d’un élan, d’'un mouvement polarisé a se défendre,
balisant pour certain-es sa trajectoire, favorisant son déploiement par
un cadre qui le légitime, ou bien, au contraire, pour d’autres, empéchant
son effectuait, sa possibilité méme, rendant cet élan inhabile, hésitant ou
dangereux, menacant, pour autrui comme pour soi-méme.

Ce dispositif défensif a double tranchant trace une ligne de démarcation
entre, d’un coté, des sujets dignes de se défendre et d’étre défendus, et, de
I’autres des corps acculés a des tactiques défensives. A ces corps vulnérables
et violentables n’échoient plus que des subjectivité a mains nues. Tenues
en respect dans et par la violence, celle-ci ne vivent ou ne survivent
qu’en tant qu’elles parviennent a se doter de tactiques défensives. Ces
pratiques subalternes forment ce que j’appelle ’autodéfense proprement
dite, par contraste avec le concept juridique de l1égitimité de la défense.
Ala différence de cette derniére, I’autodéfense n’a, paradoxalement, pas
de sujet - je veux dire que le sujet qu’elle défend ne préexiste pas a ce
mouvement qui résiste a la violence dont il est devenu la cible. Entendue
en ce sens, ’autodéfense reléve de ce que je propose d’appeler des «éthique
martiales de soi».

Repérer ce dispositif a ses points d’émergence, en situation coloniales,
permet de questionner les processus de captation monopolistique de la
violence par les Etat qui revendiquent 1’usage 1égitime de la violence qui
paradoxalement défend des individus toujours déja reconnus légitimes
a se défendre par eux-mémes. Cette économies maintient la légitimité
de certains sujets a user de la force physique, leur confére un pouvoir de
conservation et de juridiction (d’autojustice), leur octroie des permis de
tuer. Mais I’enjeu n’est pas seulement ici la distinction, fondamentale,
entre «sujets défendus » et «sujets sans défense », entre sujets légitimes
a se défendre et sujets illégitimes a le faire (et rendus par 1a méme
indéfendables). Il y a encore un seuil plus subtil. Car il faut ajouter que
ce gouvernement des corps intervient a ’échelle du muscle. L'objet de cet
art de gouverner est I’influx nerveux, la contraction musculaire, la tension
du corps cinétique, la décharge des fluides hormonaux ; il opére sur ce qui
I’excite ou I’inhibe, le laisse agir ou le contre, le retient ou le provoque,
I’assure ou le rend tremblant ce qui fait qu’il frappe ou ne frappe pas.

Partir du muscle plutot que de la loi ; cela déplacerait sans doute la fagon
dont la violence a été problématisée dans la pensée politique. Ce livre
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se concentre sur des moments de passage a la violence défensive, des
moments qui ne m’ont pas semblé pouvoir étre rendus intelligibles en
les soumettant a une analyse politique et morale centre sur des questions
de «légitimité ». Dans chacun de ses moments, le passage a la violence
défensive n’a d’autre enjeu que la vie : ne pas étre abattu-e d’emblée.
La violence physique est pensée ici en tant que nécessité vitale, en tant
que praxis de résistance.

L’histoire de ’autodéfense est une aventure polarisée, qui ne cesse d’op-
poser deux expressions antagoniques de la défense de «soi» : la tradition
juridico-politique dominante de la 1égitime défense d’une part, articulée
a une myriade de pratiques de pouvoir aux diverses modalités de brutalité
qu’il s’agira ici d’excaver, et I’histoire ensevelie des « éthique martiale du
soi» d’autre part, qui ont traversé les mouvements politiques et les contre-
conduites contemporaines en incarnant avec une étonnante continuité
une résistance défensive qui a fait leur force.

Je propose ici d’arpenter une histoire consteller de I’autodéfense. Tracer
cet itinéraire n’a pas consisté a piocher parmi des exemples les plus illus-
tration, mais plutot a rechercher une mémoire des luttes dont le corps
des dominé-es constitue la principale archive : les savoirs et cultures
syncrétiques de ’autodéfense esclave, les praxis d’autodéfense féministe,
les techniques de combat élaborés eu Europe de I’Est par les organisations
juives contre les pogroms...

En ouvrant cette archive, qui compte bien d’autres récits, je ne prétends
pas faire oeuvre d’histoire mais bien travailler a une généalogie. Dans
ce ciel-1a, fort sombre, la constellation scintille du fait des échos, des
adresses, des testaments, des rapport citationnel qui relient de facon
ténue et subjective ces différents points lumineux. Les textes majeurs
qui constituent les socle de la philosophie du Black Panther Party of Self
Défense rendent hommage aux insurgé-es du ghetto de Varsovie ; les
patrouilles d’autodéfense queer sont dans un rapport citationnel avec les
mouvements d’autodéfense noire ; le ju-jitsu pratiqué par les suffragettes
anarchistes internationalistes anglais leur est accessible en partie du
fait d’une politique impériale de captation des savoirs et savoir-faire des
colonisé-es, de leur désarmement.

Ma propre histoire, mon expérience corporelle ont constitué un prisme
a travers lequel j’ai entendu, vu, lu cette archive. Ma culture théorique et
politique m’a laissé en héritage I’idée fondatrice selon laquelle les rap-
ports de pouvoir ne peuvent jamais toujours completement se rabattre in
situ sur des face-a-face déja collectifs, mais touchent a des expériences
vécues de la domination dans I’intimité d’'une chambre a coucher, au
détour d’une bouche de métro, derriére la tranquillité apparente d’une
réunion de famille... En d’autres termes, pour certain-es, la question de la
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défense ne cesse pas quand s’arréte le moment de mobilisation politique
la plus balisée mais releve d’une expérience vécue en continu, d’une phé-
noménologie de la violence. Cette approche féministe saisit dans la trame
de ces rapports de pouvoir ce qui est traditionnellement pensé comme
un en-deca ou en un-dehors du politique. Ainsi, en opérant ce dernier
déplacement, j’entends travailler non pas a I’échelle des sujets politiques
constitués, mais bien a celle de la politisation des subjectivités : dans le
quotidien, dans I’intimité d’affects de rage enfermés en nous-mémes, dans
la solitude d’expériences vécues de la violence face a laquelle on pratique
continiment une autodéfense qui n’en a pas le label. Au jour le jour, que
fait la violence a nos vies, a nos corps et a nos muscles ? Et, eux, a leur
tour, que peuvent-ils a la fois faire et ne pas faire dans et par la violence ?
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King kong théorie 2006
Virginie Despentes

Juillet 86, j’ai 17 ans. On est deux filles, en minijupe, je porte des collants
rayés et des converses basses rouges. On revient de Londres en stop.
On galére pas mal. On se retrouve en pleine nuit a une station essence,
pres de Paris. On décide d’attendre que le jour se léve et les routiers avec,
pour trouver un camion qui irait direct sur Nancy.

Voiture de trois lascars, blancs, typiques banlieusards de I’époque, bieres,
pétards, Renaud. Comme ils sont trois, dans un premier temps, on refuse
de monter avec eux. I1s se donnent la peine d’étre vraiment sympas, faire
des blagues et discuter. Ils nous disent que c’est trop béte d’attendre
alors qu’ils pourraient nous rapprocher. Et on monte dans la voiture.
Au moment ol les portieres claquent, on sait déja que c’est une connerie.
Mais au lieu de hurler «on descend», on se dit chacune dans notre coin
qu’il faut arréter de paranoier et de voir des violeurs partout.

Pendant que ca se passe, ils font semblant de ne pas savoir exactement
ce qui se passe. Parce qu’on est en minijupe, une cheveux verts, une
cheveux orange, forcément, on est des salopes, donc le viol en train de se
commettre n’en est pas tout a fait un. Comme pour la plupart des viols,
j’imagine. J’imagine que, depuis, aucun de ces trois types ne s’identifient
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comme violeurs. Car ce qu’ils ont fait, eux, c’est autre chose. A trois avec
un fusil contre deux filles qu’ils ont cognées jusqu’a les faire saigner : pas
du viol. La preuve : si vraiment on avait tenu a ne pas se faire violer, on
aurait préféré mourir, ou on aurait réussi a les tuer, en gros si ca peut se
faire, c’est bien que la fille était consentante.

Parce que les hommes appellent toujours ¢a autrement : surtout ne pas
utiliser le mot pour décrire ce qu’ils ont fait, il ont un peut forcé, ou
vaguement déconné...

Les premieres années, on a évité d’en parler.

Trois ans plus tard, une fille que j’aime beaucoup se fait violer chez elle,
sur la table de la cuisine, par un type qui I’a suivie depuis la rue. Cam’a
plus révoltée que quand ¢a nous était arrivé a nous. Moi, jusque-13, je
m’étais dit que j’avais bien encaissé, que j’avais la peau dure et autre
chose a foutre dans la vie que laisser trois connards me traumatiser.
Mais en réalisant que je voyais son viol comme un événement apres lequel
rien ne serait jamais plus comme avant, j’ai accepté d’entendre ce que je
ressentais pour nous-mémes.

Apreés son agression, j’ai participé a un week-end de formation de « Stop
Viol », une permanence téléphonique, pour parler suite a une agression,
ou prendre des renseignements juridiques. Ca avait a peine commencé
que déja je ralais dans mon coin : pourquoi on conseillerait a qui que ce
soit d’aller porter plainte? Se déclarer victime d’un viol, dans un com-
missariat, je pensais que c’était se remettre en danger. La loi des flics,
c’est celle des hommes.

Puis une intervenante a expliqué : «La plupart du temps, une femme qui
parle de son viol commencera par I’appeler autrement ». Intérieurement,
je me dis : « N’importe quoi. Pourquoi elles ne diraient pas ce mot ? » Puis
je pense a moi : qu’est-ce que j’ai fait, jusque-la? Les rares fois — le plus
souvent bien bourrée — ot j’ai voulu en parler, est-ce que j’ai dit le mot ?
Jamais.

Et en méme temps, comment appeler un viol un viol ?

Tu veux que ca se sache, ce qui t’est arrivé ? Tu veux que tout le monde
te voie comme une femme a qui c’est arrivé ?

Il faut étre traumatisée d’un viol, il y a une série de marques visibles qu’il
faut respecter : peur des hommes, de la nuit, de I’autonomie, dégott du
sexe et autres joyeusetés. On te le répete sur tous les tons : c’est grave,
C’est un crime, tu ne peux pas t’en remettre.

King kong théorie

Bref, le conseil le plus raisonnable, pour tout un tas de raisons, reste
«garde ¢a pour toi».

Les premiéres années, apres le viol, surprise pénible : les livres ne pourront
rien pour moi. Ce traumatisme la n’entrait pas en littérature. Rien, ni qui
guide, ni qui accompagne. C’est extraordinaire qu’entre femmes on ne
dise rien aux jeunes filles, pas le moindre passage de savoir, de consignes
de survie, de conseils pratiques simples. Rien.

Enfin, en 1990, je tombe par hasard sur un article d’une féministe améri-
caine, dans lequel elle parlait du viol. J’ai oublié ses termes exacts. Mais,
en substance : « C’est un risque inévitable, c’est un risque que les femmes
doivent prendre en compte. Si ca t’arrive, remets-toi debout, et passe a
autre chose. Et si ¢a te fait trop peur, il faut rester chez maman.» Ca m’a
révoltée, sur le coup. Sonnée.

Mais depuis plus rien n’a jamais été cloisonné, verrouillé, comme avant.
Penser pour la premiere fois le viol de facon nouvelle. Au lieu de se
contenter de dire «quelle horreur» ou «pauvres filles», elle proposait
d’essayer de s’en remettre.

Oui, on avait été dehors, un espace qui n’était pas pour nous. Oui, on avait
vécu, au lieu de mourir. Oui, on était en minijupe seules sans un mec avec
nous, la nuit, oui on avait été connes, et faibles, faibles comme les filles
apprennent a I’étre quand on les agresse.

Oui, ¢ca nous était arrivé. On avait pris le risque, on avait payé le prix, et
plut6t qu’avoir honte d’étre vivantes on pouvait décider de se relever et
de s’en remettre le mieux possible.

Pour la premiere fois, on pouvait s’imaginer en guerriéres. Nous n’étions
plus responsables d’un viol qu’on avait bien cherché ; mais nous étions les
victimes ordinaires de ce qu’il faut s’attendre a endurer si on est femme
et qu’on veut s’aventurer a I’extérieur. Le viol sortait enfin du cauchemar
absolu, du non-dit, de ce qui ne doit surtout jamais arriver. Il ne s’agissait
plus de nier, ni de succomber, il s’agissait de faire avec.

Parce que oui, j’ai refait du stop. Moins pimpante, moins avenante, mais
j’ai recommencé.

J’ai continué d’arriver dans des villes ot je ne connaissais personne, de
trainer toute seule dans la rue. De faire comme si je n’étais pas une fille.
Et si je n’ai plus jamais été violée, j’ai risqué de I’étre cent fois ensuite,
juste en étant beaucoup a ’extérieur. Ce que j’ai vécu, a cette époque,
était irremplacable, intense, la meilleure période de ma vie.
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Mais j’ai scrupuleusement évité de raconter mon histoire parce que je
connaissais d’avance le jugement : «Ah, parce qu’ensuite tu as continué
de faire du stop, si ¢a ne t’a pas calmée, c’est que ca a dii te plaire ».

On n’entend jamais parler dans les faits divers de filles, seules ou en
bande, qui arrachent des bites avec les dents pendant les agressions, qui
retrouvent les agresseurs pour leur faire la peau.

Pourtant, le message qu’on nous fait passer est clair : comment ca se fait
que vous ne vous défendez pas plus brutalement ? Et bien, parce qu’on
ne nous a jamais appris a nous défendre. Et partout, on nous le dit clai-
rement : la violence n’est pas une solution.

Pourtant, le jour ol les hommes auront peur de se faire lacérer la bite a
coups de cutter quand ils serrent une fille de force, ils sauront brusquement
mieux controler leurs pulsions, et comprendre ce que «non» veut dire.

Pendant ce viol, j’avais dans la poche un cran d’arrét, lame fine mais
longue, aiguisée, astiquée, brillante. Un cran d’arrét que je brandissais
assez facilement, en ces temps globalement confus mais cette nuit-1a, il
est resté planqué dans ma poche et la seul pensée que j’ai eue a propos
de cette lame était : pourvu qu’ils ne la trouvent pas. Je n’ai méme pas
pensé a m’en servir. Du moment que j’avais compris ce qui nous arrivait,
j’étais convaincue qu’ils étaient les plus forts.

Pourtant, je I’avais déja sorti en face de deux types qui voulaient me voler
mon blouson.

Mais, a ce moment précis, je me suis sentie femme, salement femme,
comme je ne I’avais jamais senti, comme je ne I’ai plus jamais senti. Le
projet du viol refaisait de moi une femme, quelqu’un d’essentiellement
vulnérable.

Je ne suis pas furieuse contre moi de ne pas avoir osé en tuer un. Je suis
furieuse contre une société qui m’a éduquée sans jamais m’apprendre
a blesser un homme s’il m’écarte les cuisses de force, une société qui a
inculqué a mon sexe que la violence n’est pas son territoire. Alors que
cette méme société m’a inculqué ’'idée que c’était un crime dont je ne
devais pas me remettre.

Ala fin, il y en a un qui trouve cette lame, il la montre aux autres, since-
rement surpris que je ne I’aie pas sortie. « Alors, c’est que ¢a lui plaisait ».

C’est étonnant qu’a notre époque, alors que tant de monde se proméne
avec de minuscules ordinateurs cellulaires en poche, appareils photo,
téléphones, répertoires, il n’existe pas le moindre objet qu’on puisse se

King kong théorie

glisser dans la chatte quand on sort faire un tour dehors, et qui déchi-
quetterait la queue du premier connard qui s’y glisse.

La condition féminine. Toujours coupables de ce qu’on nous fait. Le viol,
C’est la guerre civile, ’organisation politique par laquelle un sexe déclare
al’autre : je prends tous les droits sur toi, je te force a te sentir inférieure,
coupable et dégradée. Le viol, c’est le propre de ’homme. Le viol, voila
un acte fédérateur, qui connecte toutes les classes, sociales, d’ages, de
beautés et méme de caractéres. Quand le garcon se retourne et déclare
«fini de rire » en me collant la premiere beigne, ca n’est pas la pénétration
qui me terrorise, mais I’idée qu’ils vont nous tuer. Pour qu’ensuite on ne
puisse pas parler. Ni porter plainte, ni témoigner. Mais le viol, lui, a une
particularité : il est obsédant. ]’y reviens, tout le temps. Depuis vingt ans,
chaque fois que je crois en avoir fini avec ¢a, j’y reviens. Pour en dire des
choses différentes, contradictoires. ]’imagine toujours pouvoir un jour en
finir avec ca. Liquider I’événement, le vider, I’épuiser.
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La cuisine est propre 2020
Juliette Beau Denes

La cuisine est propre

trés propre

Elle m’a fait gratter toutes les fentes avec une aiguille.

Mes petites coupures aux mains sont désinfectées par le vinaigre.
Le four est moins gras. J’ai gratté la rouille et essuyé.

C’est fini et il va descendre pour controler. Je pense a lui pendant
que je le fais. Pour rien au monde je ne veux lui donner une raison
de m’obliger a recommencer. Je ne veux plus étre humiliée.

I1 va descendre a tout moment et je fais du zele en repassant avec
mon papier sur le carrelage blanc.

J’entends ces voix d’hommes qui ressemblent toutes a la sienne
et j’ai chaque fois I'impression que c’est lui. Leurs couteaux sont
tous dans le tiroirs ot je les ai rangés.

On me dit de rentrer chez moi.

Je n’aurai méme pas la satisfaction d’avoir un retour sur mon travail.
Il ne supporte pas que je ne rie pas de ses blagues dans la chambre
froide.

IIs m’ont encore rappelé d’aller m’acheter des couteaux.

IIs ne s’imaginent pas que je crains alors de moins bien faire mon
travail et de leur trancher la gorge.

Nous faire justice

67



Les lionnes 2019
Lucy Ellmann

et oh, tiens donc, on sonne a la porte, le fait que je parie que c’est Ronny,
qui ne fait que passer, juste quand je suis toute couverte de farine comme
d’habitude, le fait qu’il a di sentir les cookies depuis Coshocton et se
précipiter ici, le fait que comment je vais faire avec lui ici et tous les
enfants a la maison, le fait que Stacy ne le supporte pas, le fait que je dois
trouver le moyen de me débarrasser de lui, AIE, oh, oh, zut, je crois que
je viens d’écraser le petit bulldozer jaune de Jake, ouille, Ronny, mer
d’Egée, le fait que, ben voyons, le voici le voila, le fait que bon, je vais
aller voir ce qu’il veut et lui dire que je suis occupée, le fait que ce n’est
pas un mauvais bougre, le fait que, bon, je n’ai jamais, le fait que j’ai essayé
d’étre gentille et tout, mais ferme, et le voila qui retourne a sa voiture
tout vexé, sans méme dire au revoir, et zut, le fait qu’il avait I’air bizarre,
le fait que c’est vraiment un type étrange, le fait que Jake est en train de
gémir dans la cuisine pour une raison ou une autre, le fait que soit il a vu
son petit bulldozer écrasé soit il s’est briilé, les enfants et les fours, troi-
sieme degré, ouf, plus de peur que de mal, le fait que Jake va bien, le fait
que C’est juste son cookie qui s’est cassé alors qu’il allait le poser sur la
plaque de cuisson, le fait que je vais le réparer, regarde un peu, Jake, le
fait qu’alors que j’étais en train de I’aider j’ai vu ’expression dégottée de
Stacy, et j’ai pensé qu’est-ce qu’elle a encore, le fait qu’elle avait I’air
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contente il y a tout juste une minute, le fait qu’elle regarde par-dessus
mon épaule, et je me retourne, et je vois Ronny dans la cuisine, sur le
seuil, qui débarque comme ¢a, non mais quel toupet, le fait que tiens c’est
drole il a apporté son arme avec lui, le fait que est-ce qu’il veut la montrer
aux enfants ou quoi, le fait que tout a coup je ne veux plus étre une mere
au foyer ou une femme d’intérieur, le fait que je ne veux pas mourir comme
cette femme dans Fargo, battue a mort avec un sac sur la téte puis hachée
menu dans un broyeur a bois prés d’un lac gelé, et je ne veux pas non plus
étre une Femme de Stepford et qu’on me siphonne le cerveau et qu’on le
remplace par un cerveau robot, et je ne veux pas étre Lucille Ball et devoir
me ridiculiser chaque semaine a la télé pour gagner ma crodte, et je ne
veux pas étre I’héroine de Jinny de mes réves et devoir vivre dans une
bouteille, vétue d’un soutif orné de pierreries et d’un pantalon de harem
a attendre que Larry Hagman ait envie de me voir, et je ne veux pas que
mes enfants épousent sept fréres, et je ne veux pas étre enceinte sans
chauffage pendant la journée comme la fille Chaplin dans Le Docteur
Jivago, ou me faire décapiter quand le mariage bat de I’aile comme c’est
arrivé a cette femme a Londres, ou devoir tresser des brandons et m’en-
foncer toujours plus dans I’Ouest sauvage comme la mére de Laura Ingalls
Wilder chaque fois que son mari a la bougeotte, ou finir comme Madame
Bovary qui en gros voulait juste assister a d’autres fétes et au lieu de ca
elle finit en pleine cambrousse dans des odeurs de charogne perpétuelle,
le fait que, personnellement, je trouve que nous sous-estimons les dangers,
le fait qu’on est peut-étre obligés, parce que ce n’est pas pratique d’y
penser en permanence, mais ca ne veut pas dire qu’il n’y en a pas, c’est
juste que la peur fait obstacle quand vous devez faire des choses, quand
vous vivez au bord, comme au bord d’une faille de huit mille metres de
profondeur par exemple, contrefort vert, les Choses de la Vie, et nous
disparaitrons tous, a un moment, ce qui fait que la vie est de toute facon
dangereuse, alors pourquoi ne ferions-nous pas attention, le fait qu’il me
semble que ¢a serait stupide de ne pas étre prudent, ou du moins aussi
prudent que le sont les oiseaux, disons au moins étre sur le qui-vive,
garder les yeux grands ouverts, «le fait que bigre, bigorneau, Ronny, je
suis juste rétamée, le fait que je n’arréte pas de m’assoupir chaque fois
que je m’assois, le fait que je dors mal ces temps-ci, le fait que je pique
du nez puis je me réveille en sursaut, en pensant a Ronny dans la maison,
le fait que je n’arréte pas de me dire que j’aurais dii étre plus gentille avec
ce type, puis je me rappelle qu’il me faisait toujours flipper et que je ne
voulais pas trop qu’il s’attarde, le fait que si j’avais été plus sympa avec
lui il se serait peut-étre attardé encore plus ici, le fait qu’il m’a accusée
de I’encourager, de le faire marcher, de «’allumer », a I’eau, échantillons
d’eau, le fait qu’il a dit ca, devant les enfants, le fait que quand I’ai-je
jamais aguiché, le fait que je n’ai jamais rien dit a ce type qui soit suscep-
tible de I’aguicher, le fait que pourquoi aurais-je fait ca, un type pareil,
avec ses théories sur « Odrama » et le clignotant a gauche, et la Reine, «la
’tite Reine, hein ? », le fait qu’au contraire j’ai essayé de garder mes dis-

Les lionnes

tances, aussi poliment que je le pouvais, parce que je devais sentir
confusément que ¢a pouvait déraper, et bon sang, c’est ce qui s’est passé,
le fait qu’il m’a traitée d’allumeuse, le culot de ce type, alors que tout ce
que j’ai fait c’est essayer de me débarrasser de lui, préts, en joue, feu, le
fait que si les gens confondent froideur et coquetterie ot va-t-on, aspartam,
le fait que je ne crois pas que je pourrais supporter cet aboiement main-
tenant, je suis trop sur les nerfs, méme si ¢a fait deux semaines, bref, le
fait que je sursaute encore au moindre truc, bondir, le fait que je regrette
de ne pas avoir fermé la porte a clé ce jour-1a, stupide, mais je ne m’at-
tendais pas a ce qu’il se passe une telle chose, le fait que je ne m’attendais
pas a ce qu’il déboule comme c¢a, le fait que je croyais qu’il allait juste
remonter dans sa voiture et rentrer a Coshocton, vexé pour une raison
quelconque, et puis soudain il était dans notre cuisine, avec ce fusil, pas
son Browning, un truc encore plus effrayant, le fait qu’au début j’ai juste
pensé tiens c’est bizarre, entrer chez nous sans y étre convié et agiter
devant mes enfants une mitraillette, le fait que la police a dit que c’était
un semi-automatique, le fait que j’ai pensé pourquoi quelqu’un ferait une
chose pareille, le fait que pendant un moment j’ai pensé bétement qu’il
voulait juste faire une démonstration aux enfants du fonctionnement de
son arme de prédilection, et les mesures de sécurité a prendre, parler de
la 1égislation sur les armes, tout ca, mais il s’est mis soudain a me traiter
de tous les noms et ¢a ne ressemblait plus du tout a un exposé, le fait que
je n’avais rien vu venir, le fait que je ne I’ai jamais beaucoup apprécié
mais je croyais qu’il m’avait a la bonne, je veux dire j’ai toujours été polie
avec lui, le fait que, bon sang, ce type avait des choses a dire, méme derriére
une porte grillagée, le fait qu’il refusait de partir, moustiques, & A ma
porte il a ta-po-té J3, le fait que ¢a n’en finissait pas, bla bla bla, et moi je
restais 1a a faire comme si ca m’intéressait, le fait qu’Amelia lui avait dit
d’aller voir ailleurs la premiere fois qu’il lui avait fait le coup, le fait qu’au
bout d’un moment j’ai eu mal aux pieds, a force de rester debout a attendre
qu’il parte, le fait que comment quelqu’un a-t-il bien pu épouser ce type,
le fait qu’il a di1 lui prendre la téte, qu’on leur coupe la téte, décapitation,
bond, «Shane! Shane!», le fait que pour me débarrasser de lui la seule
chose que je trouvais a dire d’habitude c’était «Bon, j’ai peur que mes
tartes brllent », mais ¢a ne faisait peut-étre que jeter de I’huile sur le feu,
ou du beurre, beurre au caramel salé, tressage, jaune d’ceuf au pinceau,
«Voici une noisette », le fait que le plus flippant c’est quand il a parlé de
toutes les fois ou il nous avait espionnés, et suivis en voiture, le fait que
ca fait vraiment peur, le fait que dans tout ca, alors qu’il me tenait en
joue, tout ce que je pensais, moi, c’était, si tu avais le temps de jouer aux
espions tu aurais pu t'occuper des livraisons, livrer mes tartes et te rendre
utile, une nouvelle rime pour Budington, en faire des tonnes, mais appa-
remment Ronny n’avait aucune envie de se rendre utile, le fait que les
sacs de graines C’était juste un stratageme, le fait que méme quand il nous
a sauvés des inondations il avait une motivation secrete, une raison
spéciale, quelque chose entre le viol et le vol de tarte, le fait que je ferais
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mieux de ne pas y penser, le fait qu’il était 13, sur le seuil de la cuisine,
avec son arme a la main, a me demander pourquoi je ne lui avais jamais
proposé d’entrer, le fait que qui aurait pu deviner qu’il se mettrait dans
un tel état pour une part de tarte et un café, mince alors, le fait qu’il n’avait
qu’a le dire et je lui en aurais proposé, a contrecceur, bien stir, mais je
laurais fait quand méme, et s’il n’avait pas été dans notre cuisine avec
son arme, armada, maraude, marasme, je lui aurais peut-étre dit d’entrer,
mais j’étais tétanisée, le fait que si j’avais pu parler, et parler franchement,
témoignage des victimes, programme de protection des témoins, j’aurais
répondu «Primo, Ronny, je suis timide. Ensuite, je suis occupée, les enfants
sont la et on est en train de faire des cookies. Et enfin, je ne vous connais
méme pas, et vous me foutez les boules espece de maboul ! », tressage,
Saints des Derniers Jours, mais quand est-ce qu’on dit ce qu’on a vraiment
envie de dire, et de toute fagon je n’ai rien dit parce que j’en étais incapable,
le truc du lapin dans les phares, faramineux, les jambes de Papa éclairées
par les phares de la voiture, Oliver, « S’il vous plait, m’dame, j’peux avoir
de la tarte ? », le fait qu’il a alors relevé son arme et j’ai cru que c’en était
fini de nous, mais il I’a juste coincée sous son bras, il est passé devant moi
et s’est dirigé vers le saladier, salle des controles du capitaine Nemo, le
fait qu’il a pris ma daguette en bois, mon ustensile de cuisine préféré, et
il a commencé a enfourner des cuillerées de pate a cookies dans sa grosse
bouche carrée, ce qui était presque amusant parce que la daguette a un
bout carré, le fait qu’on aurait dit un distributeur d’argent, mais un dis-
tributeur d’argent qui inhale I’argent, au lieu de I’exhaler, exsuder, extruder,
le fait qu’il s’empiffrait de pate a cookies tout en ressassant entre deux
bouchées que je I’avais toujours mis mal a I’aise, le fait que, non mais
pincez-moi, c’est moi qui le mettais mal a ’aise, MAGA, saga, saxo, silure,
le fait que c’est lui qui m’a mise mal a I’aise un million de fois, le fait que
ca voulait dire quoi toutes ces remarques sur mon visage plein de farine,
enfariné, ou la taille de mon tablier, le fait qu’il voulait peut-étre que je
porte une petite tenue de soubrette, et que j’attende qu’il déboule, photos
porno, le fait qu’il avait, lui, davantage que de la farine sur le visage, le
fait qu’il était couvert de pate a cookie, le fait qu’il ressemblait a un silure,
un énorme silure recouvert de pate a cookie, retournant sa machoire et
extrudant sa langue, anguille de vase, « Spiegel im Spiegel », le fait que je
n’arrivais pas a suivre ce qu’il disait, parce que mon cerveau était paralysé,
le fait que pour une fois Ronny avait vraiment toute mon attention, qu’il
cherchait apparemment a attirer depuis longtemps, le fait que j’étais en
alerte maximale, mais je ne savais toujours pas quoi faire, le fait qu’on
aurait dit que tout se passait au ralenti, le fait qu’on ne s’attend jamais a
ce que ces choses-la vous arrivent, le fait que statistiquement vous avez
plus de chances d’étre frappé par la foudre ou de tomber du lit, le fait que
j’étais incapable de penser a autre chose qu’a son arme, mais j’essayais
de ne pas la regarder, de peur que ¢a le pousse a s’en servir, d Courage ! 3,
cookies Brave Man, I’arme de Ronny, semi-automatique, semi-remorque,
tracteur, semis, séminaires, le fait que quand je pense a mes enfants obligés
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d’écouter Ronny parler a leur maman de cette fagon, me dire qu’il était
«excité » et tout ¢a, le fait qu’ils ont dii entendre tous ces mots, le fait que
came rend encore malade, le fait que pendant une semaine apres ¢a cette
seule idée me faisait littéralement vomir, mais maintenant ¢ca me donne
juste envie de vomir, le fait que la vie est solitaire, pauvre, moche, brutale,
et breve, et Ronny est pauvre, moche, une brute solitaire, mais pas bref,
le fait que personne ne bougeait, pas méme le pauvre Jake, ce qui lui a
peut-étre sauvé la vie, agnelet, agneau bleu de Maman, le fait qu’il s’est
mis a pleurer, mais il s’est calmé tout seul, le pauvre petit, et il était 1a,
ce tout petit enfant, a fixer cet énorme bonhomme qui se gavait de pate
a cookie & tire-larigot, le fait que le temps semblait s’étre arrété, puis la
minuterie du four s’est déclenchée, pour les cookies, et Ronny a tiré dessus,
le fait que Ronny a tiré sur la minuterie de mon four, sans raison, a bout
portant, le fait que je crois que ca I’a surpris, et c’est bizarre mais je me
rappelle avoir pensé que ce genre de minuteur est tres difficile a trouver,
le fait qu’il m’a accusé de jouer les sainte-nitouche, synthese, santé, le
fait que tout se brouille dans ma téte, La Gargonniere, le fait que ce que
Ronny n’a pas I’air de comprendre c’est qu’il faut étre «un mensch, un
étre humain », le fait qu’un jour Jack Lemmon s’est tiré une balle dans le
genou par accident, a cause d’une fille, je veux dire dans le film, pas dans
la vraie vie, le fait qu’il ne devrait vraiment pas avoir d’arme chez lui si
des femmes suicidaires comptent dormir chez lui, le fait que comment
peut-on vouloir se tirer une balle dans la téte, mais des tas de gens le font,
le fait que quand Ronny a tiré sur le minuteur tout ce qui était sur le plan
de travail de la cuisine s’est envolé, le fait que c’est a ce moment que
Frederick s’est enfui, le fait que Opal s’était carapatée depuis longtemps,
je parie, parce qu’elle n’a jamais pu sentir Ronny, le fait que quand Ronny
a tiré sur mon minuteur, ca m’a un peu secouée, le fait que je me suis dit
que je devais vraiment faire quelque chose, le fait qu’on vous dit tout le
temps qu’il faut parler aux gens qui vous agressent, alors j’ai essayé, le
fait que j’ai commencé a lui parler de rendez-vous chez ’orthodontiste
et que les enfants avaient besoin de se faire couper les cheveux et que le
coiffeur de Cambridge nous attendait, le fait que je crois que j’ai dit que
si nous ne partions pas tres vite il s’inquiéterait pour nous, comme si
Ronny allait étre contrarié par la possibilité que quelqu’un dans un salon
de coiffure a Cambridge constate qu’on était en retard, un type avec de
la pate a cookie partout sur le menton et une mitraillette sous le bras et
probablement ma cuiller a chocolat sous le pied, le fait qu’il n’y croyait
pas, a mon histoire de coiffeur, le fait que mon seul plan B était de ras-
sembler les enfants et de sortir de la sans me retourner, et de prier pour
que tout se passe bien, prier pour que nous abattre tous dans le dos ne
soit pas vraiment le truc de Ronny, le fait qu’entretemps Jake s’était caché
sous le tabouret, je crois qu’il s’était réfugié 1a quand Ronny avait tiré sur
le minuteur, et je n’étais pas stire de pouvoir ’extraire de 1a assez vite, le
mouvement fluide de ’acier trempé qui glisse hors du —, et si je n’y arrivais
pas, et que Jake et moi nous faisions abattre, je ne savais pas si les autres
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auraient le courage de fuir, le fait qu’il y avait de grandes chances pour
que mon Plan B soit un échec total, Plan A, Plan B, le fait qu’on dirait que
j’envisage une guerre nucléaire, dissuasion, Traité de non-prolifération,
le NPT, ONU, le fait qu’ensuite j’ai essayé d’intéresser Ronny a I’anniver-
saire de Gillian, comme quoi je devais a tout prix lui trouver un cadeau
aujourd’hui, sinon il serait trop tard, parce que le magasin était fermé le
lendemain, le fait que je disais n’importe quoi, et que ca ne tenait pas la
route, je crois, le fait que je ne crois pas que j’espérais vraiment que
I’anniversaire de Gillian ferait vibrer une corde dans le cceur de Ronny,
le fait que c’était un message codé a I’intention de Gillian, CIA, KGB, SS,
le fait que ce que je pensais c’est que si on se faisait tous abattre au moins
Gillian saurait avant de mourir que je pensais a son anniversaire, parce
qu’elle avait un peu I’air d’en douter le matin, le fait que, en attendant,
pendant que je parlais, j’essayais d’imaginer une facon de nous tirer
d’affaire, le fait que je me demandais si je pouvais faire a Ronny le coup
éculé du truc inquiétant qui se passe dehors, et alors on pourrait foncer
vers la porte du couloir, mais je n’étais pas stire que les enfants décolle-
raient quand je dirais « Courez ! », et ol est-ce qu’on irait, assez vite pour
échapper a Ronny, un Ronny assoiffé de vengeance, et si jamais ils restaient
figés sur place comme moi, quand il s’agirait de foncer vers la porte, et
si, et si, le fait que Ronny en a alors remis une couche, et au lieu de disserter
sur les sentiments qu’il avait pour moi il a commencé a s’apitoyer sur
lui-méme, le fait qu’il a dit qu’il avait toujours été sympa avec moi, a
m’apporter le grain pour les poules, qu’il n’était pas un si mauvais bougre
et qu’il avait toujours voulu étre serviable, silure en approche, courses de
caisses a savon, cure-dents, le fait que j’étais censée dire quoi, le fait que
je les payais ces graines, et lui était payé pour les livrer, le fait que ce
n’était pas juste une faveur personnelle, le fait que pendant ce temps les
cookies cramaient, et la cuisine était enfumée, le fait qu’on aurait peut-
étre di1 avoir un systeme d’extinction automatique, le fait que ¢a aurait
peut-étre refroidi ses ardeurs, piéce sécurisée, le fait que tout le monde
devrait avoir une piece sécurisée aussi, le fait que j’ai commencé a prier
pour que les cookies briilés enfument encore plus la cuisine, pour qu’on
puisse s’éclipser sans se faire remarquer, le fait que mon autre plan était
encore plus stupide, le fait que j’espérais vraiment que ¢a marche, vu qu’il
avait avalé environ I’équivalent en poids de trente couguars de pate a
cookies crue, peut-étre qu’il aurait la nausée et qu’il devrait foncer aux
toilettes, mais bien siir ¢ca n’est pas arrivé, une chance sur un million,
mille milliards de poules, le fait qu’avec la chance que j’ai il allait étre
défoncé au sucre et avoir encore plus d’énergie pour nous descendre tous,
sel, radiateur, tortues d’eau, fente a piéce, le fait qu’il a tiré ensuite sur
les grandes portes coulissantes donnant sur la véranda, et ca a fait un
vacarme épouvantable quand le verre s’est brisé, bond, le fait que toutes
les voitures et les maisons devraient avoir des vitres a I’épreuve des balles,
et qu’on devrait tous porter des gilets pare-balles, mais alors peut-étre
que les balles ricocheraient partout dans la piéce jusqu’a ce qu’elles
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atteignent ’'un d’entre nous a la téte, projectiles, le fait que Ronny a tiré
chez moi, le fait qu’aprés avoir tiré sur la baie vitrée il s’est tourné vers
moi, en souriant, juste pour vérifier qu’il m’avait effrayée, et oui, c’était
réussi, le fait que mon sang s’est glacé dans mes veines, le fait que main-
tenant je sais ce que les gens veulent dire par 13, le fait que vous sentez
votre sang devenir glacé et arréter de couler dans vos veines, un long
hiver, le fait que je crois que c’est a ce moment que j’ai fait pipi dans ma
culotte, le fait qu’ensuite Ronny a décidé de flinguer le frigo, RAT-A-TAT-
TAT, et le frigo a di sentir son sang se figer lui aussi, liquide réfrigérant,
graphique, a tort et a travers, diagramme de diffusion, diagramme de
causes et effets, le fait que j’ai prié pour que flinguer le frigo le calme,
mais j’en doutais, le fait qu’a ce moment-1a j’espérais juste que Jake s’en
sorte, s’il restait sagement sous le tabouret, le fait que, quant aux trois
autres recroquevillés contre le mur, tous alignés et préts a se faire des-
cendre, bien espacés aussi, eh bien, mon Dieu quelle horreur, le fait que
cette seule idée m’a fait pleurer, mais je devrais arréter de pleurer, le fait
que ce n’est pas bien que les enfants me voient ainsi, le fait qu’il faut
toujours avoir I’air forte devant vos enfants, mais je ne suis pas vraiment
forte, ¢a non, le fait que je suis une ratée, brisée, brisée, le fait que tout a
coup ¢a m’a paru absurde, stupide, le fait qu’on aurait dit que Ronny
n’avait pas besoin de nous si tout ce qu’il voulait c’était flinguer des
meubles et tout ¢a, alors pourquoi ne pas partir, mais il s’est arrété alors
pour recharger, ce qu’il sait faire tres vite, et j’ai su, j’ai su alors, c’est fini,
on est fichus, le fait que ce type passe la moitié de son temps a jouer avec
des armes, et qu’il m’a dit un jour qu’il était «en pleine forme », le fait
qu’il a détourné un instant le regard, pour s’occuper de son arme, et c’est
alors que Stacy I’a frappé de toutes ses forces avec cette lampe que j’ai
toujours détestée, le fait que maintenant j’adore cette lampe, méme si
elle ne marche plus, le fait que ’avantage c’est qu’elle est si grande qu’elle
a pu l’atteindre depuis ’autre bout de la piece, la longueur de la lampe
plus la longueur du bras de Stacy, le fait que ¢a I’a atteint a 1’épaule, pas
sur son crane d’abruti malheureusement, mais I’impact a fait tomber
I’arme par terre, et quand Ronny s’est penché pour la ramasser Stacy a
sauté sur son dos et enfoncé ses doigts dans sa gorge, et elle I’la mordu au
bras, et il s’est mis a brailler, le fait qu’elle dit qu’elle a appris ce truc a la
gorge dans le manuel d’autodéfense, mais qu’elle ne I’avait encore jamais
testé avant, parce que Ben ne voulait pas qu’elle s’entraine sur lui, le fait
que je ne sais pas pourquoi elle a repensé a ce coup de la morsure, le fait
que C’était peut-étre juste instinctif, le fait que Ronny s’est débattu et a
grogné comme s’il s’étranglait et il a essayé de la repousser mais Stacy
n’a pas laché et elle a continué d’enfoncer ses doigts dans sa gorge, le fait
qu’il s’est relevé avec elle encore accrochée sur son dos, et il a essayé de
la désarconner, le fait qu’il est tres costaud, tous ces sacs de graines, mais
elle a réussi a se cramponner, juste a la force de ses mains, ses jambes
battant I’air, le fait que je crois qu’elle I’a tenu par les oreilles a un moment,
le fait que Ronny titubait dans la cuisine comme un gros ours, en gueulant
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et crachant, essayant toujours d’attraper son arme, mais je crois que Ben
l’avait déja cachée dans la pile de linge a repasser, le fait que I’entétement
de Stacy a fini par me secouer, et j’ai enfin fait quelque chose, tu parle
d’une mere, Mére Courage, quelle rempart, le fait que bref je me suis
ressaisie et j’ai attrapé le gros sac de farine a moitié vide et je I’ai frappé
au ventre aussi fort que j’ai pu, en essayant d’éviter de frapper Stacy, qui
était toujours sur son dos, le fait que je I’ai atteint en plein ventre, et il a
vacillé puis s’est écroulé, mais je ne crois pas que ¢a soit a cause de moi,
le fait que je crois que c’est Stace [Stacy], qui a réussi a passer sa jambe
sur une des siennes et a le faire trébucher, le fait qu’il est tombé a plat
ventre et Stacy s’est mise a cheval sur ses épaules et lui a donné un coup
dans le nez et a enfoncé son pouce sous son menton par-derriere comme
il est indiqué dans le manuel, le fait qu’elle a vraiment appris des choses
dans ce livre et, bon sang, pour marcher ¢ca marchait, le fait que j’ai vrai-
ment commencé a me dire qu’on allait pouvoir avoir le dessus sur lui, et
j’ai avisé mes casseroles Revere Ware sur la gaziniére, alors je me suis
mise a frapper Ronny sur la téte avec 'une d’elles, la plus grosse, la cas-
serole Revere Ware la plus lourde que je possede, le fait que je crois que
c’est la plus grande qui se vend dans le commerce, le fait que je I’ai frappé
avec de toutes mes forces, et elle a résonné a chaque coup, phulu-pututu,
phulu-pututu, sans doute du fait du revétement en cuivre au fond, au
fond de la casserole, pas de Ronny, et elle n’est méme pas cabossée, le
fait que j’aurais aimé que Maman sache que ses Revere Ware seraient
aussi utiles un jour, le fait que, c’est dingue, si elle ne m’avait pas laissé
ses Revere Ware on n’aurait peut-étre pas maitrisé Ronny, héritage, Tanger,
contreforts vert foncé, le fait qu’une fois qu’il a été bien sonné et assommé
tout ce qu’on a eu a faire c’est de le ligoter avec les chemises a manches
longues de Leo qui étaient sur la pile du repassage, le fait que c’est Gillian
qui a eu cette brillante idée, bon anniversaire Gillian, le fait qu’elle a
vraiment le sens pratique, pour une si petite enfant, le fait que Ronny se
comportait encore comme King Kong, a se tortiller dans tous les sens,
mais il n’arrivait pas a se relever, et Stacy et moi avons réussi a lui tordre
les bras dans le dos et a les attacher au niveau des poignets avec d’autres
chemises et on a fait pareil avec ses pieds, le fait qu’il donnait des coups
de pied comme un fou, mais Ben en a attrapé un courageusement et j’ai
coincé l'autre, juste le temps que Stacy les ligote avec une chemise ou
deux, le fait que Ben a aidé a faire les noeuds, le fait qu’ils les ont tres bien
réussis, le fait que les jambes de Ronny étaient bien serrées et qu’il se
débattait comme un phoque, un éléphant de mer, le fait que les chemises
en coton sont solides, celles qui se boutonnent, les tee-shirts je ne sais
pas, NAZI POTUS, le fait qu’elles font vraiment de bonnes cordes, le fait
qu’alors, histoire de marquer le coup, Ben est allé chercher de vieux
annuaires dans le placard et les a laissés tomber sur la téte de Ronny, un
par un, le fait que ce n’est qu’a ce moment que j’ai pensé a vérifier comment
allait Jakey sous son tabouret, mais il n’était pas la, le fait que j’ai eu
soudain une vision de lui allongé et blessé par une balle perdue, mais
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quand je I’ai appelé il est sorti de derriere le comptoir, le fait qu’il avait
fait le tour par I’autre c6té, pour éviter de ramper sur Ronny, le fait que
c’était un tel soulagement de le voir, mais alors il a trébuché sur la lampe
qui gisait par terre, le fait qu’il est tombé sur les genoux d’un coup, et
pendant une seconde on s’est tous figés, s’attendant a ce qu’il pleure,
mais il a juste ri et dit «C’est bon les gars, ¢a va aller», ce qui nous a
vraiment fait du bien a tous, le fait que c’est Jake qui a eu alors la bonne
idée de balancer des pommes sur Ronny, le fait qu’il a donné le signal, et
bient6t on s’est tous mis a lui lancer des pommes, le fait qu’il se trouve
que les pommes sont un bon exutoire a la colére, mais peut-étre que je
le savais déja, et que c’est pour ¢a que je fais toutes ces tartes Tatin, le
fait que, finalement, quel beau travail d’équipe, quel savoir-faire américain,
quel entrain, quelles bonnes pommes américaines aussi, bon, sud-amé-
ricaines, le fait qu’on avait gagné, et Ronny était juste étalé la a remuer
les pieds et a grogner chaque fois qu’une pomme I’atteignait, son visage
tout collant de sueur et de pate a cookie, le fait que c’était un peu répu-
gnant, et c’est stirement pour ¢a que Gillian a jeté une couverture sur lui,
le fait qu’il était plus supportable ainsi, complétement recouvert, tumulus
Ronny, et ses protestations et ses grognements se faisaient moins entendre,
le fait que j’avais envie de le frapper, vraiment, mais en un sens Ronny
n’avait plus d’importance, le fait que sans Stacy, et ses tactiques d’auto-
défense, ca se serait sirement passé autrement, le fait que c’est peut-étre
pour c¢a qu’on a des enfants, pour qu’avec un peu de chance quelquun
dans votre famille soit utile en cas d’urgence, par exemple si jamais le
type qui vous livre vos sacs de graines pour volailles est complétement
félé, taré, un individu d’une santé mentale plus que douteuse, et présentant
un danger certain, le fait que mes quatre enfants se sont révélés extra
dans cette situation, vraiment, mais pas moi, le fait qu’ils ont tous fait
instinctivement ce qu’il fallait, le fait que c’est comme quand Powell a
attaqué les Seward, sauf que presque tous les Seward ont été blessés, et
nous non, personne, Davina Beebee, le fait que les Seward ont tous survécu,
sauf Mrs Seward, qui est morte du choc par la suite, la pauvre, le fait qu’elle
a peut-étre ressenti la méme chose que moi, le fait qu’elle a di1 sentir son
sang se glacer elle aussi, le fait que mes enfants sont des perles, des étoiles,
quatre étoiles, Michelin, le fait que je pourrais vraiment me vanter si je
ne prenais pas garde, surtout Stace, le fait que sans elle je ne suis pas stire
qu’on serait encore ici, le fait que ma petite poulette, Stacy a six ans, mon
Dieu, cette petite boudeuse, raleuse, avec son Silence Méprisant, nous a
sauvé la vie, le fait que j’ai toujours su que j’étais pleutre, le fait que
j’espérais ne jamais étre mise a ’épreuve, le fait que j’ai toujours su que
je me figerais ou que je tournerais de I’ceil, Lion Poltron, mais pas elle,
donc au moins ce n’est pas héréditaire, le fait que s’il y a une chose que
cette expérience m’a apprise c’est qu’il faut toujours avoir des pommes
sous la main, parce qu’on ne sait jamais quand on en aura besoin pour
bombarder quelqu’un, méme si des oignons et des pommes de terre feraient
aussi laffaire, peut-étre pas des carottes, le fait que, non, les oignons

Nous faire justice

77



78

peuvent étre glissants, le fait qu’on devrait garder un gros sac de farine
a portée de main en permanence, pour le balancer sur le ventre d’un
maraudeur, et ¢a peut aider aussi d’avoir un fils qui sait faire un nceud
bien solide, grace a son expérience de pirate, et un mari patient prét a
attendre des semaines avant qu’on repasse ses chemises, le fait que je
crois que ce n’est que quand Jake s’est mis a promener son petit tracteur
jaune sur le tumulus Ronny que j’ai réalisé qu’on était tous a moitié fous,
mais vivants, et soudain j’ai ressenti plein de colére, le fait que j’aurais
pu imaginer des tas de chatiments pour Ronny pires que des petits tracteurs
jaunes, par exemple un vrai rouleau compresseur, grandeur nature, le fait
qu’une fois de plus c’est Stace avec son sang-froid qui a déclaré que le
premier principe de I'autodéfense c’est de fuir quand votre maison est
envahie, alors, pendant que les enfants prenaient leurs chaussures, j’ai
éteint le four et vérifié les brileurs, parce qu’il faut toujours vérifier que
C’est bien éteint avant de quitter la maison, méme si vous avez failli étre
assassiné, sauf si vous avez un de ces trucs qui s’éteignent tout seuls, mais
jamais je n’en aurai parce que je crois que c’est mauvais pour les personnes
qui ont des pacemakers, et on ne sait jamais quand peut débarquer
quelqu’un avec un pacemaker, sauf que je n’ai pas envie que quelqu’un
«débarque », jamais plus, Anne Tyler, chaises, le fait que si vous avez un
appareil dans ce genre, et que le maraudeur a un pacemaker, alors vous
pouvez peut-étre le neutraliser en I’activant, le fait que, franchement, ca
peut le perturber, pas vraiment I’électrocuter ou griller ses circuits, le fait
que je ne sais pas si c’est aussi puissant, ce systéeme, pas les maraudeurs,
je veux dire, le fait que bizarrement les cookies avaient arrété de fumer,
ayant déja été réduits en cendres, le fait qu’il ne restait plus rien de notre
fournée de couguars, alors on est sortis en courant et en laissant Ronny
vautré 1a tel un morse a ’agonie, le fait qu’on a traversé notre jardin, sauté
par-dessus les géraniums et par-dessus le mur et on a foncé jusque chez
les Kinkel, essai transformé, le fait qu’heureusement ils étaient 13, le fait
que je n’ai jamais été aussi soulagée de voir quelqu’un de ma vie, le fait
que ¢a paraissait miraculeux qu’eux aussi soient en vie, et Doreen a été
adorable et tout, le fait qu’ils ont été adorables, le fait que c’est alors que
j’ai commencé a sangloter,

Les lionnes
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Deux ou trois choses dont je suis sire 1995
Dorothy Allison

Laissez moi vous raconter la sale histoire.

Durant des années et des années, je me suis convaincue que j’étais indes-
tructible, un animal avec une force animale ou quelque chose qui n’était
pas humaine du tout. Moi, je disais aux gens, j’encaisse les coups comme
un mur, un mur de brique qui ne s’écroule jamais, ne ressens jamais rien,
ne vacille ni ne se souvient jamais. Je suis une seule femme mais je porte
dans mon corps toutes les histoires qui m’ont été racontées, toutes les
femmes que j’ai connues, toutes les femmes qui ont encaissé les coups
jusqu’a se raconter qu’elles ne pouvaient ressentir aucune douleur.

C’est ca, la sale histoire. C’est ca, le mensonge que je me suis raconté
pendant des années, et ce n’est que quand j’ai commencé a fabriquer des
histoires sur le papier que j’ai réussi a déméler tout ¢a, a voir ou s’arrétait
le mensonge et ou subsistait une vie brisée. Mais ce n’est pas comme ca
que je suis censée en parler. Je suis seulement censée raconter une histoire
a la fois, une seule histoire. Tous les cours d’écriture dont j’ai entendu
parler disent la méme chose. Prenez une histoire, suivez-la jusqu’au bout,
début, milieu, fin. Je ne fais pas ¢a. Jamais.

Nous faire justice
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Derriere I’histoire que je raconte se trouve celle que je tais.

Derriere I’histoire que vous écoutez se trouve celle que j’aimerais vous
faire entendre.

Derriere mon col soigneusement boutonné se trouve ma nudité, la lutte
pour trouver des vétements propres, de la nourriture, du sens et de ’argent.
Derriére le sexe se trouve la rage, derriére la colére se trouve I’amour,
derriére cet instant se trouve le silence, des années de silence.

Cet homme m’a violé. C’est la vérité. C’est un fait.

J’avais cinq ans et ¢a faisait huit mois qu’il était marié avec ma mere. C’est
toujours comme ¢a — quand j’ai enfin commencé a en parler. Je disais :
«(C’était un viol, le viol d’une enfant.» Puis je faisais sortir les mots les
uns apres les autres — tous ces vieux mots affreux et déchirants.

Durant des années, a chaque fois que je le disais, que je pronongcais «viol »
et «enfant» dans la méme terrible phrase, je sentais les muscles de mon
dos et de mon cou se tendre aussi raides qu’une ficelle de cerf-volant en
train de lutter de toutes ses forces contre le vent. Ce vent soufflait et je
résistais, puis tout a coup je me sentais libre de tomber ou de m’envoler.
J’ai commencé a dire ces mots pour accéder a cette délivrance, a ce sen-
timent de lacher prise, de détachement a la fois de la haine et de la peur.
Le besoin de raconter mon histoire était terrible et persistant, et j’avais
besoin de la raconter crument et cruellement, d’utiliser tous ces mots,
tous ces vieux mots déchirants et affreux. J’ai besoin d’étre une femme
qui peut parler de viol sans détour, sans hésitation ni malaise, sans étre
vulnérable a ce que pourraient dire les gens cette année.

J’ai besoin de dire que ma maman ne savait pas ce qui se passait, que je
ne lui ai pas raconté, que lorsque j’en ai finalement parlé a quelqu’une, ce
n’était pas elle. J’ai besoin de dire que quand j’ai parlé, seule ma maman
m’a crue, seule ma maman a fait quelque chose, que trente ans plus tard
une de mes tantes pouvait encore me dire qu’elle n’y croyait pas vraiment,
qu’il avait été un homme si travailleur et si séduisant. Quelque chose
d’autre avait da se produire. Peut-étre que ca avait été différent.

Comment ? ai-je voulu lui demander. Comment est-ce que ¢a aurait pu
étre différent pour une enfant de cing ans et un homme adulte ? Au lieu de
ca, je I’ai juste regardée, me sentant enfin assez forte pour savoir qu’elle
avait choisi de croire ce dont elle avait besoin plutot que ce qu’elle savait.

Deux ou trois choses dont je suis siire, mais aucune d’entre elles n’explique
pourquoi un homme violerait un-e enfant, pourquoi un homme frapperait
un-e enfant.

Deux ou trois choses dont je suis s(ire

Pourquoi ? me demande-t-on. Pourquoi est-ce que tu raménes ¢a sur la
table ? Faut- il vraiment que tu parles de ¢a? Je me suis posé les mémes
questions jusqu’a ce que je commence enfin a comprendre. C’était comme
un mur dans ma vie, je dis, un mur que je devais escalader chaque jour.
I1 était toujours la pour moi, détournant ma rage vers des gens qui ne
savaient rien de ce qui m’était arrivé ni pourquoi j’aurais dii leur en vouloir.

Cam’a pris des années pour surmonter cette rage, pour dire les mots avec
douleur et insistance mais en me débarrassant de la colere, pour refuser
l'usage de la colére contre des gens qui ne savaient rien du viol. J’ai d
apprendre a la dire, a dire «viol », a dire «enfant », a dire «interminable »,
«atroce » et «incessant », et a le dire de la facon dont je le fais - fermement,
sans peur, sans honte, a chaque fois, encore et encore —, a prononcer mes
mots comme un sacrement, une bénédiction, une priere. Pas comme une
malédiction. En dépassant la colére, en accédant a la délivrance, je deviens
quelqu’une d’autre et I’histoire se transforme. Je ne suis plus une enfant
agressée qui a grandi mais une femme qui s’affranchit de I’agression qu’elle
a subie, qui témoigne de ce que je sais : que le mal, c’est un homme qui
imagine que les blessures qu’il inflige ne sont pas des blessures, que le
mal, c’est I’acte de prétendre que certaines choses ne se produisent pas
ou ne laissent aucune marque si elles se produisent, que le mal, ce n’est
aucunement ce qui reste lorsque la guérison devient possible.

De toutes les choses que je peux dire sur la violence sexuelle — sur le viol -
aucune d’entre elles ne constitue une raison. Les mots n’expliquent pas.
Les explications m’ont presque rendue folle, les explications des autres
et les miennes. Les explications, les justifications et les théories. J’ai ma
propre théorie. Ma théorie, c’est que des viols se produisent tout le temps.
Ma théorie, c’est que tout ce qui se dit sur cet acte est censé dire quelque
chose de moi, comme si cette chose que je n’ai jamais voulue et que je
ne savais pas comment arréter était la seule qui puisse étre dite sur ma
vie. Ma théorie, c’est que le fait d’en parler permet de faire la différence
- d’étre une femme capable de se lever n’importe ou et de dire, j’avais
cing ans et ’homme était grand.

Alors laissez-moi le dire.

Il nous battait, mon beau-pere, ce petit chauffeur routier a I’oeil mauvais
avec son sourire crispé et ses épaules séches et musclées. C’était un homme
qui n’était pas str d’aimer les femmes mais qui était certain de ne pas
aimer les garcons manqués futés a grande gueule, les petites filles tétues
qui essayaient de faire comme si elles n’avaient pas peur de lui. Deux ou
trois choses que je sais, mais je ne suis pas censée parler de celle-ci, de
comment ¢a vient ensemble — le sexe et la violence, ’'amour et la haine.
Jamais je ne suis censée rassembler les deux moitiés de ma vie—1’homme
qui a traversé mon enfance et la vie que je me suis construite. Je ne suis
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pas censée parler de la haine que j’éprouvais pour cet homme alors qu’en
grandissant j’étais devenue une lesbienne, une fouine, obstinée, avec
I’esprit de compétition et perversement licencieuse.

Comment est-ce que ¢a se mélange en vrai, le pouvoir transpirant de la
violence, le gout sucré du désir qu’on étreint ? Ca grandit de la facon la
plus simple qui soit, naturellement et facilement, quand on est si jeune
qu’on ne sait pas ce qui va se passer, avant qu’on sache pourquoi on n’est
pas censée en parler.

Ca s’est mélangé, pour moi, quand j’avais quinze ans et que cet homme
s’en est pris a moi avec sa ceinture pour peut-étre la millieme fois et
qu’avec ma petite soeur on n’est pas parties en courant. Au lieu de c¢a,
on a attrapé les couteaux de boucher et on I’a fait reculer dans un coin.
Et oh, comment on s’est senties ! Pour une fois, on ’avait fait transpirer
avec la menace de ce qu’on ferait s’il nous touchait. Et oh! La joie que
C’était, la puissance que c’était de dire : «Non, espéce de fils de pute, pas
cette fois ! ». Son effroi était sexuel et merveilleux — terrifiant et plein de
haine mais fantastique, comme un orgasme, comme attendre toute une
vie et enfin jouir.

Je sais. Je ne suis pas censée parler de sexe comme ¢a, ni d’armes ni de
haine ni de violence, et jamais les placer dans un contexte de désir sexuel.
Est-ce que c’est un truc d’homme? Un truc sale? Est-ce que ca t’a fait
jouir ? Je ne suis pas censée dire a quel point la colére peut faire du bien —
méritée, justifiée et totalement satisfaisante. Méme a dix-sept ans, quand
j’ai appris a tirer au fusil, je savais qu’il ne fallait dire a personne ce que je
voyais et ressentais lorsque je pointais I’arme. A chaque fois que je visais
le centre de la cible, c’était son coeur que je voyais, I’image de ses yeux
qui louchent et de son coeur mauvais.

Je savais que les choses dont je n’étais pas censée parler étaient aussi
celles auxquelles je ne voulais pas penser. La premieére fois que j’ai fait
I’amour avec une femme, j’ai su que je pouvais pleurer, mais je ne dois
pas dire pourquoi. J’ai pleuré parce qu’elle avait la méme odeur que lui,
que son souvenir, transpirant et pressant, et elle ne doit pas savoir que
ce n’était pas son toucher qui m’a fait pleurer. Respirer cette femme
a provoqué en moi du désir et de la haine, et de ces deux sentiments,
celui auquel je n’osais penser était le désir. Le sexe avec elle est devenu
un moyen d’expulser cet homme de moi-méme, de faire la paix avec la
violence de mon propre désir.

Je sais. Je ne suis pas censée parler de tout le temps que ¢ca m’a pris pour
I’éliminer de mon corps — sur combien de cibles j’ai di tirer, avec combien
de femmes j’ai dG coucher, et combien de fois je suis restée assise jusqu’a
I’aube @ me demander si ¢a changerait un jour, si je changerais un jour.

Deux ou trois choses dont je suis s(ire

S’il arriverait un moment dans ma vie ou le désir cesserait de résonner
avec la fureur.

Deux ou trois choses dont je suis siire, et I'une d’entre elles est que le chan-
gement fait tout craquer lorsqu’il arrive, laissant tout a vif.
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Toute rage dehors, vengeance, attaques, ripostes
et autodéfense contre le patriarcat et le monde
qui le nourrit 2019

Anonyme

Je me décide a écrire.

Parce que j’ai lu trop peu d’histoires qui ont ouvert mes imaginaires sur
le sujet, j’ai I’envie de partager des bouts de cette expérience...

Je donne des éléments d’une expérience collective. Du coup ce n’est que
mon point de vue la-dedans et non pas comment mes complices ’ont vécu.

Ce sont plusieurs réflexions et pistes de résolutions en vrac, comme elles
me viennent en téte...

Ca faisait un moment que ¢a me trottait en téte.

J’en avais ras-le-bol que parfois ces sales souvenirs me reviennent en
téte. J’avais travaillé dessus, j’en avais causé, je laissais sortir ma rage en
plein d’occasions. Ce n’était pas suffisant pour moi.

De plus, j’avais, dans ma vie en général, I’envie d’agir (de facon directe) sur

des gens, pas que sur des institutions. J’avais I’envie de défoncer le patriarcat,
de m’organiser en non mixitée pour le faire.
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Je crois que c’est la difficulté a prendre du plaisir sexuel et les flips per-
manents d’avoir mon consentement dépassé (qui, a des moments me font
méme flipper de mes potes qui veulent me prendre dans leurs bras) qui
ont fini de me convaincre de démarrer ce processus. (Aussi j’avais d’autres
paquets qui arrivaient dans ma vie. Il fallait que je regle celui 1a, enfin.
Puis viendront les autres, chaque chose en son temps.)

Passer, symboliquement, dans mes souvenirs, dans ce que je me raconte
de moi-méme, du statut de victime au statut de... de quoi ? D’autre chose.
Je manque de mots mais ¢a fait vraiment un déclic dans la téte...

Les mots...
Comment nommer ce processus ? Revanche, riposte, vengeance ?

Peu m’importe, juste ’envie de clore cette histoire comme je le désire.
On est en juin, je décide d’une temporalité ; I’histoire sera réglée avant
un an. Je trouve rapidement des complices. Je ne demande pas a des
mecs-cis-hétéros, j’ai trop peur de la morale qui pourrait étre mise sur
mes imaginaires de vengeance («ca c’est trop violent...»). IIs peuvent
cependant aider pour du repérage ou des infos quelconque. Mais ils ne sont
pas dans le processus. Nous sommes quelques personnes. Je n’ai jamais
fait ca. Pas beaucoup plus d’expériences pour mes complices.

Une question se pose rapidement, est-ce que je leur demande du soutien ?

Auquel cas c’est moi qui décide de tout et si ielles sont d’accord, on fait
ce que je veux. Ou alors je «donne » cette histoire a des personnes en qui
j’ai confiance sur leurs perspectives, et je fais partie du groupe, pas plus
importante, pas moins, je n’ai pas plus mon mot a dire sur ce qui sera fait
que quelqu’une d’autre.

On en cause et finalement, on choisit 'option deux. C’est pas si simple,
forcément je suis plus en jeu qu’elleux (sur de la potentielle répression,
sur ce que ¢a ravive en moi qui me pousse a vouloir régler cette histoire
au plus vite, etc.) et du coup on oscille entre les deux positions (ce qui
n’est pas simple a gérer pour moi et pas toujours nommé).

Je fais des vagues dans ma téte, parfois je suis hyper motivée, je fantasme
des choses tres violentes, ca me donne plein de force, je suis stire de moi.
Parfois je me dis que ce qu’il m’a fait, tellement d’autres personnes le
font, partout, tout le temps. Est-ce que c’était si grave que ca mérite des
représailles ? Est-ce que j’assumerais toutes les potentielles conséquences
que ¢a pourrait avoir sur sa vie ? Aussi, il était gentil, et ¢a ne se passait
mal que quand il était saoul... Pour cela, un truc qui m’a pas mal aidée;
j’ai écris ce qui s’est passé (a la base pour le montrer aux complices avec

Toute rage dehors

qui je faisais le choix d’agir, parce que je voulais qu’ielles agissent parce
qu’ielles ont la rage contre cette situation et contre cette personne, et
non par soutien pour moi uniquement). J’ai écrit une page entiére ; c’était
quand, c’était quoi notre relation, et plus précisément cette situation, ce
fameux soir ot il a été plus loin que d’habitude (ou en tout cas ce fameux
soir oll moi j’avais été vraiment décidée a tenir mon non, a ne pas céder
comme d’habitude aux pressions et chantages). C’était la premiére fois que
j’écrivais la situation. Les mots, les émotions, les gestes, le ton de la voix...

En le relisant j’ai tout de suite ressenti de la tristesse, du dégotit, et surtout
une rage immense ! Si une pote m’avait raconté cela j’aurais eu I’envie
d’éclater ce type ! Oui, bizarre, ca a déclenché en moi de I’empathie pour
moi-méme... !

Bon, en tout cas, je n’ai plus eu I’envie de reculer apreés ¢a, et j’ai cessé de
culpabiliser et de me demander si quand méme c’était pas un peu exageéré ce
que je faisais la (y’a bien eu des petits moments de doute, mais minimes).
J’étais préte, vraiment. C’était bien que le processus dure longtemps, ¢ca
laisse le temps de digérer un peu I’acte futur.

Je sais aussi qu’un des moteurs a agir c’est la culpabilité de ne rien faire
alors que lui refais potentiellement la méme chose a d’autres meufs. De ne
pas arréter les potentielles violences. J’essaie de me battre contre cela, ce
n’est pas de ma responsabilité. Je le sais théoriquement. Je ressens autre
chose. J’essaie en tout cas que ce ne soit pas le moteur principal de cet
acte. Je veux le visibiliser en tant que violeur et lui nuire. Si ¢a aide d’autres
meufs qui seront au courant, tant mieux. Si ¢a lui nuit seulement, c’est ok.

Drailleurs, toujours par rapport aux «autres meufs», j’ai eu besoin de me
poser la question de ce que ca allait impliquer pour les personnes autour de
[ui. Est-ce qu’il est en couple? Comment elle va vivre ¢a? Et sa mere?
Sa sceur ? A-t-il des enfants ? Si on s’attaque a sa maison ou sa voiture,
d’autres gens vont-ielles se sentir menacé-es?

C’est pour ces raisons que 1’on décide qu’il sache que c’est contre lui et
pourquoi. Pas avoir de gestes sur lui ou sur ses biens sans explication.
Cela pour que les personnes qui I’entourent ne se sentent pas visé-es.

Pour autant, je commence a culpabiliser de laisser d’autres meufs avec
ces infos 13 ; « Truc est un violeur » et c’est tout. Je me dis que tant pis, il
faut briser la loi du silence. Ielles en feront ce qu’ielles voudront.

Moi, a I’époque, quand j’étais en couple avec lui, ca aurait pu m’aider a
poser des mots.
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J’apprends a me dire que la suite ne m’appartient pas, je ne suis pas res-
ponsable. Je ne peux pas imaginer tous les scénarios de ce qui se passera
apres l’acte. Je me répare moi, c’est la principale raison, j’essaie de ne
pas I’oublier. La suite ne m’appartient pas, je n’ai pas de prise la dessus.

Voila. J’avais ’envie de partager mon processus personnel, parce que ¢a
m’aurait fait du bien de lire cela quand j’étais moi méme dans tous ces
questionnements. Ensuite sont venues les questions de I’éthique. Veut-on
punir ? Que souhaite-t-on comme conséquences ? Qu’est-ce qu’on se sent
de faire ? Et a tout cela, je me suis dis que tout était possible. Il s’agit de
faire un mixe entre nos envies, besoins, peurs, ce que I’on se sent de faire,
nos éthiques et perspectives individuelles, etc.

Tout cela, ca se fait avec les complices, avec toujours des places différentes
pour chacun-es la dedans. Ce n’est pas toujours simple. De le rechercher
par exemple. Le guetter. Je n’aime pas le voir, méme dans le noir, de loin.
Ca me le remet en téte et je re cauchemarde de viol nuits apres nuits. Sur
les fagons de faire aussi. Je me sens «sale », 'impression d’étre keuf quand
je mets en place une filature pour retrouver son domicile. Je n’aime pas
ca, et pourtant j’y vois profondément du sens. Et apres je me sens bien,
j’ai confiance dans ce que I’on fait, ensemble. Je sais pourquoi je le fais.
I1 va payer.

Je sais que ce processus ainsi que ’acte en lui méme m’apaise. Je me sens
forte. Je choisis. Je reprends le controle de cette page de ma vie. Il m’avait
imposé une fin que je n’aimais pas. J’ai réouvert le livre. Ca ne se terminera
pas par mes larmes et mon vomi sur le trottoir. Ca se terminera par sa sale
gueule dépitée, SA peur. JE choisis la fin de I’histoire.

J’imagine déja ce que je vais avoir envie de faire pour ces autres histoires
qu’on m’a imposées. Mettre un point final. Non pas que ma sexualité
deviendra d’un coup simple, ni que ces souvenirs ne viendront plus me
ronger dans mes moments d’intimité.

Mais j’aurai toujours un petit sourire quand j’imaginerai sa téte, ce fameux
soir ou j’ai mis en acte ces pensées qui trottaient dans ma téte. Ce fameux
soir ou J’AI été plus loin que d’habitude.

Toute rage dehors



Les orageuses 2020
Marcia Burnier

Elles avaient beau se répéter a quel point elles étaient fortes, aucune
d’entre elles ne s’était déja battue, on leur avait tellement rabaché qu’elles
étaient le sexe faible que méme a sept contre un, armées, elles étaient
toutes persuadées qu’elles auraient perdu. C’était cet esprit de défaite qui
donnait un avantage immédiat a I’agresseur : parce qu’elles ne pouvaient
pas s’imaginer gagner, ou méme avoir un effet sur ce qui allait arriver, les
filles ne ripostaient jamais ou trés peu, persuadées que rien ne pourrait
leur rendre justice.

Quand elles avaient repassé la porte de ’immeuble, la copine était 13,
par terre, prostrée, elle ne rigolait pas du tout mais elles serrait fort
un canif déplié. Mia s’était penchée, elle ’avait regardée dans les yeux
pour lui dire que ce connard ne lui ferait plus jamais de mal, que le mec
avait compris qu’elle avait un gang avec elle, qu’il ne s’y risquerait plus
t’inquiete pas. La fille avait eu ’air d’aller mieux, elle avait hoché la téte,
mais en vrai elles savaient toutes les deux que c’était un mensonge, que
se disent les filles violées pour aller de I’avant, que dans la vraie vie les
violeurs n’ont pas peur, et recommencent sans crainte. Tout le monde était
remonté, on avait sorti I’aiguille et ’encre pour tatouer, des biéres circulaient,
et les conversations avaient repris doucement, comme si ce qui venait de
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se passer était ordinaire. Mia était partie peu apres, elle avait oublié de
rendre le taser, mais quand elle s’en était apercue elle avait décidé de le
garder au creux de sa poche.

Ca les avait travaillées cette histoire. Certes elles avaient toutes lu Dirty
Weekend, ce bouquin oublié en 1991 et un peu oublié par la suite, qui
racontait le week-end de Bella, une meuf qui n’en pouvait plus des hommes
et qui passait deux jours a assassiner ceux qui refusaient de passer leur
chemin et de la laisser tranquille. Elles se 1’étaient passé entre copines
sous le manteau, mais de la a passer a I’acte, c’était différent, un autre
monde. Pendant des semaines, chacune dans leur téte elles s’étaient
demandé «eh ben oui quoi, pourquoi on ne riposterait pas ? » Pourquoi on
garderait toute cette violence en nous, pourquoi est-ce qu’on dépenserait
tant d’argent chez le psy pour «canaliser la colére » sans jamais obtenir
justice ni réparations ?

Apres I’agression qu’elle avait subie, quand Inés s’était réfugiée chez
Mia, elles avaient parlé vengeance toute la nuit. Mais le lendemain, et le
surlendemain, et encore le jour d’apres, Inés était épuisée, et elle avait
mis toute son énergie rien qu’a réussir a se lever le matin, a fonctionner.
Et puis un soir, alors qu’elles reparlaient de cette histoire avec le dealer,
Inés leur avait annoncé qu’elle allait chercher elle-méme sa réparation,
elle voulait qu’elles recommencent, cette fois a Grenoble, cette fois de
manieére sobre et organisée. Ca avait pris du temps mais a ce moment-1a,
elle s’était sentie préte. Elles avaient passé des nuits et des jours entiers
a élaborer leur plan et les limites de ce qui leur semblait acceptable mora-
lement. Elles avaient étudié les risques, parlementé pendant des heures
sur I’éthique de la vengeance, est-ce qu’on lui péte la gueule ou bien on
détruit son appartement, ca vaut quoi un viol comme punition, est-ce que
la vengeance nous rend moins humaine ? Nina avait été la plus difficile a
convaincre, elle avait peur que ¢a la rabaisse cette violence, elle crevait
de trouille de ressembler a tous ces mecs. Elle se raccrochait au sentiment
qu’elle n’était pas comme eux, elle valait mieux qu’une vengeance animale,
elle ne croyait pas a oeil pour oeil dent pour dent, elle n’osait méme pas
étre en colére contre son agresseur. Elle disait des phrases comme «c’est
la société qu’il faut changer » et trouvait mille excuses a celui qui ’avait
pourtant traumatisée :

«Imagine, tu grandis avec du porno hyper violent, on te répéte que t’as
tous les droits, on t’apprend jamais a gérer ta frustration, on te dit que
t’as des pulsions, bon ben c’est galére ensuite pour gérer correctement
ta vie sexuelle non? On va vraiment aller détruire un gars qui s’est
meéme pas rendu compte qu’il a violé une meufil y a plusieurs années ?
— Mais merde Nina, tu penses pas a nous? Tu penses pas que nous
aussi, on a besoin de justice, d’étre réparées ? Si y’a jamais de punitions,
jamais de conséquences, jamais une arcade sourciliére pétée, tu penses
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que la société, elle va changer comment ? Regarde-moi dans les yeux,
et dis-moi que tu penses sincerement que celui qui t’a fait ca changera
si tu lui parles, si tu lui expliques calmement, s’il sait qu’il a I’impunité
de tout, tout le temps. Tu penses qu’il va arréter de s’enfoncer a
Iintérieur des filles qui dorment a coté de lui ? Tu penses qu’il regrette
de t’avoir fait du mal? Tu penses qu’il a pris des mesures pour arréter
de traumatiser les filles qui croisent son chemin ? Nina, toi-méme tu
sais. On était la. Tu lui as parlé, tu lui as expliqué. Il t’a répondu quoi ?
- Je...

-Ilt’a dit qu’il était désolé si « par sa faute, tu t’étais sentie attaquée ».
Cat’asoulagée ? Tu t’es sentie entendue, comprise, valorisée ? T’as été
rassurée sur le fait qu’il recommencerait plus ? »

Lila avait emporté I’affaire. Elles s’étaient finalement entendues sur les
dégats matériels, Ines ne tenait pas tant que ¢a a torturer quelqu’un, le
but serait uniquement de reprendre ce qui leur avait été volé, de retrouver
un peu de confiance. Elle voulait une vengeance qui laisse des traces, une
vengeance chiante, pas juste des bleus qui disparaissent dans la semaine.

C’est la cinquiéme fois qu’elle vient a une audience pendant ses congés,
parce que ¢a I’intrigue ce systeme. Plus elle y retourne, moins elle y croit.
Quand elle a commencé a assister aux audiences, c’était d’abord pour
accompagner des copines, plus ou moins proches. Puis elle y est retournée,
avec I’envie de comprendre. Qui condamne qui, qui remplit les cellules
surpeuplées des maisons d’arrét pendant que les violeurs deviennent au
choix ministres, maire, chef d’entreprise, chanteur a succes ou footballeur,
peuvent continuer a étre pére abusif, mari violent et ex-copain dange-
reux sans jamais voir I'intérieur d’une cellule. C’était pas les assises qui
I’intéressaient, elle n’assistait qu’aux audiences correctionnelles, pour
voir ce qui valait plus qu’un viol : le vol d’un paquet de riz, d’un parfum,
la revente de vingt grammes d’herbe, ’outrage a un agent, les violences
volontaires avec moins de sept jours d’ITT... Elle tenait un journal avec
les condamnations, et elle imprimait sur internet les verdicts sur les
agressions sexuelles et les viols pour comparer, pour avoir de la matiére
comme diraient les chercheurs. Elle ne savait pas pourquoi elle faisait
ca, mais c’était méthodique, ca I’occupait, elle était avide de chiffres, de
preuves de ce qu’elle pressentait. Il y a un mois, elle avait assisté pendant
une demi-journée a des audiences pour deal de shit, c’était surréaliste. La
juge et le procureur avaient demandé une suspension d’audience parce
que I'un des prévenus avait un accent et qu’ils ne pouvaient s’arréter de
rire. Un autre était venu avec femme et bébé, attestation de formation et
plein d’espoir de réinsertion, «je vous jure Madame la Juge, les conneries
c’est fini », il était 1a pour une infraction qui datait de deux ans, récidive,
et la juge lui avait mis dix-huit mois ferme, pour étre bien stre que sa
formation ne puisse jamais marcher. Mia avait la nausée a chaque fois,
et la haine qui montait de plus en plus.
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AT’une des audiences auxquelles elle avait assisté, sa pote avait pris cinq
mois de prison avec sursis parce qu’elle avait cassé le nez d’un mec qui
I’avait agressée et qui avait ensuite eu le culot de porter plainte. C’était
dans les jours qui avaient suivi que Mia s’était juré de renoncer a la justice
traditionnelle, elle s’était dit que ¢ca n’en valait pas la peine, que visiblement
elles n’étaient pas du bon c6té, que personne n’avait envie de leur rendre
justice a elles, qu’il s’agissait juste de maintenir un vague ordre moral.

Et surtout, il avait eu Leo. Leo avait défié toute concurrence en termes
de dégot de la justice. Son affaire avait été classée sans suite par un
procureur surchargé et pas trés attentif, un dossier parmi d’autres qui ne
s’entasserait plus sur le bureau exigu du fonctionnaire, qui disparaiterait
des statistiques. Pourtant, toutes s’étaient dit que le cas de Leo serait un
cas d’école, un cas qui donnerait envie a la justice de s’y pencher, il n’y
avait pas de difficulté, Leo avait été retrouvée en bas de chez sa mere un
type sur elle, en train de se débattre. Le mec avait filé en laissant son
ADN partout, la police, appelée par un témoin, était arrivée sur le lieux
constatant le flagrant délit. Ca n’avait apparement pas suffi. Leo avait été
emmenée dans les locaux de la P] a Bobigny, mais rien n’y avait fait. On lui
avait demandé si elle avait un copain, si elle aimait «s‘amuser » avec des
inconnus, on lui avait dit qu’'un homme ne pouvait pas jouir en tentant
ensuite de la pénétrer, enfin vous devriez savoir ¢a, on avait convoqué
ses colocataires, ses amies, pour savoir si elle avait des moeurs légeres,
et ils avaient fini par lui dire qu’elle avait probablement tout inventé.
Elle avait projeté, parce qu’elle s’était déja fait violé, le gars avait juste
du lui prendre son sac, affaire classée sans suite. Toute la bande avait été
vaccinée, plus jamais de police ni de juge, elles avaient eu envie d’aban-
donner les questions déplacées posées a deux heures du matin dans un
commissariat froid, par un fonctionnaire qui cherche avant tout a éviter
d’avoir un viol sur les bras. Elles ne voulaient plus qu’on leur demande
comment elles étaient habillées, si elles avaient eu beaucoup de parte-
naires, si elles étaient des personnes sensées, insérées dans la société.
Elles avaient décidé de refuser qu’on les qualifie de folle, de mythomane,
qu’on leur reproche de détourner la réalité, de la dramatiser. Ce qu’elles
voulaient, ¢’était des réparations, c’était se sentir moins vides, moins
laissées-pour-compte. Elles avaient besoin de faire du bruit, de faire des
vagues, que leur douleur retentissent quelque part. Quand elles avaient
décidé qu’elles n’étaient plus intéressées par le proces équitable qu’on
leur refusait de toute facon, elles s’étaient demandé ce qui poussait ces
hommes, quel que soit leur milieu, a vouloir les posséder. Qu’est-ce qui
rendait cet acte universel, structurel, et défendu systématiquement par
une solidarité masculine sans faille ? C’est bien simple, expliquait Leo,
dans n’importe quel groupe, allez accuser un homme de viol et observez les
forces a l'oeuvre pour que surtout rien ne soit bousculé par cette révélation.
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Les guérilleéres 1969
Monique Wittig

Elles disent qu’elles cultivent le désordre sous toutes ses formes. La confu-
sion les troubles les discussions violentes les désarrois les bouleversements
les dérangements les incohérences les irrégularités les divergences les
complications les désaccords les discordes les collisions les polémiques
les débats les démélés les rixes les disputes les conflits les débandades
les débacles les cataclysmes les perturbations les querelles les agitations
les turbulences les déflagrations le chaos I’anarchie.

Elles disent qu’elles sont concernées par la stratégie et par la tactique.
Elles disent que les armées massives qui comprennent des divisions des
corps des régiments des sections des compagnies sont inopérantes. Leurs
exercices consistent en manoeuvres marches grandes patrouilles. IIs ne
donnent aucune vraie pratique du combat. Elles disent qu’ils ne forment
pas au combat. Elles disent que dans ces armées on n’apprend pas le
maniement des armes d’une facon efficace. Elles disent que ces armées
sont des institutions. On parle de leurs casernes de leurs postes de leurs
garnisons. On parle de leur train de leur génie de leur artillerie de leur
infanterie de leur état-major. Dans ce contexte la stratégie consiste a faire
des plans de campagne, la tactique des opérations d’avance ou de retraite.
La stratégie alors vaut la tactique, toutes deux étant a court terme. Elles
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disent que dans cette conception de la guerre les armes sont difficiles a
déplacer, les effectifs ne peuvent pas s’adapter a toutes les situations,
la plupart du temps ils combattent en terrain inconnu. Elles disent que
I’audace n’est pas ce qui les caractérise. Elles disent qu’ils ne peuvent pas
combattre avec précision, ils reculent ou ils avancent suivant des plans
dont la tactique et la stratégie leur échappe. Elles disent que ces armées
ne sont pas redoutables, leurs effectifs étant recrutés, la participation
n’y étant pas volontaire.

Les armes qui les intéressent sont portatives. Il s’agit de lance-fusée
qu’elles portent sur I’épaule. C’est I’épaule qui sert de point d’appui
pour tirer. On peut courir et se déplacer extrémement vite sans perdre sa
puissance de feu. Il y a toutes sortes de fusils. Il y a les piéges en fosses
pourvues de machoires les trappes les chambres tapissées de séries de
lames de bambous tranchants plantés en pieux. Les déplacements sont
des coups de main des embuscades des attaques imprévisibles suivies
d’une retraite rapide. I’objectif n’est pas de gagner du terrain mais
de détruire le plus possible I’adversaire d’annihiler ses armements de
I’obliger a se mouvoir en aveugle de ne jamais lui laisser les initiatives
des engagements de le harceler sans cesse. Suivant cette tactique mettre
un adversaire hors de combat sans le tuer, c’est immobiliser plusieurs
personnes, celle qui est blessée et celles qui portent secours, c’est semer
le désarroi a coup sur.

Elles disent que, tandis que le monde est plein de bruit, elles les voient
déja s’emparer des cités industrielles. Elles sont dans les usines dans les
aérodromes dans les maison de la radio. Elles controlent les communica-
tions. Elles ont mis la main sur les usines d’aéronautique d’électronique
de balistique d’informatique. Elles sont dans les fonderies les hauts
fourneaux les chantiers navals les arsenaux les raffineries les distilleries.
Elles se sont emparé des pompes des presses des leviers des laminoirs
des treuils des poulies des grues des turbines des marteaux-piqueurs des
arcs des chalumeaux. Elles disent qu’elles les voient se déplacer avec
force et bonheur. Elles disent qu’elles les entendent crier et chanter, le
soleil peut briller/le monde nous appartient.

Voyez-le ce mal jambé qui cache ses mollets de toutes les facons. Voyez sa
démarche timide et sans audace. Dans ses villes, il est aisé d’entreprendre
contre lui des actions violentes. Vous le guettez au coin d’une rue la nuit.
I1 croit que vous lui faites signe. Vous en profitez pour vous emparer de
lui par surprise, il n’a méme pas le réflexe de crier. Embusquées dans ses
villes vous le chassez, vous vous saisissez de lui, vous le capturez, vous
le surprenez en criant de toutes vos forces.

Elles disent qu’elles ne pourraient pas manger du liévre du veau ou I’0i-
seau, elles disent que des animaux elles ne pourraient pas en manger,
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mais que ’homme oui, elle peuvent. Il leur dit en redressant la téte avec
orgueil, pauvres malheureuses, si vous le mangez, qui ira travailler dans
les champs, qui produira la nourriture les biens de consommation, qui fera
des avions, qui pilotera, qui fournira des spermatozoides, qui écrira les
livres, qui gouvernera enfin ? Elles alors rient en découvrant leurs dents
le plus qu’elles peuvent.

I1 se met a pleurer. Et elles disent que non, elles ne pourraient pas man-
ger du lion du chien du puma de I’agneau de la girafe de la souris de la
coccinelle du merle de la gibelotte. Elles disent, regardez-le ce mal jambé
qui cache ses mollets de toutes les facons. Elles disent que c’est un gibier
idéal. Elles disent qu’elles ont besoin de manger pour vivre. Il insiste
encore en disant que ’homme est dépourvu de crocs de griffes de trompe
de jambes pour courir. Il insiste en disant, pourquoi s’attaquer a un étre
dépourvu de défense ?

Elles disent que la plupart sont couchés. Ils ne sont pas tous morts. IIs
dorment. Elles disent qu’elles sautent comme des jeunes chevaux sur les
bords de I’Eurotas. En frappant la terre, elles accélérent leur mouvement.
Elles agitent leurs cheveux comme les bacchantes qui aiment a faire bou-
ger leurs thyrses. Elles disent, allons, d’une main rapide, attachez avec un
bandeau vos cheveux qui flottent et frappez la terre. Frappez-la comme
une biche, marquez en méme le rythme nécessaire a la danse, célébrez
la belliqueuse Minerve, la guerriere, la plus courageuse des déesses.
Commencez a danser. Avancez d’un pied léger, bougez en rond, tenez-
vous par la main et que chacune suive le rythme de la danse. Paraissez en
avant avec légéreté. Il faut que le cercle des danseuses fasse sa révolution
et qu’elles portent leurs yeux de toutes parts. Elles disent, on se trompe
fort si I’on s’imagine que j’irai, moi, femme, parler avec violence contre
les hommes. Mais il faut comme une chose tout a fait neuve commencer la
danse en rond en frappant en mesure le pied contre la terre. Elles disent,
élevez-vous lentement deux fois en battant des mains. Frappons la terre,
en mesure, 6 femmes. Tournez maintenant d’un autre coté et que le pied
parte en cadence.

Elles font des gestes de lutte, s’approchant et reculant, en dansant des
mains et des pieds. Quelques-unes tiennent des perches de bambou des
tiges de sorgho des batons de bois dont ceux qui sont longs représentent
des lances et des grandes hallebardes, et ceux qui sont courts des épées
doubles ou des sabres simples. Se séparant par portes et chemins, elles se
bousculent avec impétuosité. Leur violence est extréme. Elles se heurtent
avec bravoure. Nulle ne peut leur imposer de frein. Chaque fois qu’on fait
ces exercices, il faut réunir plusieurs dizaines d’entre elles afin qu’elles
jouent ainsi ensemble.
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Elles se tiennent au-dessus des remparts, le visage couvert d’une poudre
brillante. On les voit sur tout le tour de la ville, ensemble, chantant une
espece de chant de deuil. Les assiégeants sont prés des murs, indécis. Elles
alors, sur un signal, en poussant un cri terrible, déchirent tout d’un coup le
haut de leurs vétements, découvrant leurs seins nus, brillants. Les ennemis
se mettent a délibérer sur ce qu’unanimement ils appellent un geste de
soumission. Ils dépéchent des ambassadeurs pour traiter de ’ouverture
des portes. Ceux-ci au nombre de trois s’écroulent frappés par des pierres
dés qu’ils sont a portée de jet.

Larmée tout entiére se rue contre les murs, avec les béliers les lance-flammes
les canons les échelles a grappin. Un grand tumulte se fait. Les assiégeants
poussent des cris de colére. Elles, faisant moduler leurs voix dans des stri-
dences qui exasperent 1’oreille, avec les fleches avec les pierres avec la poix
brilante, une a une, soutiennent le sieége, ne bougeant pas de leur place
si ce n’est pour porter secours a I’'une d’entre elles ou pour remplacer une
morte. A I’intérieur, des longues processions vont et viennent, les unes
portant la poix, les autres I’eau pour éteindre les incendies. Au-dessus des
murs les combattantes sont vues, chantant sans s’arréter, leurs grandes
bouches ouvertes sur les dents blanches. Dans leurs visages noircis, les
joues brillent encore. Certaines ont de grands rires et, portant en avant leurs
seins nus, dans un mouvement brutal, elles manifestent leur agressivité.

Elles disent, ils t’ont tenue a distance, ils t’ont maintenue, ils t’ont éri-
gée, constituée dans une différence essentielle. Elles disent, ils t’ont,
telle quelle, adorée a ’égal d’une déesse, ou bien ils t’ont briilée sur leurs
blichers, ou bien ils t’ont reléguée a leur service dans leurs arriére-cours.
Elles disent, ce faisant, ils t’ont toujours dans leurs discours trainée dans
la boue. Elles disent, ils t'ont dans leurs discours possédée violée prise
soumise humiliée tout surtout. Elles disent que, chose étrange, ce qu’ils
ont dans leurs discours érigé comme une différence essentielle, ce sont des
variantes biologiques. Elles disent, ils t’ont décrite comme ils ont décrit les
races qu’ils ont appelées inférieures. Elles disent, oui, ce sont les mémes
oppresseurs dominateurs, les mémes maitres qui ont dit que les négres
et les femelles n’ont pas le coeur la rate le foie a la méme place qu’eux,
que la différence de sexe, la différence de couleur signifient I’infériorité,
droit pour eux a la domination et a ’appropriation. Elles disent, oui, ce
sont les mémes oppresseurs dominateurs qui ont écrit des negres et des
femelles qu’ils sont universellement fourbes hypocrites rusés menteurs
superficiels gourmands pusillanimes, que leur pensée est intuitive et sans
logique, que chez eux la nature est ce qui parle le plus fort et caetera. Elles
disent, oui, ce sont les mémes oppresseurs dominateurs qui dorment cou-
chés sur leurs coffres pour protéger leur argent et qui tremblent de peur
quand la nuit vient.
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SCUM Manifesto 1967

Valérie Solanas

L’homme, qui est incapable de connaitre un bonheur positif, seule
justification a I’existence, peut atteindre tout au mieux un état neutre
de confort physique qui n’est pas appelé a durer car I’ennui, état néga-
tif, fait rapidement son apparition. Il est donc condamné a une vie de
souffrance, soulagée seulement par un assoupissement occasionnel et
fugace qu’il ne pourra connaitre qu’aux dépens d’une femme. homme
est par nature une sangsue, un parasite affectif, et aucune raison éthique
ne justifie de le laisser vivre et prospérer car personne n’a le droit de
vivre aux dépens de quelqu’un d’autre. De méme que la vie des humains
prime celle des animaux pour la seule raison qu’ils sont plus évolués
et doués d’une conscience supérieure, de méme la vie des femmes doit
primer celle des hommes.

Cependant, cet épilogue moral pourrait bien étre purement académique
car ’homme travaille a sa propre destruction. En dehors des procédés
classiques de la guerre et des émeutes raciales, honorés par I’Histoire,
les hommes versent de plus en plus dans la tantouzerie ou se consument
dans la drogue. Les femmes, qu’elles le veuillent ou non, prendront bien-
tot le monde en main, ne serait-ce que parce qu’elles ne pourront faire
autrement : les hommes, pour des raisons pratiques, auront disparu du
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globe. Cette tendance autodestructrice est renforcée par le fait que les
hommes commencent a avoir une vision plus éclairée de leurs intéréts.
IIs se rendent de mieux en mieux compte que l’intérét des femmes est
leur intérét, qu’ils ne peuvent vivre que par les femmes, et que plus les
femmes seront encouragées a vivre, a se réaliser, a étre des femmes et non
des hommes, plus ils approcheront eux-mémes de ce qui ressemble a la
vie. IIs entrevoient déja qu’il est plus facile et plus satisfaisant de vivre
a travers elles que d’essayer de devenir elles — usurper leurs qualités et
repousser les femmes dans la fosse a purin en déclarant que ce sont des
hommes. Le pédé, qui accepte sa nature de male, c’est-a-dire sa passivité
et sa sexualité envahissante, sa féminité, a également intérét a ce que les
femmes se révelent véritablement femmes car alors il lui serait plus facile
d’étre male, d’étre féminin. Si les hommes étaient raisonnables, ils cher-
cheraient a se changer carrément en femmes, meneraient des recherches
biologiques intensives qui permettraient, au moyen d’opérations sur le
cerveau et le systéme nerveux, de transformer les hommes en femmes,
corps et esprit.

1. (n.dt) Virginia est presque une insti-
tution aux Etats-Unis. C'est une petite
fille qui, en 1897 (elle est morte a I'age
de 81 ans) est devenue célébre pour
avoir envoyé cette lettre a un grand
quotidien, le New York Sun : «. Mes
amis me disent que le Pére Noél
existe. Papa me dit que si on le voit
dans le Sun c’est que c’est vrai. Alors,
y a-t-il un Pére Noél?» Voici ce que
le New York Sun a répondu :«Oui,
Virginia, le Pére Noél existe, il existe
aussi sGrement que 'amour, la géné-
rosité et la dévotion, et vous savez
que ces qualités abondent et donnent
a notre vie toute sa beauté et toute
sa joie. Hélas, comme serait triste un
monde sans Pére Noél. Il serait aussi
triste que s’il n'y avait pas de Virginia.»

La question de savoir s’il faudra continuer a utiliser
les femmes pour la reproduction ou si celle-ci se fera
en laboratoire est encore un faux probléme : que se
passera-t-il quand chaque femme, dés 1’age de douze
ans, prendra régulierement la Pilule, et avortera en
cas d’accident ? Combien de femmes accepteront-elles
délibérément d’étre enceintes (ou, en cas d’accident,
de le rester) ? Non, Virginia!, les femmes n’adorent pas
couver des ribambelles d’enfants, malgré ce qu’en disent
les braves épouses hébétées. Quand toutes les femmes
seront conscientes, la réponse sera : aucune. Devrait-on
alors obliger un petit nombre de femmes a faire office
de lapines pour les besoins de I’espece ? C’est hors de
question, évidemment. La réponse, c’est les laboratoires
de reproduction.
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Pour ce qui est de reproduire le genre masculin, il ne s’ensuit pas, sous
prétexte que les hommes, comme la maladie, ont toujours existé, qu’ils
devraient continuer a exister. Quand le controle génétique sera possible
- et il le sera bientot — il est évident que nous ne devrons produire que
des étres complets, sans défauts physiques ni déficiences générales telles
que la masculinité. De méme que la production délibérée d’aveugles serait
parfaitement immorale, de méme en serait-il pour la production délibérée
d’étres tarés sur le plan affectif.

Et pourquoi reproduire des femmes ? Pourquoi des générations futures ?
A quoi serviront-elles ? Quand la vieillesse et la mort seront éliminées,
pourquoi se reproduire ? Et méme si elles ne sont pas éliminées, pourquoi
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se reproduire ? Qu’est-ce que cela peut bien nous faire ce qui arrivera
quand nous serons morts ? Qu’est-ce que cela peut bien nous faire qu’il
y ait ou non une nouvelle génération pour nous succéder ?

Le cours naturel des événements, de I’évolution sociale, aboutira au controle
total des femmes sur le monde. Il s’ensuit qu’elles cesseront de reproduire
des hommes et pour finir elles cesseront de reproduire des femmes.

Mais SCUM? est impatiente. SCUM ne se laisse pas consoler par la 2. SCUM, en anglais (pro-

perspective des générations futures. SCUM veut prendre son pied
tout de suite. Et si une grande majorité de femmes étaient SCUM,
elles parviendraient en quelques semaines aux commandes du pays en
refusant de travailler, c’est-a-dire en paralysant la nation entiére. Elles
pourraient y ajouter d’autres mesures, dont chacune serait suffisante pour
bouleverser ’économie et le reste, comme de rompre avec le systéme
de l’argent, dévaliser les magasins au lieu d’acheter, et refuser d’obéir
aux lois chaque fois que ¢a leur chante. La Police, la Garde Nationale et
I’Armée réunies ne pourraient réprimer la rébellion de plus de la moitié
de la population, surtout s’il s’agit des femmes, sans lesquelles ils se
retrouveraient complétement désemparés. Si toutes les femmes laissaient
tomber les hommes, tout simplement, le gouvernement et I’économie
nationale s’effondreraient. Méme sans les laisser tomber, les femmes, une
fois conscientes de I’étendue de leur supériorité et de leur pouvoir sur les
hommes, pourraient devenir maitresses de tout en quelques semaines et
parvenir a I’assujettissement total des hommes. Dans une société saine,
I’homme trottinerait docilement derriére la femme. homme est un étre
obéissant, il se plie facilement au joug de toute femme qui veut bien essayer
de le dominer. Les hommes, en fait, désirent désespérément se soumettre
aux femmes, étre sous la conduite de leur Mamma et s’abandonner a ses
soins. Mais cette société n’est pas saine et la plupart des femmes n’ont
pas la plus faible idée de ce qu’est le véritable rapport des forces.

Le conflit ne se situe donc pas entre les hommes et les femmes, mais entre
les SCUM - les femmes dominatrices, a ’aise, stires d’elles, méchantes,
violentes, égoistes, indépendantes, fieres, aventureuses, sans géne, arro-
gantes, qui se considerent aptes a gouverner I’univers, qui ont bourlingué
jusqu’aux limites de cette société et sont prétes a se déchainer bien au-dela,
et les Filles a son Papa, gentilles, passives, consentantes, « cultivées », sub-
juguées, dépendantes, apeurées, ternes, angoissées, avides d’approbation,
déconcertées par I’inconnu, qui préferent croupir dans le purin (la au moins
le paysage est familier), s’accrocher aux singes, sentir Papa derriére et se
reposer sur ses gros biceps, qui ont besoin de voir une grosse face poilue
a la Maison Blanche, trop laches pour regarder en face I’hideuse réalité
de ’homme, de Papa, qui ont établi leurs quartiers une fois pour toutes
dans I’auge a cochons, se sont adaptées a I’animalité qu’on attend d’elles,
y trouvent un confort superficiel et ne connaissent pas d’autre mode de
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vie, ont rabaissé leur esprit, leurs pensées et leurs perceptions au niveau
du male; qui, dépourvues de jugement, d’imagination et d’humour, ne
peuvent gagner la considération que dans une société masculine, qui ne
peuvent se faire une place au soleil, ou plutot dans le fumier, que comme
pondeuses et repos du guerrier, compresses d’ego et tétines roboratives;
qui sont négligées par les autres femmes, qui projettent leurs tares, leur
masculinité, sur toutes les femmes et considerent les femmes comme
des vers de terre.

Mais SCUM est trop impatiente pour espérer et attendre la prise de
conscience de millions de trous-du-cul. Pourquoi les trépidantes, les
scories bouillonnantes continueraient-elles a se trainer misérablement
au milieu de toutes ces sinistres mec-femmes ? Pourquoi le destin des
grisantes devrait-il croiser celui des grisatres ? Pourquoi les actives et les
imaginatives devraient-elles tenir compte des passives et des médiocres ?
Pourquoi les indépendantes devraient-elles patauger dans la morve avec
les crampons a Papa ? Il n’y a aucune raison.

En baisant le systeme a tout bout de champ, en détruisant la propriété
de facon sélective et en assassinant, une poignée de SCUM peut prendre
le controle du pays en I’espace d’un an.

SCUM sera la grande force bousi-baisante, la force du dé-travail. Les SCUM
choisiront toutes sortes de professions et dé-travailleront. Par exemple, les
vendeuses et les standardistes SCUM ne feront pas payer. Les employées
de bureau et les ouvrieres SCUM, tout en sabotant le travail, détruiront
secrétement le matériel. Les filles SCUM dé-travailleront systématiquement
jusqu’a ce qu’elles se fassent renvoyer, puis chercheront un nouvel emploi
a bousiller.

SCUM prendra d’assaut les autobus, les taxis et les services de distribution
de tickets, conduira les autobus et les taxis et donnera gratuitement les
tickets.

SCUM détruira tous les objets inutiles et nocifs tels que les voitures, les
vitrines, le « Grand Art », etc. Ensuite SCUM s’emparera des antennes de
la radio et de la télévision, et s’empressera de soulager de leur besogne
tous les employés qui s’opposeraient a ’entrée de SCUM dans les studios.

SCUM exterminera tous les hommes qui ne feront pas partie de ’Auxiliaire
Masculin de SCUM. Font partie de ’Auxiliaire Masculin les hommes qui
s’emploient méthodiquement a leur propre élimination, les hommes qui
pratiquent le bien, quels que soient leurs motifs, et entrent dans le jeu de
SCUM. Exemples de ce qu’on peut trouver dans ’Auxiliaire Masculin de SCUM :

- les hommes qui en tuent d’autres;;
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—les chercheurs en biologie qui travaillent a des recherches constructives
(au lieu de préparer la guerre biologique) ;

— les écrivains, les rédacteurs en chef, les éditeurs et les producteurs qui
répandent et favorisent les idées susceptibles de servir les buts de SCUM ;

— les travelos qui par leur exemple magnifique encouragent les autres
hommes a se démasculiniser et a se rendre ainsi relativement inoffensifs ;

- les hommes qui prodiguent généreusement ’argent et tous services
gratuits;

- les hommes qui disent ce qui est (jusqu’a présent il n’y en a pas eu un
seul) et ont une attitude juste avec les femmes, qui révelent la vérité sur
eux-mémes, donnent aux écervelées des phrases correctes a répéter et
leur disent que le but premier d’une femme devrait étre d’écraser le sexe
masculin (pour aider les hommes dans cette tiche, SCUM organisera
des Sessions Merdiques au cours desquelles chaque homme présent fera
un discours commencant par la phrase : «Je suis une merde, une merde
minable et abjecte », a la suite de quoi il fera une longue liste des différents
aspects de sa merdicité. En récompense, il pourra fraterniser une heure
entiere avec les membres de SCUM a la fin de la session. On invitera aux
sessions les femmes gentilles et proprettes afin d’éclaircir avec elles tous
les doutes et malentendus qui subsistent a propos du sexe masculin);

— les fabricants de bouquins pornos, de films suédois, etc., qui nous
rapprochent du jour ot on ne verra plus sur I’écran que Baise et Sucerie
(les hommes, comme les rats accourant aux sons de la flite enchantée,
seront menés a leur perdition par les charmes trompeurs de La Chatte,
et dépassés, submergés, ils sombreront finalement dans la chair passive
qu’ils ont toujours été);

- ceux qui incitent a la drogue et précipitent la déchéance masculine.
Faire le bien est une condition nécessaire mais non suffisante pour faire
partie de ’Auxiliaire Masculin de SCUM. Pour sauver leurs mornes culs,
les hommes doivent aussi éviter de faire le mal. Parmi les hommes les
plus odieux ou les plus nuisibles, on compte :

- ceux qui violent;

- les politiciens et toute leur clique;

- les chanteurs, compositeurs et, musiciens gnangnan

—les P.D.G.;
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- les Chefs de famille et honnétes travailleurs ;
- les proprios;

— les patrons de gargotes graisseuses, de restaurants et de boutiques a
musique d’ambiance ;

—les « Grands Artistes » ;

— les joueurs qui jouent petit;

- les flics qui alpaguent, les procureurs qui accusent et les juges qui
collent des années a tous ceux qui violent les lois antidrogue et antijeu,
aux prostituées, aux fauteurs de pornographie et a ceux qui commettent
des crimes contre les entreprises;;

- les magnats;

- les savants dont les recherches visent la mort ou la destruction ou qui
travaillent pour ’industrie privée ;

—les menteurs et les bidons ;

— les agents immobiliers;;

- les agents de change;

— les hommes qui parlent pour ne rien dire;

— les pollueurs de voie publique;

— les plagiaires;

- les hommes qui font un tant soit peu de mal aux femmes;;
— tous les requins de la publicité;

— les psychiatres et les psy;

- les hommes qui s’imaginent avoir droit a la compagnie des inconnues
qu’ils rencontrent;;

— les censeurs publics et privés;

- toute ’armée, y compris les appelés.
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Si un homme peut étre classé a la fois dans les catégories bien et mal,
I’ensemble de sa conduite sera examiné de facon toute subjective pour
déterminer de quel c6té penche la balance.

Il est assez tentant de mettre dans le méme sac que les hommes, les
«Grands Artistes » et les faux jetons de sexe féminin, mais ce serait génant
car la plupart des gens ne comprendraient pas clairement que les femmes
liquidées sont des mecs.

Laisser tout tomber et vivre en marge n’est plus la solution. Baiser le
systeme, oui. La plupart des femmes vivent déja en marge, elles n’ont
jamais été intégrées. Vivre en marge, c’est laisser le champ libre a ceux
qui restent ; c’est exactement ce que veulent les dirigeants ; c’est faire le
jeu de ’ennemi ; c’est renforcer le systeme au lieu de le saper car il mise
sur I’inaction, la passivité, I’apathie et le retrait de la masse des femmes.
C’est, en revanche, une excellente solution pour les hommes et SCUM les
y encouragera vivement.

Chercher le salut en soi, contempler son nombril, comme voudraient nous
le faire croire les partisans du Grand Lachage, n’est pas la solution. Le
bonheur réside en dehors de soi, dans les relations avec les autres. Notre
but devrait étre le débordement et non ’auto-contemplation. homme,
qui n’est capable que de cette derniere éventualité, fait d’un vice fonda-
mental une vertu et I’éléve au rang du Bien Philosophique, ce qui le fait
passer pour profond.

SCUM n’arien a faire de banderoles, de défilés ou de greves pour réaliser
ses desseins. De telles tactiques sont bonnes pour les dames comme il faut,
qui choisissent soigneusement les moyens les plus siirs d’étre inefficaces.
D’ailleurs, seules des femmes-mec du genre convenable, élevées pour
se fondre dans I’espéce, peuvent rechercher les mouvements de foule.
SCUM se constitue d’individus. SCUM n’est pas un gros tas. Les actions
de SCUM ne seront menées que par le nombre strictement nécessaire. De
plus, SCUM, qui est égoiste et garde la téte froide, n’ira pas se jeter sous
les matraques des flics ; c’est bon pour les fifilles bien élevées qui tiennent
en haute estime Papa et les policiers et manifestent une foi touchante en
leur bonté intrinséque. Si SCUM défile un jour, ce sera sur la face stupide
et répugnante du Président. Et en fait de piquets de greve, ce seront de
longs couteaux que SCUM plantera dans la nuit. Les agissements de SCUM
seront criminels. Il ne s’agira pas de simple désobéissance civile, de violer
ouvertement la loi pour aller en prison et attirer I’attention sur ’injustice.
Cette tactique suppose I’acceptation globale du systéeme et n’est utilisée
que pour le modifier 1égérement, pour changer certaines lois précises.
SCUM se dresse contre le systéme tout entier, contre ’'idée méme de lois
et de gouvernement. Ce que SCUM veut, c’est démolir le systéme et non
obtenir certains droits a I'intérieur du systéme. D’ailleurs, SCUM - qui
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garde la téte froide, qui est avant tout égoiste — évitera toujours de se faire
prendre et de se faire condamner. SCUM agira par en dessous, furtivement
et sournoisement (mais les meurtres de SCUM seront toujours connus en
tant que tels).

Meurtres et destructions seront réalisés avec discernement, de facon
sélective. SCUM est contre ces souléevements confus et hystériques, sans
objectif précis, qui sont souvent fatals a ceux de votre propre camp. SCUM
n’encouragera jamais les émeutes ni aucune de ces formes de destruction
aveugle, et elle n’y participera pas. SCUM traquera sa proie froidement, dans
I’ombre, et tuera avec le plus grand calme. Ses entreprises de destruction
n’auront jamais pour conséquence de bloquer les routes nécessaires au
transport de nourriture ou autres produits vitaux, de contaminer ’eau
ou d’en empécher ’acces, de géner la circulation des ambulances ou
d’entraver le bon fonctionnement des hopitaux.

SCUM continuera a détruire, piller, saboter et tuer jusqu’a ce que le sys-
téme basé sur I’argent et le travail se soit effondré et que ’automation
soit instituée a tous les niveaux, ou jusqu’a ce qu’un nombre suffisant
de femmes alliées a SCUM permette d’atteindre ces buts sans recourir a
la violence, en laissant tomber le travail ou en le sabotant, en quittant
les hommes et en refusant d’obéir a toute loi inappropriée a une société
véritablement civilisée. Beaucoup de femmes se rangeront a ces vues, mais
beaucoup d’autres (qui se sont depuis longtemps rendues a ’ennemi, qui
se sont si bien adaptées a I’'animalité, la malitude, qu’elles ont pris gott
a la répression et aux contraintes et qu’elles ne sauraient plus que faire
de leur liberté), continueront a jouer les leche-cul et les paillassons, tout
comme les paysans des riziéres restent les paysans des rizieres tandis que
les régimes se succedent. Les plus étourdies pleurnicheront et bouderont,
jetteront leurs jouets et leurs torchons par terre, mais SCUM passera,
imperturbable, le rouleau compresseur.

Il est facile de parvenir rapidement a une société entierement automa-
tisée, a partir du moment ot la demande est générale. Les plans existent
déja, et si des millions de gens y travaillent, la construction ne prendra
que quelques semaines. Malgré la suppression de I’argent, tout le monde
sera ravi de mettre la main a la pate et de participer a la construction
d’une société automatisée. Cela marquera le début d’une ére nouvelle
et fantastique, et son édification se fera dans une atmosphere de féte.

La suppression de I’argent et I’automation généralisée sont la base de
toutes les autres réformes de SCUM qui seraient impossibles sans elles,
mais qui pourront étre réalisées sans tarder a partir de ces préliminaires.
Le gouvernement s’effondrera automatiquement. Grace a ’automation
généralisée, il sera possible a tout le monde de voter directement depuis
chez soi en se servant d’'une machine a vote électronique. Mais comme le
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gouvernement ne s’occupe pratiquement que d’organiser les finances et
d’édicter des lois visant a faire ingérence dans la vie privée, la suppres-
sion de ’argent, et avec elle I’élimination des méles qui réglementent la
«morale », ne laisseront plus guére de raisons de voter.

Une fois la finance foutue en I’air, il ne sera plus nécessaire de tuer les
hommes. IIs seront démunis du seul pouvoir qu’ils peuvent avoir sur des
femmes psychologiquement indépendantes. Ils ne pourront plus s’impo-
ser qu’aux paillassons, qui adorent ca. Les autres femmes s’activeront a
résoudre les quelques problémes restants, avant de mettre au programme
I’éternité et I’'Utopie. Lenseignement sera tout autre chose et des millions
de gens pourront en quelques mois parvenir a un niveau intellectuel qui
exige actuellement des années d’études (il est tres facile de réaliser ce but
a partir du moment ot ’objectif de ’enseignement est d’instruire et non
de perpétuer une élite académique et intellectuelle). Elles résoudront les
problémes de la maladie, de la vieillesse et de la mort et réinventeront
complétement les villes et I’habitat. Beaucoup de femmes continueront a
s’imaginer pendant un certain temps qu’elles en pincent pour les hommes,
mais au fur et a mesure qu’elles s’habitueront a une société féminine et
qu’elles seront accaparées par leurs projets, la lumiére se fera en elles et
elles verront clairement a quel point ’homme est inutile et banal.

Les quelques hommes qui resteront sur la planéte auront tout le loisir
de trainer leurs vieux jours chétifs. Ils pourront se défoncer ou frimer en
travelo ou regarder agir les puissantes femmes en spectateurs passifs,
essayant de vivre par procuration (un procédé électronique leur permet-
tra de se brancher sur la femme de leur choix et de suivre en détail ses
moindres mouvements. Les femmes y consentiront avec obligeance car
cela ne leur fera pas le moindre mal et sera une facon particulierement
humaine et généreuse de venir en aide a leurs malheureux compagnons
handicapés), ou bien ils procréeront dans les paturages avec leurs pail-
lassons, ou encore ils pourront se présenter au centre de suicide le plus
proche, amical et accueillant, ou ils seront passés au gaz en douceur,
rapidement et sans douleur.

Avant que I'automation ne soit généralement instaurée, avant que les
hommes ne soient remplacés par des machines, il faudra qu’ils se rendent
utiles. IIs devront attendre les ordres des femmes, obéir a leurs moindres
caprices, répondre a toutes leurs exigences, leur étre totalement soumis
et n’exister que par leur volonté, au lieu de cette situation complete-
ment dégénérée et pervertie ot les hommes non seulement existent et
encombrent le monde de leur ignominieuse présence, mais en plus se
font 1écher le cul par la masse des femmes qui se prosternent devant eux,
millions de femmes adorant le veau d’or. Et nous voyons le chien tirer son
maitre par la laisse alors que la seule position acceptable pour ’homme,
celle ou il est le moins misérable, sauf lorsqu’il choisit d’étre travesti, est
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d’étre couché aux pieds de la femme, reconnu dans sa chiennerie : cela
n’exige pas de lui ce dont il est émotionnellement incapable ; les femmes,
étres complets, s’occupent du reste.

Les hommes irrationnels, les malades, ceux qui essaient de nier leur
sous-humanité, en voyant les SCUM arriver sur eux comme une lame de
fond, hurleront de terreur et s’agripperont aux Gros Lolos tremblotants
de Grosse Mamma, mais les lolos ne les protégeront plus contre SCUM
et Grosse Mamma s’accrochera a Gros Pére qui sera recroquevillé dans
un coin et chiera dans son slip dynam. Les hommes rationnels, eux, ne
se débattront pas, ils ne lanceront pas de ruades, ne provoqueront pas de
brouhaha pénible, ils resteront sagement assis, détendus, ils profiteront
du spectacle et se laisseront dériver jusqu’a leur destin fatal.
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RAS LE VIOL !

La semaine derniere un viol a été commis
en public sur le quai du RER a Chitelet.

Aujourd'hui nous arretons la circulation
du métro dans cette station.

Si les femmes tiraient la sonnette d'alarme
chaque fois qu'une agression contre l'une d'elles

était commise, aucun train ne circulerait
jamais !

LE VIOL EST UN CRIME.

Ce crime est quotidien, dans

les maisons, dans la rue, au travail.

Une femme est violée,
toutes les femmes sont concernées !

FEMMES, DEFENDONS-NOUS !
NOUS AVONS CHACUNE LES MOYENS DE NOUS BATTRE !

Construisons notre solidarité.
NE LAISSONS JAMAIS SEULE UNE FEMME FACE A LA
VIOLENCE SEXISTE !

Le viol est banal ?
Il est dans 1l'ordre des choses ?

Bouleversons cet ordre des choses !

e  Jeudi 22 aout I985
Des lesbiennes contre le viol.

. , . . S 1
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Ras le viol, quelles ripostes extrajudicaires ? 1978
Arlette Bendl, Catherine Lapierre,
Daniele Ohayon, Isabelle Théry

Proceés, bataille pour la reconnaissance du viol comme un crime, assisses,
initiatives sauvages des groupes de femmes, dénonciations, « proces popu-
laires du viol ». Ce fut et c’est la réalité des luttes des femmes contre le viol.

Atravers elles se font la prise de conscience, le rapport de force. Maintenant
une femme violée peut ne plus porter dans la honte I’agression dont elle
a été victime. Une autre voix que celle qui tait ou légitime le viol, existe,
une autre force. Maintenant, apres la grande bataille pour le droit a
I’avortement, le droit des femmes a disposer de leur corps, le «ras le viol »
est une exigence prioritaire du mouvement des femmes. Notre libération
passe par la réappropriation de notre corps, de I’espace, rue, travail, etc.

Mais précisément parce que toutes ces batailles existent, parce qu’elle se
multiplient, il devient possible de réfléchir sur les moyens.

Tout en reconnaissant qu’elle était nécessaire, qu’elle sera encore nécessaire,
comme I'un des moyens de faire entendre publiquement nos exigences,
nous pensons que la réponse judiciaire a un caractére extrémement limité,
voire inadéquat.
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11y a d’abord le deuxiéme viol de ’enquéte judiciaire, ot ’on culpabilise,
en obligeant les femmes a rendre compte de leur agression dans les grilles,
normes que les hommes véhiculent du comportement des femmes : le
fameux « désir inconscient de viol ».

Il y a aussi cette dénaturation du viol que la procédure judiciaire opére
en disséquant les faits, en tracant les limites du normal et de I’'anormal,
en faisant passer les violeurs pour fous, déviants. En niant le caractere
social du viol, conséquence limite du statut d’objet dans lequel elles sont
considérées, la justice déposseéde les femmes de cette conscience lente-
ment et collectivement acquise de tout ce qui lie les différents aspects de
I’oppression. Et le mouvement I’a compris, qui pense qu’un proces «ne
vaut le coup » que si les femmes peuvent étre 13 en force dans la rue, dans
le tribunal, pour dénoncer a leur facon et empécher qu’ils esquivent, a
la leur, la question.

I1y a enfin le ressort fondamental de la justice : la répression. Pour la jus-
tice, ce qui importe, c’est que les violeurs soient punis, exclus, enfermés.
Pour les femmes, ce qui importe, c’est que le viol n’existe plus, ni dans la
téte, ni dans les actes, c’est «comment faire pour qu’il(s) ne recommence(nt)
pas», et nous ne pouvons reprendre a notre compte la justification de la
répression par «’exemplarité de la peine ».

Si la lutte de libération des femmes signifie lutte contre toute forme de
domination, nous ne pouvons nous rendre complices d’une domination
entre toutes implacable, celle de I’Etat. La répression, c’est notre vécu
quotidien, ce n’est pas notre arme.

Mais, a I’égard des sanctions dont nous prendrions nous-mémes 'initiative :
«cassage de gueule» par un commando, humiliation publique au cours
d’un «tribunal populaire »... il y a aussi un malaise. La justice populaire
n’est bien souvent qu’une caricature de la justice bourgeoise, prenant des
allures de pogrome, de reglement de comptes. Et, de ce point de vue, on
ne peut se contenter de refuser de déléguer notre force. Il y a toute une
réflexion a avoir sur quel usage de notre force ?

Notre force, ce sont toutes ces campagnes contre le viol, a ’initiative du
mouvement, a ’occasion ou non de proces. C’est porter le débat partout,
dans les quartiers, au travail, dans les syndicats, etc. C’est développer
concrétement la solidarité : que chacune ne sente pas seule et démunie
par rapport aux risques de viol et d’agression.

Mais, c’est aussi, partout, tenter de dépasser le face a face femmes-hommes.
«Nos luttes changent la vie entiére » disons-nous. Notre mouvement est
plus qu’une force de dissuasion pour contenir la violence des hommes,
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c’est une force de proposition pour d’autres rapports entre les sexes, une
forces de transformation de ces rapports.

Celles du groupe femmes et de la commission femmes CFDT du Crédit
lyonnais décrivaient ainsi leur attitude dans le syndicat : «Ne pas se laisser
couper la parole, faire des remarques aux hommes qui auraient des gestes
ou réflexions inadmissibles (...) ».

Table ronde

I1'y a deux ans, nous avions eu une discussion dans le collectif de rédaction
sur le viol et le recours a la justice. Nous n’étions pas toutes d’accord,
mais nous nous entendions sur un point : cette réponse ne nous satisfait
pas. Aujourd’hui d’autres formes d’action sont envisagées, entreprises.
Nous avons voulu les faire connaitre, les confronter. Une table ronde a
réuni deux femmes du collectif Arlette et Catherine, une avocate du MA]J,
Odile, Jacqueline et Annie de la faculté de Jussieu, Mireille et Frangoise
travaillant a Libération.

Jacqueline et Annie, de la commission CFDT du personnel administratif
de Jussieu racontent ce qu’elles ont tenté dans la faculté, avec le groupe
femmes étudiantes, aprés ’agression d’une étudiante par un vendeur de
sandwiches présent en permanence sur le parvis. Mireille et Francoise
avaient entrepris, entre femmes, une réflexion sur le viol lorsque Francoise
s’est faite violer. Leur enquéte les a, pas a pas, amenées a renoncer a la
riposte envisagée au départ.

Le groupe femme du XVIII¢ arrondissement de Paris n’a pas pu venir,
Isabelle a interviewé une de ses participantes séparément.

M. - Nous nous étions mises a discuter sur ce qui était écrit a propos du viol
et a propos entre autre des tribunaux : des demandes de passage devant
les Assises. Nous voulons aller contre I’angoisse que nous ressentions
lorsque nous lisions, au fil des colonnes, ’histoire des proces, arriver a
nous dégager de la peur que cela créée a tous les moments. Et puis, c’est
arrivé a I’'une d’entre nous.

F. - J’étais dans un bistrot, je me suis mise a parler avec deux types et
comme je devais travailler, ils m’ont proposé de m’y accompagner en
voiture. Ils ont fait un détour par chez eux et la j’ai commencé a vouloir
partir, j’en avais marre. Mais par défi envers la peur, je suis montée, et
ils m’ont violée.

M. - Effectivement, il y a eu une rupture de ton entre I’ambiance entre vous
au café, et dans la voiture. Lorsque F. nous a parlé du café, de ’'ambiance de
ce café, c’était aussi pour ne pas rester sur un vécu dramatique. Raconter
ce qui était racontable était important. Alors elle a beaucoup parlé de
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ce café. C’est pas n’importe quel café, c’était celui ou F. avait ’habitude
de prendre son petit déjeuner tardivement, comme tous les gens qui se
couchent tard et se lévent tard, les gens qui ont un autre rythme de vie a
cause de leur travail. Elle y était repérée par la facon dont elle est habillée,
qui doit détonner un peu sur celle des autres. Les gens pouvaient dire :
drole de vie, drole d’heure pour un petit déjeuner. Donc tout un contexte
mais en méme temps assez sympa. Apres avoir discuté avec une fille et
un type, la conversation s’est poursuivie avec les deux mecs, ¢’était un
ton de bavardage sur le boulot. Puis rupture, a partir du moment ou F est
dans la voiture. Lieu fermé... et les deux mecs qui se disaient : on va la
coincer. Mais localiser le café c’est quelque chose de trés important. Ce
qui est important dans cette histoire c’est que c’est trés trés ordinaire,
c’est cela que nous avions envie de montrer. Cette impression de café
sympa et tout a coup, il y a la rupture et le forcing jusqu’a ’humiliation
et la violence sexuelle.

C. - Nous avions été frappées par un article de Libération ou I’on inter-
viewait un jeune violeur pour qui le viol était quelque chose de banal,
inscrit dans son mode de relation.

F. - Cet article avaient été fait pour connaitre ce qui se passe dans la téte
d’un violeur. C’est important de savoir cela. Nous sommes parties de la.

A. - Nous, cela a commencé le jour ol une étudiante est venue raconter
ce qui lui était arrivé, dans un café en face de la fac. Alors qu’elle sortait
des toilettes, un type I’avait repoussée a I’intérieur. Pendant une dizaine
de minutes ils se sont battus, finalement elle a pu s’enfuir. Un ami de
ses amis était présent dans le café et avait pu voir I’agresseur, tous deux
reconnurent en lui un vendeur de sandwiches de Jussieu. Elle venait sim-
plement nous prévenir d’un danger. Nous avons décidé d’agir en fonction
de ¢a : Nous protéger, donc que le vendeur n’apparaisse plus sur Jussieu. Ce
n’était pas si simple et cela posait évidemment des problémes, par exemple
quant a la personnalité du type. C’était un marginal, un travailleur isolé ;
sans Jussieu, plus de gagne-pain pour lui. Aussi avons-nous commencé
a discuter avec lui, puis a prendre son matériel, ses sandwiches. Nous
entreprenions ces actions de préférences a I’heure du déjeuner quand tout
le monde passait. IIs nous trouvaient tres violentes de le prendre ainsi a
parti, a plusieurs, un pauvre petit vendeur de sandwiches. Des clans se
formaient. Ceux qui étaient contre le vendeur et ceux qui le soutenaient,
malheureusement ceux-ci étaient en majorité des étudiants immigrés.
C’était affolant d’entendre ce qu’ils racontaient. Une haine énorme res-
sortait de ces discussions. A la fin, sur le parvis, il ne restait plus que le
discours des hommes, les femmes n’intervenaient plus.

Nous étions horrifiées par les mots du style «vos femmes vous ne savez
pas les tenir, quelques baffes tous les jours et elles obéiront » ou bien « toi
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vraiment t’es pas une femme, t’es pas baisable » et j’en passe. Si bien qu’a
entendre ce genre de discours les gens ne pouvaient plus rester neutres.
Le discours de ceux qui étaient contre le vendeur ce n’était guére mieux,
eux voulaient cogner, castrer, enfin, ils voulaient du sang. Ils nous repro-
chaient de vouloir prendre en charge nous-méme cette affaire. Ils disaient
que nous voulions faire de la publicité au groupe de femmes.

F. - C’est vrai ce que tu dis, par exemple, pour nous, les copains voulaient
s’en méler, toujours par la violence, la plus raffinée possible. Centourage
masculin veut en faire son affaire. C’est I'un d’eux qui a fauté alors c’est
a eux de réparer.

A. - Alors nous nous sommes dit, cela ne peut plus durer, nous allons faire
un meeting. Le vendeur disait que nous voulions lui faire un proces. Le
jour du meeting il est arrivé un bandeau sur la bouche, une pancarte dans
les bras avec I’inscription «je suis un violeur, lynchez-moi ». Il s’était assis
en bas de ’amphi, si bien que les gens pensaient que c’était de notre fait.
Beaucoup de monde était 1a. Il s’est passé alors une chose extraordinaire
qui nous a beaucoup appris. Une femme dans la salle, le visage bleui par
des coups, a entrepris de raconter son viol.

Cela était arrivé deux jours avant alors qu’elle rentrait chez elle en voi-
ture. Un type s’y était introduit avec un pistolet, profitant d’un feu rouge.
Elle a d’abord pensé que c’était un homme en cavale et lui a proposé de
I’argent. Mais I’homme toujours menacant I’a fait sortir de Paris, et sur un
petit sentier I’a violée et rouée de coups. Elle a pu s’enfuir en chercher de
I’aide auprés de fermiers. Ceux-ci voulaient lyncher le violeur, elle les en a
empéchés. Tous nous étions bouleversés de comprendre ce qu’est le viol a
travers un vécu. Nous avons saisi a ce moment-1a toute sa réalité. Nous ne
pouvions plus nous cacher derriére «cela n’arrive qu’aux autres »... «si on
rentre tot », etc. Il nous semblait que les gens dans la salle commencaient
a comprendre, qu’ils avaient appris quelque chose. Mais le vendeur a retiré
son baillon, et a demandé «puisque c’est un proces, voyons les faits, ¢a
s’est passé a quelle heure, est-ce que j’avais ma chemise a carreaux...»
Nous n’étions pas assez préparées, alors le meeting a tourné au simulacre.
On nous reprochait d’accorder plus de valeur au témoignage de la fille.
De ne pas avoir eu recours a la justice, ou a ’administration, et méme
aux appariteurs musclés. Nous voulions leur faire comprendre que nous
n’étions pas seulement la pour prendre en charge ce qui était arrivé a
I’'une d’entre nous, mais que nous étions toutes concernées. Qu’a propos
de cette histoire il fallait faire un débat sur le viol.

M. — Plusieurs choses que tu as dites recoupent les réflexions que nous
nous sommes faites a propos de «justice ou pas de justice ». Ce qui frappe
dans cette histoire de Jussieu, c’est cet espéce de déballage verbal, ce ton
agressif des hommes et des femmes, et puis le témoignage de la femme.
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Témoignage qui peut la se dérouler dans toute sa dimension émotion-
nelle et continue, complétement en rupture avec ce qui est possible dans
une procédure judiciaire. La il y a une facon de témoigner au sens fort,
de transmettre une intensité d’émotion de tout ce qui entoure le viol,
C’est cela qui est gommé dans toutes les procédures ordinaires. C’est la
démonstration de comment tu effaces un vécu en le braquant dans une
seule direction, celle de la procédure de mise a jour : s’accrocher aux
détails ponctuels pour supprimer tout le vécu.

A. - C’est vrai, nous ressentions toutes et tous I’intensité de I’émotion.
Cette femme n’est pas entrée dans les détails et personne ne lui en a
demandé, longtemps elle a parlé de son angoisse de mort, de la destruc-
tion de son moi, elle ’avait communiquée a chacun. Méme les amis du
vendeur avaient changé de ton, a présent leur copain était une victime
de son enfance malheureuse...

M. - Ce qu’il est important de connaitre c’est : comment cela fonctionne
dans la téte du mec, comment faire pour qu’il ne recommence pas. Car
C’est lui, pas un autre. L'intensité du témoignage devait lui étre commu-
niquée. Il devait savoir ce qu’il avait fait vivre a I’autre. C’est a partir de
la que nous sommes parties dans notre histoire.

F. - Au cours d’un stage de Libé, nous nous sommes réunies entre femmes
et nous avons décidé de faire quelque chose. Comme on est parti du mec,
il fallait d’abord le retrouver. Je connaissais I’'immeuble. Nous avons com-
mencé une vraie enquéte. Tout d’abord pour le localiser dans ’immeuble
et connaitre son nom, nous avons imaginé de faire une enquéte dans
I’immeuble. Deux copines se sont déguisées et disaient qu’elles venaient
faire une enquéte sur le «bruit ».

M. - On avait choisi le bruit parce que c¢’était un moyen de connaitre le
type d’attention que les gens peuvent porter a des cris, des bruits, ce qui
pourrait se passer de violent dans leur immeuble, comment ils tendent
loreille. Cette enquéte avait deux buts : I’'un, policier, pour connaitre le
nom du type, le deuxiéme, pour savoir ce qui se passe dans le quartier.
C’était un immeuble ou il y avait essentiellement des personnes agées
complétement calfeutrées chez elles, c’était un quartier ou il y avait
beaucoup d’immigrés, des bistrots africains, donc toute une ambiance
parano déja. On sentait une ambiance raciste qui se dégageait tout de suite.
Cela nous a fait évoluer sur ce que nous voulions faire. C’était tous des
petits vieux qui ne voulaient méme pas entrouvrir la porte, qui parlaient
au travers. Finalement dans ’appartement en question on a trouvé une
jeune fille qui était ’amie du type, mais qui venait rarement. Elle nous a
donné ’adresse du travail de son copain, un hopital. Tout un apreés-midi,
on a marché de service en service dans I’hOpital ou le type travaillait. Ce
qui était drble c’est que toute I’'ambiance était 1a dessus, alors que nous
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nous présentions pour une enquéte. Il y avait vraiment beaucoup de
méfiance. La premiéere femme qu’on a vue a dit «au moins ce n’est pas
pour un réglement de compte, il s’en passe de belles ici». Tout était sur
le viol. Nous avons enfin trouvé son service, et c’était toujours ¢a. Alors
que F. m’attendait dehors pour le reconnaitre, des types sont sortis et lui
ont dit «mais rentrez, vous allez avoir froid, vous avez peur de quoi, de
vous faire violer ?». Pour moi aussi, a I’intérieur, I’accueil a été aussi, a
la fois chaleureux et égrillards, sur le théme : «ah, ah, t’as de la chance
petit », c’était le plus jeune «regarde qui est-ce qui t’attend, la jeune fille,
elle veut te parler, entrez donc ».

F. - C’est la qu’on a pu constater une des choses que je n’arrivais pas a
transmettre. On me disait : « Mais ils ont I’air de quoi ces gars ». Je répondais
«Ils sont mignons, ils étaient habillés proprement, ils avaient de beaux
yeux ». Et c’étaient des «ah, ah ! ». Et M. a été séduite d’une certaine facon.

M. — C’est vrai : c’est-a-dire, il s’est trouvé dans une situation comple-
tement inversée. Lui ouvrier, se trouvant avec une intellectuelle qui
vient I’interviewer sur sa vie quotidienne, bon... enquéte sociologique,
etc. Alors, du coup, il était tout timide, il m’a raconté son boulot, sa vie
quotidienne. Il attendait quelque chose, me demandant si ¢a allait servir
cette enquéte. C’était trés émouvant. Et cela corroborait les difficultés
que F. avait a répondre aux gens qui lui demandaient qui ils étaient et
qui voulaient surtout qu’ils soient différents d’eux.

F. - A partir de 13 on a renoncé a faire une campagne d’affiches sur le lieu
de travail comme on avait renoncé sur le quartier.

Nous, en choeur. — I était trop gentil !

M. - Non, mais qu’est-ce que ¢a veut dire vis-a-vis de ces vieux de son
boulot qui n’arrétent pas de te dire : «Vous avez peur qu’on vous viole ».
On se demandait comment faire pour que ca les touche eux, que ¢a ne
devienne pas lui, ’affreux méchant a dénoncer. Parce que, si on I’avait
fait, ca aurait abouti pour eux, soit a leur faire se serrer les coudes parce
que «ces salopes, qu’est-ce qu’elles viennent I’'emmerder, et apres tout,
hein ! on connait ¢a», soit a gommer toutes les possibilités qu’on avait
quand méme ressenties chez eux. On en est venu a se dire : il faut passer
par le groupe femmes de ’hopital et faire passer une campagne générale
sur le viol, avec des témoignages, etc. On a commencé a écrire.

F.-Ce que 'on cherchait, c’est : comment éviter qu’il recommence. Alors,
discuter avec lui, le cogner ? Pourquoi s’en prendre a lui et pas aux autres ?
Tout semblait complétement dérisoire. Ce qu’on ne voulait pas, en tout
cas, c’est se tromper d’objectif. Aussi bien dans le quartier que sur le lieu
de travail ce qu’on aurait pu faire - et qui de toute facon aurait été tres
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faible (on ne voulait pas que ce soit trop violent) — ¢a pouvait toucher
des tas de choses, mais stirement pas ce qu’on voulait : dans le quartier,
le racisme et a I’hopital, le machisme «hospitalo-machin»... tu vois, les
plaisanteries...

M. - Depuis, on a marqué le pas...

A.—Notre bilan, je le trouve négatif, parce que le type est toujours la. Les
gens viennent nous dire : « Alors votre copain, il vend toujours »...

0. -TJai I'impression que la frustration existe quel que soit le mode d’action
choisi. Dans le recours a la justice, parce que ’on voit les juges réduire
le probleme a leur petite vision bien au niveau de I’analyse juridique que
I’analyse des faits. Dans les autres formes d’actions parce que I’on n’a
évidemment pas le sentiment d’avoir fait régresser le viol, que le type est
totalement impuni, totalement inchangé dans ses attitudes profondes.

Ar. — Peut-étre, mais pour Jussieu, je crois que le type ne recommencera
pas. Quand il y a dénonciation, le type ne peut plus se permettre la méme
chose.

A. - Oui, mais il n’y a pas que cela. C’est important également que le
probléme du viol soit abordé ailleurs que dans la presse. Par exemple le
lieu de travail. Ainsi a Jussieu, personne ne pouvait ignorer ce qui s’est
passé, personne ne pouvait se boucher les oreilles. C’était du domaine
public, sur le lieu de leur existence.

Ar. — Je crois que contre le viol, tout est important. D’en parler, d’agir,
sous toutes ses formes, qu’elles soient dites «correctes» ou non. Cela va
dans le sens d’une déculpabilisation et donc d’un renforcement de sa
prise de conscience. Lutter collectivement améne a acquérir un rapport
de force individuel. Renverser dans certains moments le rapport de force,
celam’est arrivé. Quand je me suis fait violer par deux hommes il y a cinq
ans, I'idée ne m’était méme pas venue d’une défense possible, cet acte
était tabou, honteux, je ne m’appartenais pas, c’est I’inévitable. Puis j’ai
connu le mouvement des femmes, le viol on en parlait dans mon groupe,
j’ai raconté le mien, mais aussi on apprenait a lutter pour nous, pour la
réappropriation de nos corps... C’est cela qui donne une force, alors quand
un homme a voulu me violer chez moi, je ne me suis pas sentie perdue
d’avance, cette force collective, je ’avais bel et bien acquise, je me suis
battue et le type est parti. C’est cela qui me semble le plus important : se
reconstituer une force.

C. - Parler du viol, ¢ca donne a la femme le droit a son corps.
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0. — C’est d’ailleurs le seul succes possible, car au niveau du concret, je
ne crois pas qu’il y ait des moyens spécifiques contre le viol. D’ot1 vient le
viol? Toute notre vie est un long viol en ce sens que ce sont les hommes
qui décident toujours de notre destin, a notre place. Le viol c’est ¢a, c’est
le mec qui décide a notre place de ce que doit faire notre corps. Chaque
fois que I’on progressera dans un domaine, on progressera contre le viol.
Cependant parler du viol ne doit pas paralyser, il faut étre sur ses gardes
mais ne pas répandre la peur en se voyant dans la peau d’une victime
potentielle.

M. — Quand on a eu envie de ne pas en rester 1a, on s’est dit qu’on voulait
cesser de se faire peur. Il fallait creuser I’aspect ordinaire du viol, a la fois
ordinaire de la facon dont ca peut arriver mais aussi de la facon dont ca
peut étre vécu. Et on se disait aussi : «Ou est-ce qu’on va comme ¢a a
dramatiser, a aller dans le sens d’'une démolition de nos défenses, c’est-a-
dire y compris de nos défenses psychiques ». Cela m’a fait réfléchir a mes
attitudes par rapport a la torture. On pensait qu’il ne fallait pas polariser
I’attention et la tension sur la personnalité de la violée et du violeur, dans
une procédure, quelle qu’elle soit, mais rechercher qu’est-ce qui porte
socialement cette capacité a mettre en acte des fantasmes qui trainent dans
la téte de pas mal de gens, sinon de tout un chacun. Et aussi de rechercher
ce qui fait que nous pouvons réagir, nous sentant plus fortes tout d’'un
coup, lorsque ce n’est pas joué et que ’on peut peut-étre quelque chose.
Comment est-ce qu’on peut faire pour ne pas se laisser détruire, lorsque
pour sauver sa peau, c’est encore mieux d’avoir recours a la passivité, qu’a
la mobilisation ? Et c’est de ¢a qu’il s’agit dans ’expérience de la torture,
1y a un tres fort témoignage d’'une femme uruguayenne... On avait envie
de continuer a travailler dans ce sens, au-dela de I’'anecdotique ! Comment
ce travail de reconstitution des défenses peut-il se faire dans les groupes
de femmes, comment parler du viol pour que ce ne soit pas destructeur ?

0. - Ce que tu dis pose un probléme. Dans un débat sur le viol avec des
avocates, on se demandait s’il était juste d’essayer de trouver les moyens
pour aider les femmes a accepter le viol, c’est-a-dire quelque part a accep-
ter I’inacceptable.

F. - Tout a I’heure vous disiez que les fais n’étaient pas importants, moi,
j’ai envie de raconter tous les faits. Par exemple, au cours du viol, je n’ai
cessé de demander des sous aux types, pour me mettre dans une situation
différente de celle dans laquelle ils m’avaient enfermée.

Et puis je me disais : bon sang, ils ne savent pas sur qui ils sont tombés.
La veille j’avais participé a un commando antiviol et, tout le temps je
pensais : qu’est-ce que je vais faire, et ca m’a sauvée. Et apres, j’ai lu dans
les journaux cette histoire de I’infirmiere tchécoslovaque violée par deux
camionneurs qui les a réinvités a déjeuner chez elle, les a endormis, les
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a castrés et expédiés a ’hopital pour qu’ils soient soignés, toute seule.
Je me disais, c’est une solution de mec ca, mais finalement, c’est ridicule.
Elle a bien fait.

L’action du groupe 18¢
Anna est italienne. De passage a Paris, a court d’argent elle trouve par une
petite annonce un boulot de distributrice de prospectus. Elle se rend chez
I’annonceur : les Galeries de Papiers peints, 50, rue Caulaincourt et revient
le lendemain matin pour prendre son travail. Il y a besoin de quelqu’un a
la caisse, ce matin-1a, lui dit-on.

Aprés quelques temps, le gérant lui demande d’aller chercher I’aspirateur
dans le placard a balais, la suit, la coince, la viole.

C’est ce qu’Anna raconte quelques jours plus tard au groupe femmes du 18¢
qui a été contacté par le camarade chez qui elle loge. Au départ le groupe
s’étonne de ce qu’elle ne veuille pas porter plainte. Elle explique qu’elle
s’est rendue au commissariat, a jaugé I’ambiance, la défiance.

Mais elle veut faire quelque chose, quoi ? Le groupe discute, débat. Il décide
d’une campagne d’affiches aux alentours de la rue Caulaincourt, accompa-
gnée de tractes diffusés dans les boites aux lettres. Laffiche représente une
femme. I1y est écrit : « Halte au viol », I’histoire d’Anna est succinctement
racontée. C’est signé : des femmes du quartier.

Dans I’esprit du groupe, I’action va se poursuivre apres cette premiere sen-
sibilisation par un meeting sur le viol dans le quartier. C’est la que cette
histoire simple, cette action mille fois envisagée en théorie mais pas encore
pratiquée va se compliquer : le lendemain du collage, un couple d’institu-
teurs photographie la vitrine couverte d’affiches du 50, rue Caulaincourt.

Furieux, le gérant bondit, les insulte, menace les instigatrices de la cam-
pagne d’une plainte en diffamation, dit avoir le bras long, étre au RPR, se
vante méme de posséder un P38...

Ce méme jour, il vient chez I’ami d’Anna (laquelle se cache, bien str) avec
un acolyte et réitére ses menaces. Alors que faire ?

Lincertitude freine toutes les énergies, attire les inquiétudes. On ne sait
pas qui est le violeur, est-il gérant des Galeries ou autre chose, comment
s’appelle-t-il? On décide donc une petite enquéte. Dans la boutique.
Anna avait pris un prospectus appelant a une féte ou devait se produire
un chanteur nommé Hugo Nachts. Est-ce le gérant ?

Les femmes du groupe font des recherches aupres des associations d’artistes,
Hugo Nachts est inconnu. En revanche le gérant et/ou Hugo Nachts sont

Ras le viol, quelles ripostes extra-judicaires ?

bien connus des services de la police : a éviter, les ennuis sont possibles.
Mais la confusion des questions entraine la confusion des réponses.

Dans le méme temps, le gérant de la Galerie de Papiers peints, signant de
son nom, avait exigé et obtenu du journal Rouge un droit de réponse a
I’article paru a la suite du viol. En substance, cette lettre nie totalement
le viol, explique que celui-ci est matériellement impossible, qu’Anna est
revenue cing minutes apres qu’il ait confié les prospectus, qu’il ne I’a
donc pas payée, qu’en aucun cas il ne lui a confié sa caisse. Il ajoute que
sa femme va accoucher... L'incertitude s’installe : y avait-il quelqu’un
d’autre dans la boutique ?

C’est alors que pour tout simplifier, une femme du groupe travaillant dans
un hopital psychiatrique subit les assauts amoureux d’un infirmier qui
lui dit étre chanteur et s’appeler Hugo Nachts...

Inquiéte, elle raconte son histoire a une amie de I’hopital qui lui dit
connaitre le Hugo Natchs en question. Il est «bizarre », a un P38 chez lui
et aime s’en vanter. Il a quelques ennuis parce qu’il vient de violer une
vieille femme.

Voila le groupe femmes face a deux hommes, un gérant de magasin et
un infirmier, tous les deux chanteurs sous le méme pseudonyme, tous les
deux possesseurs d’un P38 et tous les deux violeurs ?

C’est un de trop.

On pense donc a faire reconnaitre le violeur par Anna, mais elle est repartie
en Italie. ami qui I’hébergeait et a vu le violeur chez lui le lendemain du
collage est formel : il reconnait I’infirmier... mais trouve que le gérant lui
ressemble étonnamment ?

Entre-temps, le journal Rouge avait répliqué au gérant, et ce dernier, par
des coups de téléphone quotidiens exigeait son droit de réponse. Jamais,
dans ses coups de fil, il ne reconnait étre le violeur, mais il maintient ses
menaces de plainte et demande a ce qu’on vienne constater chez lui combien
il est difficile de commettre un viol dans les circonstances racontées par
Anna. Deux femmes du groupe s’y rendent. C’est effectivement difficile.
De plus il porte une jambe artificielle.

Dans une deuxieme lettre écrit a Rouge, il dénonce une machination, une
invention, menace encore de porter plainte contre Rouge et le groupe de
femmes. Il précise aussi que son pseudonyme de chanteur est bien Hugo
Nachts. Sur les conseils d’une avocate, les femmes du 18¢ demandent a
Anna de revenir. Anna reconnait le gérant, ne porte pas plainte mais il
est décidé qu’elle le fera si le gérant dépose lui-méme sa plainte.
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Il se pourrait que le gérant, ayant retrouvé la trace de certaines femmes
du groupe ait porté plainte. Dans ce cas, il s’agirait pour le groupe de
revendiquer collectivement I’action et de I’élargir sous la forme d’un
manifeste a signer par exemple.

Cette histoire est exemplaire a de multiples égards. Son écho traverse le
mouvement et sucite débats et réactions. Elle a été reprise et discutée a
la commission du viol du mouvement.

Dans le quartier, elle a été ’occasion de discussions sur le viol et les vio-
lences faites aux femmes. On en a parlé.

Mais elle achoppé sur un mystére rocambolesque et dangereux. Deux
violeurs, c’était un de trop. Et de 1a se posent une foule de questions
auxquelles le groupe a été confronté.

Que signifie I’accueil par le groupe de la femme violée et la reprise en
compte de son histoire ? Comment décider une action, sur quelles bases ?
Sur un récit ? Sur une enquéte ? Quelles méthodes ? Comme étre solides et
supporter politiquement le déroulement de I’affaire ? Comment passer du
juridique au politique et vice-versa ? Qui agit ? Qui est responsable ? Qui
sera poursuivi? Quelle action et comment I’adapter au fur et a mesure
des évenements ?

Ras le viol, quelles ripostes extra-judicaires ?
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Tract Auto-défense pour Femmes, Wen-Do 1985, Fond d’archives Marguerite Durand

AUTO-DEFENSE POUR FEMMES.

COMFRENDRE LI DEFENSE COMME LE PREMIER GESTE D'AMOUR PQUR
501 QUI CONDUIT UNE FEMME VERS SON INDEPENDANCE.

de conditionnement.

Le WEN-DO nous perme* de travailler
sur cette peur en nous donnant les
moyens de ne plus 8tre les éternelles
victimes.

Nous toutes avons eu affaire d'une
fagon ou une autre a la violerce

misogyne. Jdous toutes connaissons
la peur de l'agression; peur enté-
rinée, entretenue par des siécles

LR R R R A N R L e )

Pour cela, nous proposons des techniques de défense simples, immédistoment
efficaces, accessible 3 toutes les femmes quelle que soit leur condition
physigue.

Pour cela nous ncus attachons a travailler sur nos émotions. Que 1la veur
se transforme en détermination a se faire respecter SUOTIDIENNEENT,

dans toutes les situations, dans tous les lieux.

IFE AR AN E RSN A AR AR R R A RS
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Déroulement d'un stage de WEN-DO:

* Les stages ont lieu en fin de semaine et comprennent douze heures de
travail intensif réparties sur deux jours.

* Le contenu d'un cours incluyg :
= Un travail sur les pratiques d'auto-défense issues d'arts martiaux
divers tels que judo, aYkido, jiu-jitsu et karaté.
- Une approche de techniques douces de connaissance du corps comme la
relaxation, l'eutonie, le do-in, le shiatsu, la réflexologie etc...
- Des temps de parole ou peuvent 8tre abordées de nombreuses questions :

o Les femmes et leur territoire. Il s'agit de déterminer ce 4
que nous désirons faire respecter de nous mémes et de quels
moyens nous disposons pour qu'individuellement et collecti-
vement il y ait réaction en situation d'agression.

Les femmes et la violence.

Violence vécue - misogynie.

Viclence enfermée en nous m&mes. Comment la débloquer ?
Comment la rendre positive ?

Sexualité. Quels territoires inventer?

Travail de réflexion sur les comportements victime-agresseur.
Jeux de rdles, mises en situation.

Approche de la législation en ce qui concerne l'auto-défense.
Que fait la loi en face d'une femme qui se défend ? Déjouer
les piéges qui culpabiliseraient une femme en état de légi-
time défense.

Attitude politique. Ce qu'il en est des luttes des femmes.
etc.so oidls: cae

Deux stages auront
X lieu a { Paris. 72,rue du chAteau d'eau, (108).
dates : 11 et 12 Décembre
18 et 19 Décembre

Prendre contact avec : La maison des femmes de St Queptin en Yvelines.
Tel:043-67-08..... i i i R
P.S. : Portez des vétements confortables. Permanence lle lundi 1Ch 2 12h30

dle mardi 10h a h30

e mercredi 14h ? 16h
e vendredi 10h a 15h30.
1

150frs dont la moitié payable & 1'inscription.

’ i i Nous faire justice 139
138 Tract (verso) Auto-défense pour Femmes, Wen-Do 1985, Fond d’archives Marguerite Durand J



Violé-es, une histoire de dominations 2020
Mathilde Forget, Marcia Burnier, Sol Brun

J’ai envie qu’on avance quoi ! Putin ¢a avance pas ! C’est pas possible d’étre
aussi seule et d’entendre des choses aussi incroyables. En plus les gens ne
savent pas ce qu’on entend, ce que les keufs nous disent encore mainte-
nant. J’avais cette image-1a, tu sais dans les films t’as un personnage qui
se fait bien défoncé dans le premier volet, a la fin on croit qu’il est mort,
et puis il revient dans I’épisode deux. Et ben moi je me suis faite violer
pendant deux heures par un gars, j’ai perdu connaissance, franchement je
suis ce personnage-la. J’ai la gueule en vrac et je reviens et je suis vénere !

J’ai 'impression qu’on me demande de faire société sans les meufs vio-
lées, et de faire société avec ceux qui les ont violées. Et je suis pas ok.
Franchement on est dans un pays en paix, c’est merveilleux, mais y’en a
une qui court dans toutes nos rues, dans tous nos immeubles, dans nos
foréts. C’est une guerre réelle et elle court vite. Elle tue tous les deux
jours, et elle viole toutes les sept minutes.

En 2017, j’ai été violée. Tout de suite j’ai été témoin de choses vraiment
improbables. Que ce soit le silence, les phrases que j’ai entendues... Tout
de suite je me suis dit qu’il fallait que je prenne des notes, que je docu-
mente tout ca. En fait ce n’était pas possible pour moi de me retrouver
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aussi seule. Aujourd’hui encore quand tu le dis, t’as I'impression de dire
le nom d’un animal qui n’existe pas et les gens ne savent pas comment
faire. Ma meére elle en est morte de ce silence et de ce tabou. Donc j’avais
envie de faire un objet. De créer un espace loin de la culture du viol
et loin du silence. J’ai I’impression que c’est compliqué, et pourtant je
pense vraiment que y’a un espace assez simple collectif d’organisation a
faire pour sortir de la stupeur, sortir du tabou. C’est une torture et c’est
un crime, mais en passant par le sexe, par notre sexe, ca rend les choses
tellement compliquées. Pour en parler.

Ca c’est mon petit carnet que j’avais acheté, je I’ai sobrement intitulé
«mon viol ». J’ai pris plein de petites notes. La premiere petite note par
exemple : «Et on s’en fout mais pendant tout ce temps j’ai pensé a Virginie
Despentes et ca m’a fait du bien». Je me souviens que pendant le viol
je pensais a King Kong Théorie, je voyais ma bibliothéque derriére lui et
je me demandais ot il était rangé. Je me suis dit «mais j’ai lu ce livre ».
Et en fait, (déso pour lui), je vois ce qui est a I'oeuvre, je vois ce qu’il en
train d’essayer de faire, je vois ce qui va se passer. Il pourra jamais enlevé
le fait que je I’ai déja lu ce livre. J’ai marqué : «grace a la violence mon
corps témoigne a ma place c’est pratique ». Parce que le probleme avec le
viol C’est que y’a pas de preuves. Moi je me suis faite démonter la téte au
passage, mais, y’a pas de preuves.

Alors aussi cette phrase : «laissons faire la justice ». On arréte parce que
la justice avec les violences sexuelles ELLE FAIT PAS SON BOULOT!
Aussi parce qu’elle ne PEUT PAS le faire. Il faut des preuves. On a pas
de preuves. On a pas de preuves, on a pas de témoins, ¢a n’existe pas. La
j’ai marqué : «je m’inquiéte car j’ai vomi la premiere trithérapie». C’est
ce qu’on donne aux UMJ (Unités Médico Judiciéres) pour pas chopper le
sida. J’ai marqué aussi : «on peut étre liés a I’extréme par le bonheur mais
aussi par ’horreur. Je suis liée a lui. Je veux me détacher de lui.» Ah oui,
les policiers étaient obsédés par la taille de son sexe, donc j’ai du, avec
une régle, donner la taille de son sexe. C’était tres bizarre. Et le ridicule
de devoir leur dire «je n’en sais rien. Je n’en sais rien. Je n’en sais rien».
J’ai dit dix neuf centimeétres. Aprés j’ai envoyé un texto a une pote hétéro
et je lui ai dit « franchement, ca mesure combien en gros ? » et elle me dit
«franchement quatorze déja c’est pas mal» et j’ai fait «ah putin merde,
j’ai dit dix neuf centimetres meuf», et elle m’a fait «t’es une ouf!».

Et ¢a aussi c’est un peu dur, mais je vais le dire quand méme. Je parle
pendant des heures et des heures de ce viol et la policiére me demande
d’affirmer que je n’ai pas mouillé. Déja, disons-le une bonne fois pour toute,
y’a des femmes qui ne mouillent pas quand elles sont excitées et y’a des
femmes qui mouillent quand elles ne sont pas excitées. Ces questions-la
c’est non en fait ! Ca ne fait pas partie de 'enquéte ! Et ¢a c’est dur.

Violé-es, une histoire de dominations

J’ai porté plainte dix minutes aprés, vingt minutes. J’ai fait six dépo-
sitions. Par exemple aux UM]J le médecin m’a demandé si j’avais eu un
rapport sexuel apres le viol. Juste la alors que ca faisait vingt minutes. Je
pense qu’il suivait des questions obligatoires. On m’a demandé si j’avais
le souvenir que mes parents étaient amoureux quand j’étais jeune. So
what quoi? Et méme quand y’a eu le procés d’Emily Spanton on a vu
a quel point on a fait SON procés. Emily Spanton, j’ai été allée voir le
proces. Sachant que le mien m’attendait. C’était fou quoi! On lui disait
que comme elle avait fait une tentative de suicide quand elle avait sept
ans elle était certainement victime depuis longtemps, donc que c’était
peut-étre ¢a le probléeme... Il faut que tu prouves que t’es traumatisée
que par ca. Moi je sais que pendant I’expertise c’était trés important de
pouvoir prouver que j’étais pas traumatisée par la mort de ma meére parce
que sinon on allait pas pouvoir dire que le trauma actuel appartenait au
viol. J’avais entendu dans I’affaire Strauss-Khan : «ah non mais genre il
a envie de coucher avec une femme de chambre ! » ou alors : «oui mais il
est beau, je vois pas pourquoi il aurait violé cette meuf elle est moche ».
Mais le viol c’est pas du tout quelqu’un qui n’a pas réussi a coucher avec
une meuf : c’est un projet de destruction misogyne. C’est pas le désir
qui fait maintenir leur sexe en érection a ce moment-1a. C’est vouloir
nous faire disparaitre. C’est pas «j’ai tellement envie de toi que je vais
le faire quand méme ».

Ah oui, aussi peut-étre : «et il était de quelle couleur ton violeur ?».
I1 était de quelle couleur mon violeur? Il était de la couleur de I’enfer,
de la couleur de mon sang, de la couleur de la misogynie, il était d’une
couleur que beaucoup d’hommes portent. Ca aussi c’est insupportable.
Quand j’entends «souvent quand méme c’est un noir ou un arabe qui a
été condamné pour viol », en fait tu sais pourquoi ? Quand eux sont dans
le bloc des accusés, 1a on imagine bien la scéne, la a priori ¢a nous parrait
possible. Quand on a un homme blanc, on se pose plus de questions, on
est moins surs. S’ils sont plus condamnés c’est parce qu’on est dans une
société raciste, avec une justice raciste. Pas parce qu’ils violent plus. Si
tu récuperes nos viols pour nourrir tes discours racistes, tu nous tues une
deuxiemes fois.

Cette nuit-1a, j’ai juste pris toutes les libertés que les mecs prennent tout
le temps. J’ai bu, j’ai ramené un mec chez moi que je désirais, et aprés
j’ai dit non. Et la il m’a dit «non mais toi t’es conne et je vais te faire
comprendre que non, tu ne peux pas vivre comme moi, tu ne peux pas
ramener quelqu’un comme ca chez toi, tu ne peux pas dire oui, puis non,
tu peux pas boire, non tu n’es pas libre comme moi. T’es une femme, et
donc, dans une société patriarcale, ca c’est non.» Mais moi, je suis pas
calmée et je continuerai de prendre toutes les libertés.
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Heureusement que j’avais lu King Kong Théorie avant. Mon dépoét de
plainte. J’en pouvais plus de raconter tous ces détails. Ca dure des heures
«et sa main elle était ou? » «mais si sa main elle était 1a, il vous tenait
pas ? mais en fait votre doigt de pieds il était 1a ? mais du coup ? ». Lenfer.
Mais pendant tout ce temps j’ai pensé a Virginie Despentes et ca m’a fait
du bien. Voila. Moi je I’ai réouvert tout de suite, c’est le premier livre que
j’ai lu juste apres le viol et j’ai stabiloté des choses dedans. «Si vraiment
on avait tenues a ne pas se faire violer on aurait préféré mourir, ou on
aurait réussi a les tuer.» Ca aussi. C’est tres compliqué d’arriver et de dire
«je suis victime d’un crime et je suis la». Parfois y’a des mécanismes de
défense qui jouent contre nous. Par exemple, y’a un truc qu’il faut qu’on
sache une bonne fois pour toute : si le lendemain de son viol la victime
pleure a cause d’un bibelot qui est tombé, dans le procées tout le monde
dit «bon ben en fait si elle s’est fait violer elle va pas pleurer pour un
bibelot ». Mais en fait si. Moi j’ai jamais autant pété un cable que sur mon
jean dans toute cette histoire. J’étais obsédée par mon jean, c’était mon
jean préféré. Je parlais que de ¢a chez ma psy et elle était la : «il va falloir
faire le deuil de votre jean.» Et j’en parlais a mon avocat. Je lui ai envoyé
un petit texte pour essayer de lui expliquer pourquoi on va chialer notre
jean préféré. «Si je devais pleurer ce que le viol a détruit en moi je pleu-
rerais jusqu’a la fin de ma vie, alors oui, je vais plutot pleurer lorsque ma
tartine va s’écraser cOté confiture sur le carrelage. Ce que j’ai perdu cette
nuit-1a n’est méme pas dissible. Alors oui, je vais plutot pleurer mon jean
préféré que la police a mis sous scélé. Car faire le deuil du reste pourrait
me tuer. Du moins au début. Peut-étre que cette nuit la ce que j’ai perdu
s’appelle la légéreté. Je préfére dans un premier temps penser que je vais
devoir apprendre a vivre sans mon jean préféré, que sans légereté ». J’ai
trouvé ce mot-la «légereté » je ne sais pas s’il est juste. On pourrait se
dire «bon ¢a va elle peut vivre sans légereté », mais imagine que chaque
secondes de chaque minutes est grave. Y’a ca une fois que tu as été violée.
Ca grince un peu tout le temps, et méme si t’es dans un moment léger,
dans un endroit que t’aimes bien, avec ton amoureuse ou ton amoureux,
et puis vous regardez un truc qui est beau, y’a un truc dans le fond de ton
ventre qui est un peu grave quand méme. Faut vivre avec. C’est fatigant
aussi. Mon dieu que je fais des siestes, et que je dors, et que je dors.

A partir du moment ot tu dis «j’ai été violée », t’as I'impression que tu
fais exister le viol, parce que personne ne va dire «j’ai violé » ou «j’ai vu
quelqu’un violer quelqu’un ». Le viol existe quand la victime le dit, enfin
il est nommé, il apparait. Dire «j’ai été violée » c’est faire exister un des je
ne sais pas combien de viols qui existent et qui ne sont pas notés, et qui
sont donc invisibles. Je pense qu’on a vraiment des armes et des possi-
bilités pour contrer le truc tout de suite et étre ensembles et s’organiser.
Se dire «ah oui ok. Je sais pas, mais qu’est-ce qu’on fait ?». Tout ca quoi.
Qu’on s’organise ensemble. Ils sont bien organisés les mecs. Y’a tout un
systéme. On pourrait peut-étre proposer un systéme paralléle pour nous.

Violé-es, une histoire de dominations

Pour dire : en fait 1a ca va quoi. Putin les viols toutes les cinq minutes, ou
toutes les je sais pas combien de minutes !

Ah oui et ce que je voulais dire surtout, c’est qu’il faut vraiment arréter
avec «la libération de la parole de la femme ». Ca fait mille ans qu’on dit
qu’on est violées, on le dit tout le temps. Les enfants aussi ils le disent.
IIs ont toujours une phrase «ouais papi il a fait un truc bizarre avec ma
culotte », sauf qu’apres c’est pas entendu, c’est pas écouté. C’est pas la
parole qui se libere, c’est I’écoute qui en ce moment est en train d’évoluer,
d’étre interrogée, et interpellée. Il faut continuer, elle est exigeante cette
écoute, elle est fuyante, mais il faut I’entrainer.

Je me souviens que le flic quand il m’a appelé et qu’il m’a dit ok, on a
quelqu’un il va falloir venir le reconnaitre, c’est ce jour-1a ot j’ai pris les
fameuses douze douches, c’est ce jour-1a ot pour moi le viol il s’est arrété.
Ca a été hyper important pour moi qu’on le retrouve et qu’on lui dise
«en fait t’avais pas le droit de faire ¢a». Je vois quand méme ce que ¢a a
tranquillisé chez moi, et pas parce que je suis contente qu’il passe quinze
ans en prison, mais je vis dans une société et j’ai besoin qu’on reconnaisse
que c’était un crime, que c’était pas possible et que je veux pas qu’il le
refasse. Y’a quelque chose qui s’arréte un peu je crois. Apres ce qu’il faut
savoir c’est que si tu portes plainte faut avoir des preuves et y’a pas de
preuves et donc ¢a peut étre dur. Et puis y’a ce mot 1a de « non-lieux » mais
quand le crime il a eu lieu dans ton corps et qu’on te dit que y’a non lieu,
tu te dis ok, je suis un non-corps, je suis rien. Faut que la justice elle soit
réformée ou je ne sais pas. Mais pour I’instant ca ne marche pas.

Moi j’ai porté plainte par exemple. Sur la question d’étre anti-carcérale
tout ¢a, bien sur que je suis pas pour le systeme carcéral, que je me pose
la question. Mais en fait je fais quoi ? Je fais quoi avec lui qui violait avant,
qui m’a violé ? Au moins 13, il va pas violer pendant quelques années. Et
je pense aussi aux meufs qu’il va pas violer. Pourquoi c’est toujours dans
les affaires de violences sexuelles que cette question se pose ? La culpa-
bilisation si t’as porté plainte, et que ¢a va servir a rien... Sauf qu’en fait
je lui ai pas demandé de me violer, ce mec est responsable de ce qu’il a
fait, ma vie a basculé, c’est réel ¢a, c’est vrai. Je les vois ces visages de ces
meufs qu’il va pas violer pendant qu’il est prison.

Groupe de parole
«Mathilde, Sol et Marcia, vous faites partie d’un groupe de parole. Toutes
les trois vous avez commencé a vous réunir ici, chez Mathilde. Est-ce que
vous pouvez un peu nous raconter la genese de cette rencontre, et pour-
quoi est-ce que vous avez décidé de vous réunir et de parler entre vous ?

Mathilde — Une amie aprés mon viol (j’étais un peu en galere) m’a dit
que je pouvais contacter Marcia. Parce qu’elle avait déja pris la parole a
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la radio. On a bu un verre. Moi j’étais tellement en galére a cette époque
que j’avais juste envie de boire de I’alcool jusqu’a plus en pouvoir. Elle
était tres pro, elle donnait des petits conseils tout ¢a. C’est quelques temps
apres qu’elle m’a dit «écoute j’ai une amie a moi qui a été violée aussi,
qu’est-ce que tu penses de faire un groupe de parole toutes les trois ? ».

Marcia - Si je me souviens bien, ¢a a pris du temps. On a beaucoup fait
d’allers-retours, on en a beaucoup parlé de ce groupe de parole d’abord.
Moi j’en ai aussi beaucoup parlé avec Sol. C’était un pari, vous ne vous
connaissiez pas du tout. Le premier groupe de parole a duré trois heures
trente je crois ..

Sol - Plus que ¢a, cing heures je crois. C’est clair que c’était un pari. On
savait que les groupes de parole sur le viol existaient. Mais y’en a assez
peu, ou alors ils sont complets, ou ils sont difficiles d’accés. Et j’étais
pas siire que je me voyais vraiment pousser une porte et me dire «ah je
veux faire ¢a». C’était un peu fou cette premiere fois parce que ¢a s’est
passé si simplement ! Et ce qui est un peu fou aussi c’est qu’on a décidé
de se lancer sans facilitatrice, en général les groupes de parole c’est avec
une thérapeute, voir plusieurs thérapeutes. Nous on a dit balec’ on le
fait nous-méme ! Maintenant moi je suis suivie par une psy, en plus du
groupe de parole, et je me rappelle que j’avais hésité a lui dire. Je me suis
dit qu’elle allait trouver que c’était une vachement mauvaise idée de faire
ca sans professionnels. En réalité, elle a trouvé que c’était cool et qu’on
était vachement fortes d’y arriver toutes seules. En fait c’était un défis a
tous les niveaux.

Marcia — Je me demande parfois si c’est pas un mythe qu’on peut pas s’en
sortir sans professionnels. Des professionnels qui sont pas formés, qui
disent des trucs atroces, qui font presque plus de mal que de bien, on en
a vu un nombre incalculable!

Sol - Qui disent des trucs bétes. Vraiment. C’était ¢a aussi je crois la frus-
tration. C’est pas juste qu’ils disent des trucs blessants. Je sais pas, les psy
qui nous disent «c’est pas votre faute », ouais ok. Super ! Des trucs hyper
banals. Moi j’ai essayé vraiment beaucoup de thérapeutes différents et
C’était jamais ...

Marcia — Ouais et ils voulaient jamais accepter qu’on soit en colére. Je me
souviens qu’on se disait qu’au moins ici on peut dire que tout nous saoule,
qu’on en peut plus, que c’est insupportable d’étre une femme dans cette
société, c’est insupportable de ne pas pouvoir marcher dans la rue sans
potentiellement risquer de se faire violer. On pouvait cracher la coléere
qu’on avait sur les hommes. Je me souviens que y’a quand méme une des
psy qui m’avait dit « vous serez en voix de guérison quand vous vous serez
réconciliée avec les hommes ». Mais en quoi c’est censé m’aider ¢a ? Moi je
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me porte beaucoup mieux depuis qu’ils sont moins présents dans ma vie.
J’ai pas envie de me réconcilier avec eux, c’est eux qui doivent arréter de
me faire chier. Et c’était aussi ¢a, avec les thérapeutes on arrivait jamais a
avoir une approche féministe, qui prenne un peu en compte le contexte.
Tu te rappelles toi t’en avais une qui t’avait dit « mais vous vous rendez
compte si toutes les femmes pensaient qu’elles risquaient quelque chose
a sortir de chez elles ? ¢a serait horrible pour elles ! ». Et nous on se disait,
mais elle vit dans quel monde ? Enfin elle était dans le 16*™ mais méme !

Mathilde — Par exemple j’avais entendu quelqu’un qui m’avait dit aprés
lui avoir raconté mon viol «ah vous avez certainement cherché a vous
punir de quelque chose ». Une autre fois, une femme me dit «ah mais en
plus vous étes lesbienne, ca a du étre horrible !». A quel moment c’est
plus simple pour une hétéro ? Et c’est épuisant de faire ces démarches, et
en face on peut se retrouver avec des phrases comme ¢a. Donc je pense
que y’avait aussi une nécessité d’avoir un espace safe ou au moins y’a pas
quelqu’un qui va nous dire qu’on est un peu responsables.

Marcia — Moi j’avais fait une formation au collectif féministe contre
le viol, sur animer les groupes de parole. Et je me souviens de deux
trucs : elles avaient dit que c’était compliqué si y’avait quelqu’une qui
était extrémement suicidaire, parce que ¢a mettait la responsabilité sur
les autres et que si y’avait un danger de mort imminent il fallait faire
attention, et que sinon il fallait se lancer. Elles étaient trés positives. Je
me souviens j’étais arrivée avec ces consignes-la.

Sol - C’était aussi une force du groupe que nos viols n’aient pas eu lieu au
méme moment et qu’aucune de nous trois n’en était au méme endroit de
I’apres viol. Dans I’apres y’a des hauts, y’a des bas, mais I'immédiat apres
il est quand méme trés tres tres dur et peut-étre que ¢a serait compliqué
de monter un groupe de parole avec que des meufs qui se sont faites
violer y’a un mois et demi. Le fait qu’on soit pas au méme moment de
cet apres viol a un peu aidé aussi. Et on s’entend assez bien aussi sur un
certain rapport aux hommes. Aucune de nous n’est en relation amou-
reuse avec des hommes cis-genre. Quand bien méme certains des viols
qui ont été racontés ici ont été des viols qui ont eu lieu dans le cadre
conjugal avec des hommes cis-genre. Mais a ’heure actuelle aucune de
nous n’est investie amoureusement dans une relation hétérosexuelle et
C’est aussi un espece de point de départ commun entre nous qui a facilité
les choses. Beaucoup plus je trouve que, par exemple, la similarité de nos
viols. Nos viols sont tres différents.

Mathilde — On a toutes les trois aussi un parcours différent avec la justice,
on a méme les trois profils. Y’a Marcia qui n’a pas porté plainte, Sol tu as
porté plainte mais tu as eu un non lieu - terrible terme «non-lieu.» — et
moi j’ai porté plainte et il y a eu une condamnation. D’ailleurs 13, faut
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aussi raconter qu’il y a eu des moments difficiles entre nous, en tout cas
pour moi, parce que tout d’un coup j’ai eu peur que ¢a nous éloigne.

Marcia — On essaie de faire beaucoup attention aux unes et aux autres. Je
me dis qu’ici au moins on arrive a se dire «je flippe », ou «j’ai I'impression
que ca va pas trop », ou «je crois que pour moi c’est un peu compliqué »
et que la parole elle est accueillie et que c’est ok. Que y’a pas de risque
qu’on disparaisse.

Mathilde - J’ai jamais été aussi certaine que vous serez la toute ma vie
et d’'une maniére completement folle. Moi quand je recois un texto de
vous sur messenger, une fois j’était en voiture et je me suis arrétée sur le
coté de la route ! Y’a un coté tellement «stoooop y’a Marcia qui m’a écrit
qu’est-ce qu’il se passe?» On est des guerriéres ensemble.

Sol — Oui, je dirais que c’est carrément un truc de vie ou de mort. Souvent
je me suis dit que je sais pas si je serais encore en vie si y’avait pas eu ce
groupe, en tout cas je sais pas dans quel état. Et c’est clair que ¢a crée un
truc de ouf. Je pense que y’a un truc entre nous, au dela de ’amour, J’ai
I’impression de vous devoir tellement.

Marcia — Et c’est d’une puissance de feu. Et en plus c’est gratuit !

Sol — C’est pas du tout un détail ! Je continue de penser que c’est un scan-
dale! Il nous arrive ce qui nous arrive et aprés il faut qu’on dépense des
centaines et des centaines! J’ai fait le calcul parce que on m’a demandé
pour la commission d’indemnisation des victimes, j’ai dépensé en quatre
ans plus de trois mille balles en séances de psy, et a chaque fois les psy
me font des tarifs étudiants, etc. Ca devrait pas étre une question! Les
meufs qui galérent elles peuvent aller se faire voir quoi !

Marcia — A tour de role on a cette sensation de «je ne peux plus sortir
mon chéquier ! » et c’est presque une insulte quand je vais chez la psy et
qu’a la fin elle me dit «ca fera cinquante euros» et t’es la «ah non, en
fait c’est mort! je ne veux plus donner de ’argent pour ¢a!». Cet espéce
de mythe sur le fait que donner de ’argent a son psy fait partie de la
guérison, les psy qui nous disent «vouloir aller mieux c’est aussi décider
qu’une partie de son budget va aller dans ces séances-la », etc. Moi c’est
pas que je veux spécialement régler un probléme avec ma meére, c’est juste
que y’a ces gars qui m’ont violée et maintenant j’aimerais juste pouvoir
camper sans flipper! Ou prendre le métro ! C’est pas un truc incroyable!
J’ai pas spécialement un budget que j’ai envie de donner a ¢a, parce qu’a
un moment donné un connard a décidé de faire ce qu’il a fait. Je trouve
ca trés fou que ca ne revienne pas plus souvent dans le discours public
autour du viol. Vraiment je trouve ca dingue. Parce que le parcours public
(donc gratuit) que j’ai essayé aussi comme vous... Pour donner une idée
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il y a la derniére expérience que j’ai eu. On m’a dit que y’avait de la place
dans un centre de santé qui faisait des consultations de traumatologie. ]’y
suis allée. ]’ai donc du raconter mon histoire la premiere fois. Par ailleurs,
moi ¢a commence a remonter a pas mal d’années, je n’en peux plus de
raconter, donc je vais arriver et dire «bon bah voila, moi j’ai été victime
de ca, ca, ¢a, etc.». En face de moi j’ai quelqu’un qui visiblement est tres
gentil mais qui a envie de reprendre toute la base, donc qui va me dire
«alors j’espére que vous savez que ce n’est pas de votre faute, etc». Moi
je suis plus a ce stade-la. En suite elle me dit, «vous allez avoir le droit a
un certain nombre de séances, entre cinqg et dix, ot on va évaluer a quel
point vous étres traumatisée. Si vous étes suffisamment traumatisée, on
va vous transférer dans un autre institut pour ensuite redémarrer le vrai
travail ». Je me rends compte que je suis dans une période d’évaluation.
Donc je ne sais pas si quand je vais mieux je dois le dire, ou si je dois
juste dire quand ca va pas. Je sais pas si je dois faire semblant d’aller trés
mal. Parce que je sais pas si je vais assez mal pour pouvoir rentrer dans
les critéres, bref , c’est une cata! Surtout qu’elle me dit «apres les cing
ou dix séances si vous n’étes pas assez traumatisée ¢a s’arréte ». Bon, au
bout de quatre séances je lui demande «est-ce que je vais étre transférée
a linstitut ? comment ¢a se passe ?» Elle me dit «oui, oui je vous ai mis
sur la liste d’attente ». La liste d’attente c’est entre six mois et un an. Je dis
«d’accord mais du coup entre temps ? », « Entre temps on va continuer a
se voir », «mais donc ce que vous étes en train de me dire, c’est que 1 on
est en train de faire un travail, qui est voué a s’arréter au milieu pour que
je recommence tout ca chez un autre psy ?». Qu’est-ce qui est fait pour
moi la-dedans ? Je comprends pas? Donc je lui ai dit «j’ai envie que ca
s’arréte en fait, c’est bon j’ai pas que ¢a a foutre, sinon j’en discute avec
mes copines le temps que votre liste d’attente arrive ». C’est ¢a le parcours
public! Ce qu’on propose de gratuit c’est pas du tout équipé pour gérer la
colere qu’on a! Ils sont pas équipés pour gérer des patientes qui arrivent
et qui disent « franchement je n’ai pas envie d’étre 1a. Et vous allez devoir
vous démerder pour bosser parce que visiblement je ne suis pas capable de
fonctionner avec ce qui vient de m’arriver mais par contre je n’ai aucune
envie d’étre dans votre bureau ».

Sol — Evidement le probléme c’est pas le public, le probléme c’est le
manque de financement, le fait que ¢a repose sur des assos, sur des béné-
voles. Mais juste on est trop nombreuses. Je me rappelle d'un moment ot
j’avais appelé un endroit et la réponse qu’on m’avait donnée c’était «ah
ouais mais 1a c’est metoo, c’est impossible, vous étes des milliers a nous
appeler on ne peut pas!»

Marcia — Des fois je me dis que ce manque de moyens, qui est vraiment
extrémement évident et criant pour les victimes de viol, tout ce temps
qu’on perd, qui nous est volé, c’est presque comme s’il était organisé de
maniere structurelle. Parce qu’on est énormément a avoir subi des vio-

Nous faire justice

149



150

lences, que ¢a soit quand on était enfants, ou quand on était adultes, tout
le monde le sait. On peut se poser la question : qu’est-ce I’état pense ?
Pourquoi est-ce que ¢a semble étre la derniere des derniéres des priorités
cette prise en charge-la?

Mathilde — Nous aider et prendre en charge nos souffrances, c’est aussi
empécher qu’on disparaisse. Du coup de faire en sorte que les victimes
n’existent pas, qu’on les entendent pas, qu’elles disparaissent petit a petit,
ben le viol disparait avec elles.

Sol - Je pense aussi qu’a la fois cet espace est irremplacable et a la fois
C’est pas le seul qu’on a.

Mathilde — Ca nous a permis de reconnecter avec d’autres gens avec qui
on arrivait pas a discuter, avec qui ¢’était plus compliqué. Au lieu de créer
un truc «c’est que nous trois » ca nous isole pas, mais au contraire ca nous
reconnecte a d’autres endroits.

Sol — Tu reprends de la force! Tu reprends ton souffle. Moi j’ai jamais
eu ¢a, je ne me suis jamais dit en sortant de chez ma psy «putain on est
grave fortes ! », alors que je I’ai en sortant du groupe de parole. Je crois
que les moments les plus forts pour moi, c’était des moments ou je ne
comprenais pas ce qu’il m’arrivait, et c’était horrible, je faisais des trucs
chelous, et y’en avait une de vous qui me disait «ah ouais mais moi je
fais la méme chose ». C’est tellement apaisant ! Je sais que je ne suis pas
seule, je sais qu’on est des milliers, des milliers et des milliers mais en
fait tu ’oublies si vite.

Marcia — Ca brise la question de la solitude et de I’isolement. Tout est
organisé pour qu’on soit isolées. On est pas censées en parler en public,
on est pas censées en parler en soirée, on est pas censées en parler a des
inconnus, on est pas censées en parler aux gens a qui on en a déja parlé
parce que ca serait un peu trop dur pour eux, on est censées en parler
un petit peu mais pas trop, pas faire de blagues, pas raconter les détails,
faut pas trop pleurer parce que ¢a déstabilise, il faut pas étre trop joyeuse
parce que du coup les gens oublient qu’on est traumatisées. Tout ¢a fait
qu’on a plus le droit jamais de prononcer ce mot.
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Le complexe carcéro-industriel 2003
dans La prison est-elle obsoléte ?
Angela Davis

«Pour les entreprises privées, la main-d'oeuvre carcérale est du pain

béni. Pas de gréves. Pas de syndicalisation. Pas de sécurité sociale,

d’assurance chomage ni d'indemnités a verser. La langue n’est pas

un obstacle comme elle 'est dans les pays étrangers. Les nouvelles

prisons géantes abritent entre leurs murs des milliers d’hectares

d’usines sinistres. Les détenus font de la saisie de données pour

Chevron, des réservations téléphoniques pour la TWA ou

de I'élevage porcin ; ils pellettent du fumier, fabriquent 1.Linda Evans et Eve Goldberg,
des circuits imprimés, des limousines, des matelas a eau The Prison Industrial Com-
. . . . plex and the Global Econo-
et de la lingerie pour Victoria’s Secret, le tout pour une my, Prison Activist Resource

fraction du co(it d'un «travailleur libre!».» Center, Berkeley CA, 1997.

Lexploitation de la main-d’oeuvre carcérale par le secteur privé n’est qu’un
exemple des innombrables liens entre les entreprises, le gouvernement,
les communautés pénitentiaires et les médias. Ce réseau de liens constitue
ce que nous appelons maintenant le «complexe carcéro- industriel ». Ce
terme a été inventé par des militants et des universitaires soucieux de
dénoncer la croyance dominante selon laquelle I’explosion de la population
carcérale s’expliquerait par ’augmentation du taux de criminalité ; au
contraire, affirmaient-ils, la construction de nouvelles prisons et le besoin
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concomitant de les remplir de corps humains reposent sur des idéologies
racistes et sur la quéte du profit. Chistorien et sociologue Mike Davis a
employé le terme de «complexe carcéro-industriel » pour la premiere fois
a propos du systéeme carcéral californien - lequel, faisait-il observer, avait
déja commencé depuis les années 1990 a concurrencer 1’agro-industrie
et 'aménagement du territoire comme principale force économique et
politique de la région?. Pour comprendre la signification sociale de la
prison au sein d’un systeme carcéro-industriel en plein essor, il nous faut
défaire le lien conceptuel soi-disant indestructible entre sanction et délit.
Combien de fois avons-nous entendu I’expression «crime et chatiment » ?
Dans quelle mesure la répétition inlassable de I’expression toute faite
«crime et chatiment » dans la littérature, les programmes télévisés — que
ce soit dans des séries ou des reportages — et dans nos conversations
quotidiennes, ne nous empéche-t-elle pas d’envisager le chatiment sans
son pseudo-corollaire? Comment ces représentations, qui ont situé la
prison comme induite de facon naturelle, nécessaire et permanente par la
criminalité, empéchent-elles toute mise en cause sérieuse de la viabilité
des prisons aujourd’hui ?

La notion de complexe carcéro-industriel privilégie une analyse du pro-
cessus de chatiment tenant compte des structures économiques et poli-
tiques et des idéologies qui ’entourent, par rapport a une focalisation
myope sur les comportements criminels individuels et sur les démarches
visant seulement a «inverser la courbe de la criminalité ». Par exemple,
le fait que de nombreuses entreprises présentes sur le marché mondial
s’appuient aujourd’hui sur la prison en tant que source non négligeable
de profits explique la rapidité avec laquelle ces prisons se sont mises a
proliférer alors que les études officielles montraient un taux de criminalité
en baisse. La notion de complexe carcéro-industriel souligne également
le fait que la racialisation de la population carcérale - et cela ne concerne
pas seulement les Etats-Unis, mais aussi I’Europe, ’Amérique du Sud et
I’Australie — n’est pas une caractéristique anodine. Voila pourquoi les cri-
tiques du systéme carcéro-industriel formulées par les abolitionnistes et
les universitaires sont étroitement associées aux critiques de la persistance
mondiale du racisme. Les mouvements de lutte contre le racisme et les
injustices sociales en général ne peuvent se permettre de faire 'impasse sur
la question carcérale. A la conférence mondiale des Nations unies contre
le racisme qui s’est tenue a Durban (Afrique du Sud) en 2001, des militants
actifs dans des campagnes abolitionnistes de plusieurs pays se sont efforcés
de porter ce point précis a I’attention de la communauté internationale.
Ils ont démontré que ’expansion des systémes pénitentiaires a travers
la planéte s’appuyait sur les structures du racisme et les renforcait dans
le méme temps, méme si les partisans de la prison affirment qu’il s’agit
d’une institution racialement neutre.

156 La prison est-elle obsoléete ?

Certains des opposants au systéeme carcéral ont parlé de « complexe cor-
rectionnel industriel » ou de « complexe pénal industriel ». Ces expressions,
ainsi que celle que j’ai choisi d’employer — « complexe carcéro-industriel » —,
sont une allusion directe au fameux concept de «complexe militaro-in-
dustriel » formulé pour la premiere fois par le président Eisenhower.
Ironie du sort, ce fut en effet un président républicain qui, le premier,
dénonca I’alliance grandissante et dangereuse entre le monde militaire
et les entreprises privées, mais ses paroles trouverent un écho certain
aupres des militants et des universitaires opposés a la guerre du Viétnam.
Aujourd’hui, certains affirment a tort que le complexe carcéro-industriel
a investi ’espace laissé vacant par le complexe militaro-industriel. Mais
la soi-disant « guerre contre le terrorisme » proclamée par George W. Bush
apres les attentats du 11 septembre a clairement démontré que les liens
entre le militaire, les entreprises et le gouvernement n’avaient, au contraire,
jamais été aussi forts. Il serait plus pertinent de définir le rapport entre le
complexe militaro-industriel et le complexe carcéro-industriel comme un
lien symbiotique : ils se soutiennent mutuellement, se promeuvent I'un
l’autre et, en réalité, partagent souvent les mémes technologies. Au début
des années 1990, alors que la production des équipements de défense était
temporairement sur le déclin, la relation entre I’industrie militaire et la
justice criminelle (ou I’industrie du chatiment) a été justement décrite
dans un article du Wall Street Journal intitulé «Faire payer le crime : La
guerre froide des années 1990 ».

«Certains acteurs de la défense ont également investi [dans ce secteur],
flairant la un nouveau filon logique leur permettant de compenser
les réductions des dépenses militaires. Westinghouse Electric Co,
Minnesota Mining and Manufacturing Co, GDE Systems Inc. (une
division de 'ancienne General Dynamics) et Alliant Techsystems Inc,
pour n’en citer qu’une poignée, poussent leurs équipements de lutte
contre le crime et ont crée de nouveaux départements pour

reconvertir leur matériel militaire aux rues américaines3.» 3. Wall Street Journal, 12 mai 1994.

L’article décrit notamment une conférence parrainée par le National
Institute of Justice, le centre de recherches du ministére américain
de la Justice, intitulée «Law Enforcement Technology in the 21
Century ». Le secrétaire d’Etat & la Défense était I’un des principaux
intervenants a cette conférence qui abordait des thémes comme « Le
role de I’industrie de la défense, notamment pour le double usage
et la conversion ».

«En téte des préoccupations: les technologies industrielles de défense
susceptibles de réduire le niveau de violence dans la lutte contre le
crime. L'entreprise Sandia National Laboratories, par exemple, teste
actuellement une sorte de mousse épaisse qui peut étre projetée sur
les suspects afin de les aveugler et de les assourdir temporairement
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sous une couche de bulles expansives. La Stinger Corporation
développe quant a elle le concept d'«armes a feu intelligentes» qui ne
tirent que si elles sont actionnées par leur propriétaire, et de herses
rétractables a déployer devant les véhicules en fuite. Westinghouse
propose une «voiture intelligente» équipée de mini-ordinateurs
capables de se connecter aux unités centrales des postes de police,
pour 'enregistrement accéléré des prisonniers ainsi que des échanges
rapides d'information®..»

Mais I’analyse des liens entre les complexes militaro-industriel et car-
céro-industriel ne doit pas se limiter au transfert des technologiques de
I’industrie militaire vers celle du maintien de ’ordre. ’étendue de leurs
similitudes structurelles est un élément encore plus pertinent dans le
cadre de notre réflexion. Ces deux systémes tirent d’énormes bénéfices des
processus de destruction sociale. Ce qui profite le plus a ces entreprises,
aux responsables élus de tous bords et aux agences gouvernementales
pour qui I’expansion de ces systemes constitue un enjeu majeur, ne fait
qu’engendrer drames et pertes pour les communautés pauvres et dominées
racialement aux Etats-Unis comme dans le monde. La transformation des
corps incarcérés (et ils sont en majorité des corps de couleur) en sources de
profit qui consomment, voire produisent, toutes sortes de marchandises,
engloutit des fonds publics qui pourraient étre dévolus aux programmes
sociaux tels que I’éducation,le logement, les services a la petite enfance,
les loisirs et la lutte antidrogue.

Le chatiment ne représente plus un segment marginal de I’économie. Les
entreprises qui produisent divers types de biens — batiments, appareils
électroniques, produits d’hygiéene, etc. — et fournissent divers types de
services — restauration collective, accompagnement psychologique, soins
médicaux — sont désormais directement impliquées dans le business
punitif. Autrement dit, des entreprises qu’on pourrait croire a mille lieux
de la sphére du chatiment d’Etat ont & présent des intéréts majeurs dans
la perpétuation d’un systeme carcéral dont ’obsolescence n’en est que
plus difficile a reconnaitre. C’est au cours des années 1980 que les liens
entre le secteur privé et le monde carcéral ont connu un renforcement
sans précédent. Mais dans I’histoire du systéme pénitentiaire américain,
les prisonniers ont toujours représenté une source potentielle de profit.
Ils ont notamment servi de cobayes pour la recherche médicale, position-
nant ainsi la prison comme un trait d’'union majeur entre les universités
et les entreprises.

Apres la Seconde Guerre mondiale, les expériences médicales sur les détenus
ont permis d’accélérer le développement de I’industrie pharmaceutique.
Voici ce que raconte Allen Hornblum :

La prison est-elle obsoléte ?

«[Le]l nombre de programmes de recherche médicale aux Etats-Unis
recourant aux prisonniers comme cobayes a connu un accroissement
rapide a mesure que des médecins et chercheurs zélés, des universités
subventionnaires et une industrie pharmaceutique en plein essor
rivalisaient pour 'obtention de parts de marché. Les populations en
marge de la société se retrouverent, comme toujours, dans la position
du grain a moudre de lindustrie médico-pharmaceutique,

et les détenus allaient devenir la matiére premiere des 5. Allen M. Hornblum, Acres of

profits d’aprés-guerre et des progrés de la recherche

Louvrage d’Allen Hornblum, Acres of Skin : Human Experiments at
Holmesburg Prison, met en lumiere la carriere d’Albert Kligman, chercheur
en dermatologie et professeur a I'université de Pennsylvanie. Kligman,
le «pére du rétinol A°», a pratiqué des centaines d’expériences sur les
détenus de la prison Holmesburg et formé de nombreux chercheurs a
I'utilisation de méthodes de recherche considérées aujourd’hui comme
contraires a la déontologie.

«Quand le Dr.Kligman entra pour la premiére fois dans la vieille prison,
il fut émerveillé par ce cadre idéal pour ses recherches. En 1966, il
déclarait lors d'un entretien accordé a un journal : «Je ne voyais partout
que des hectares de peau. J'étais comme un fermier découvrant une
nouvelle terre fertile.» Les centaines de détenus qu'il voyait devant
lui représentaient pour lui une opportunité unique de se livrer a des
recherches médicales sans limites et sans le risque d'étre dérangé.
Dans linterview, il décrit une «colonie anthropoide, globalement en
bonne santé» dans des conditions parfaitement contrélées’.»

Le temps que le programme de recherche soit supprimé en 1974 et que
de nouvelles lois fédérales interdisent 1'utilisation des prisonniers dans
le cadre de recherches universitaires ou privées, de nombreux produits
cosmétiques et de crémes pour la peau avaient déja été tetés. Certains
avaient eu des effets trés nocifs sur les sujets tests et ne pouvaient étre
vendus sous leur forme d’origine. Johnson & Johnson, Ortho Pharmaceutical
et Dow Chemical ne sont que quelques-unes des entreprises ayant tiré
d’immenses profits de ces expériences.

Limpact potentiel du secteur privé sur le domaine du chatiment était
donc déja visible, dés les années 1950, avec les expériences menées par
Kligman a la prison de Holmesburg. Mais c’est seulement dans les années
1980, avec la mondialisation accrue du capitalisme, que s’amorca I’afflux
massif de capitaux privés vers ’économie punitive. Les processus de
désindustrialisation qui entrainérent la fermeture des usines a travers
le pays donnérent également naissance a un gigantesque vivier de per-
sonnes vulnérables et sans emploi. Un nombre croissant d’individus se
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Skin : Human Experiments at
Holmesburg Prison, Routledge,
universitaire®.» New York, 1998, xvi.

6.Ibid., p. 212.

7.1bid., p.37.
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mit a dépendre des services sociaux, notamment d’organismes comme
I’AFDC (Aid To Families with Dependent Children, ou aide aux familles avec
enfants a charge). Ce n’est pas un hasard si «I’aide sociale telle que nous
la connaissons » — pour reprendre I’expression du président Clinton — s’est
retrouvée sous le feu de nombreuses attaques avant d’étre largement
démantelée sous couvert d’une vaste «réforme de I’assistance sociale ».
Dans le méme temps, nous avons assisté a la privatisation et a la cor-
poratisation de services jusqu’alors pris en charge par ’Etat. Lexemple
le plus flagrant de ce processus fut la transformation des hopitaux et
des services de santé gérés par le gouvernement en vastes complexes
administrés par ce qu’on appelle par un doux euphémisme des sociétés

de gestion médicale. Dans ce sens, nous pourrions donc

8. AS. Relman, «The New Medical également parler de «complexe médico-industriel®». De

Industrial Complex», New England
Journal of Medecine n°30-17, 23 oc-

tobre 1980, p. 963-970.

fait, il existe un lien entre ’une des premiéres compagnies
hospitalieres privées, Hospital Corporation of America
(HCA) et la Corrections Corporation of America (ou CCA),
plus grosse entreprise américaine du secteur carcéral : des membres du
conseil d’administration de la HCA, qui possede aujourd’hui deux cents
établissements hospitaliers et soixante-dix centres de chirurgie ambu-
latoire répartis dans vingt-quatre Etats, mais aussi en Grande-Bretagne
et en Suisse, ont contribué a la création de la CCA en 1983.

Dans le contexte d’une économie orientée comme jamais vers la quéte
du profit, quel qu’en soit le colit humain, et vers le démantélement des
services d’aide sociale, la survie des pauvres a été de plus en plus assom-
brie par I’'ombre menacante de la prison. Le projet massif de construction
carcérale qui fut initié au début des années 1980 fournit les moyens de
concentrer et de gérer ce que le systéme capitaliste avait implicitement
qualifié de surplus humain. Dans le méme temps, les responsables élus et
les médias dominants justifiaient les nouvelles pratiques de condamnation
draconiennes et I’laugmentation du nombre de prisons en affirmant que
C’était la seule maniére de nous protéger des voleurs, des assassins et
des violeurs.

«Les médias, surtout la télévision [.], ont un intérét structurel a
entretenir lidée selon laquelle nous serions confrontés a une criminalité
galopante. Avec la concurrence nouvelle des réseaux cablés et des
chaines d'information continue, les journaux télévisés et les émissions
consacrées a la criminalité [.] ont follement proliféré. D’apres le

9. Vince Beiser, «How Center for Media and Public Affairs, en une décennie, la criminalité

We Got to Two Million:
How Did the Land of

est devenue le premier sujet abordé par les journaux télévisés du

the Free Become the soir. De 1990 a 1998, alors que le nombre d’homicides a diminué de
World's Leading Jailer?» moitié dans l'ensemble des Etats-Unis, la couverture médiatique des
in Debt to Society, Mother

Jones Special Report, 10

juillet 2001.

meurtres sur les trois principales chaines de télévision nationales a
été quasiment multipliée par quatre®.»
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Alors méme que le taux de criminalité était en baisse, la population car-
cérale grimpait en fleche. D’aprés un rapport du ministére de la Justice, a
la fin de ’année 2001, on comptait exactement deux millions

cent mille cent quarante six détenus aux Etats-Unis'®. Les 10. Paige M. Harrison et Allen

termes et les chiffres cités dans ce rapport gouvernemental

J. Beck, «Prisoners in 2000»,
Bureau of Justice Statistics

méritent quelques explications préliminaires. J’avoue hésiter Bulletin ; Department of Just-

a m’appuyer sur ces statistiques brutes, tant cela semble aller

compréhension du complexe carcéro-industriel. C’est précisé-

ment ’abstraction des chiffres qui joue un role central dans la crimina-
lisation de ceux qui ont le malheur de se retrouver en prison. Il y a dans
les prisons fédérales et d’Etat, les centres de détention militaire ou ceux
de I’INS, quantité d’hommes et de femmes avec des profils différents,
dont les vies sont effacées par les chiffres du bureau des statistiques
du ministere de la Justice. Ceux-ci ne font aucune distinction entre une
femme incarcérée pour trafic de drogue et un homme condamné pour le
meurtre de sa compagne - lequel, incidemment, passera peut-étre moins
de temps derriére les barreaux que la trafiquante de drogue. Refermons
donc la parenthese pour en venir au détail des statistiques proprement
dites : fin 2001, on comptait 1 324 465 détenus dans les «prisons fédé-
rales et d’Etat», 15 852 dans les «prisons territoriales », 631 240 dans les
«prisons locales», 8 761 dans les «centres de détention de 'INS », 2 436
dans les « établissements militaires », 1 912 dans les « prisons des réserves
indiennes» et 108 965 dans les « centres de redressement pour mineurs ».
En I’espace d’une décennie, de 1990 a 2000, 351 nouveaux établissements
de détention ont été pris en charge par les Etats et plus de 528 000 lits
ont été ajoutés, portant a 1 320 le nombre d’établissements d’Etat, ce
qui représente une augmentation de 81%. Actuellement (en 2003), on
compte également 84 établissements fédéraux et 264 établis-

ice, Office of Justice Programs,
R ] o ] ) Washington DC, juillet 2002,
a ’encontre du raisonnement critique que devrait nourrir la NCJ 195189, p. 1.

sements privés!l. Le rapport dont proviennent ces chiffres 11. Paige M. Harrison et Allen

montre que 'augmentation du taux d’incarcération ralentit.

J. Beck, «Prisoners in 2000»,
Bureau of Justice Statistics

Intitulé «Prisoners in 2001 », le document s’ouvre sur une Bulletin ; Department of Just-

introduction expliquant que «la population carcérale du pays

mentation annuelle de 3,8% enregistrée depuis la fin de ’année

1995. En 2001, la population carcérale a connu son taux d’inflation le plus
lent depuis 1972 et sa plus faible augmentation tout court depuis1979%».
Aussi faible cet accroissement soit-il, ces chiffres pourraient laisser
perplexe s’ils n’étaient pas aussi bien ordonnés et organisés de facon si
rationnelle. Pour les replacer dans une perspective historique, imaginez
comment les gens aux XVIII®™e et XIX®™e siecle — ou pendant la majeure
partie du XX siecle — qui assistaient alors a I’éclosion de ce systeme de
chatiment nouveau (et révolutionnaire pour I’époque) appelé la prison,
auraient réagi s’ils avaient su qu’une telle quantité d’individus y serait
un jour enfermés. J’ai moi-méme évoqué mes souvenirs d’une époque, il
y a trente ans, ou la population carcérale ne représentait qu’un dixiéme
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ice, Office of Justice Programs,
i e . Washington DC, juillet 2002,
a augmenté de 1,1%, un taux en diminution par rapport a l’aug- NCJ 195189, p. 1.

12. Ibid.
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des chiffres actuels. Le complexe carcéro-industriel se nourrit de sché-
mas de privatisation qui, comme nous I’avons vu, ont également entrainé
une transformation profonde des services liés a la santé, a I’éducation
et a d’autres aspects de notre quotidien. En outre, cette tendance a la
privatisation des prisons — qu’il s’agisse de la présence grandissante des
entreprises au sein de I’économie carcérale ou de I’expansion des prisons
privatisées — rappelle le vaste élan vers une industrie punitive lucrative
sur le dos des nouveaux contingents de travailleurs noirs «affranchis»
apres la guerre de Sécession. D’apreés Steven Donziger, qui reprend a son
compte les travaux du criminologue norvégien Nils Christie :

«Les entreprises qui servent le systéme de justice criminelle ont
besoin d'une quantité suffisante de matiere premiere pour s'assurer
une croissance a long terme. [.] Dans le domaine de la justice
criminelle, la matiére premiére n'est autre que les prisonniers eux-

13. Steve Donziger, The mémes, et l'industrie fera toujours ce qu’il faut pour s’en garantir

Real War on Crime : Report un approvisionnement constant. Pour que ce stock de prisonniers

of the National Crimi-
nal Justice Commission,

augmente, les politiques de justice criminelle doivent fabriquer un

; ; nombre suffisant de prisonniers, quelle que soit laugmentation ou la
Perennial Publishers, New

York, 1996, p. 87.

diminution de la criminalité et la nécessité réelle de la détention®.»

Juste aprés la guerre de Sécession, les Noirs (hommes et femmes) affran-
chis constituaient un gigantesque vivier de main-d’ceuvre a un moment
ou les propriétaires de plantation — et les industriels — ne pouvaient
plus s’appuyer sur I’esclavage comme ils I’avaient fait par le passé. Cette
main-d’ceuvre a été rendue progressivement disponible aux acteurs du
secteur privé grice au louage carcéral, que nous avons déja largement
évoqué ici, et a d’autres systémes comme le péonage!*. Souvenons-nous
qu’aprés I’abolition de I’esclavage, la population pénale avait connu une
transformation radicale pour devenir majoritairement noire dans les

Etats du Sud. Historiquement parlant, cette brusque infla-

14. Servitude pour dettes. tion de la population carcérale noire explique pourquoi on

accepte aujourd’hui si facilement la part disproportionnée de

15. Allen J. Beck, Jennifer C. détenus noirs dans les prisons. En 2002, d’aprés le bureau des

Karzberg et Paige M. Harrison,

statistiques du ministere de la Justice, les Afro-Américains

«Prison and Jail Inmates at . . L, . . .,
Midyear 2001», Bureau of Just- ~ représentaient la majorité des individus incarcérés dans les
ice Statistics Bulletin; Depart-  prisons centrales, fédérales ou d’Etat avec un total de 803 400

ment of Justice, Office of Just-
ice Programs, Washington DC,

détenus — soit 118 600 de plus que les détenus blancs. Si ’on

avril 2002, NCJ 191702, p. 12. inclut les Latinos, il faut encore y ajouter 283 000 détenus de
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couleur supplémentaire’.

Compte tenu de la vitesse galopante a laquelle progresse I’incarcération
des Noirs, ’actuelle composition raciale de la population carcérale se
rapproche de celle qu’on pouvait constater dans le Sud aprés la guerre
de Sécession, a ’époque des chaines de forcats et du louage pénal. Que
cette matiére premiére humaine serve de main-d’ceuvre ou de clientéle
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pour les biens et les services fournis par les entreprises carcérales privées,
il est clair que si les corps noirs sont jugés superflus dans le «monde
libre », ils constituent bien une source de profit non négligeable au sein
de I’'univers carcéral.

Le processus de privatisation induit par le louage carcéral a ses équiva-
lents dans le monde d’aujourd’hui, puisque des sociétés comme la CCA
et Wackenhut gerent des prisons dans un but ouvertement lucratif. Au
début du XXI*me siécle, on comptait 91 828 prisonniers d’Etat ou fédéraux
incarcérés dans des établissements gérés par des entreprises

carcérales privées aux Etats-Unis 6. Le Texas et I’Oklahoma 16. Harrison et Beck,

peuvent se vanter de posséder le plus grand nombre de détenus ~ «Prisoners in 2001» p.7.

dans des prisons privées. Le Nouveau-Mexique incarcere 44%

de ses détenus dans des établissements pénitentiaires privés, et des Etats
comme le Montana, I’Alaska et le Wyoming leur ont confié plus d’un quart
de leurs propres prisonniers!’. Dans le cadre d’accords qui ne sont pas sans
rappeler le systéme de louage carcéral, le gouvernement fédéral, les Etats
et les collectivités locales versent a ces sociétés privées une taxe pour
chaque détenu, ce qui signifie que les entreprises carcérales ont intérét
a garder leurs prisonniers le plus longtemps possible et a veiller a ce que
leurs établissements ne désemplissent pas.

Le Texas comporte trente-quatre établissements appartenant au gouver-
nement mais gérés par le secteur privé, ol sont détenues environ 5 500
personnes provenant de tous les Etats-Unis. Ces établissements générent
prés de 8 millions de dollars de revenus annuels pour I’Etat texan's,

17.Ibid

L'un des exemples les plus saisissants de cette situation est la 18. Anne Pressley, «Texas

toute puissance de la société Capital Correctional Resources Inc.,

County Sued by Missouri Over
Alleged Abuse of Inmates»,

qui gére le centre de détention de Brazoria, un établissement Washington Post, 27 ao(t 1997.

appartenant au gouvernement et situé a une soixantaine de

kilometres de Houston. Brazoria a éveillé I’intérét du public au mois d’aott
1977 lorsqu’une vidéo diffusée sur une chaine de télévision nationale a
montré des prisonniers mordus par des chiens, frappés a I’entrejambe et
piétinés par des surveillants. Contraints de ramper sur le sol, les détenus
recevaient également des décharges de pistolets paralysants tandis que
les gardes — qui s’adressaient notamment a un prisonnier noir en

I’appelant boy — leur hurlaient «Plus vite'®!»Apreés la diffusion 19. Madeline Baro, «Video

de ces images, I’Etat du Missouri récupéra les 415 prisonniers
qu’il avait transférés a Brazoria. Malgré la relative absence 1997.
de commentaires de la part des journalistes pour souligner la
dimension indéniablement raciale de ces agissements, les images diffusées
a la télé montraient clairement que les prisonniers noirs constituaient la
cible principale des attaques du personnel carcéral.

Cet enregistrement de trente-deux minutes, présenté par la direction
de Brazoria comme une vidéo d’entrainement — utilisée soi-disant pour
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Prompts Prison Probe», Phila-
delphia Daily News, 20 ao(t
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montrer aux employés de la prison «ce qu’il ne faut pas faire » —, fut réa-
lisé en septembre 1996, lorsqu’un garde avait soi-disant flairé une odeur
de marijuana dans la prison. Preuve magistrale, s’il en est, des mauvais
traitements infligés aux détenus dans les prisons privées, cette vidéo a été
mise au jour dans le cadre de I’instruction d’une plainte ouverte par I'un
des prisonniers ayant été mordu par un chien; cet homme attaquait le
comté de Brazoria et réclamait cent mille dollars de dommages et intéréts.
Le comportement des gardiens — qui, d’apreés les prisonniers de Brazoria,
était en réalité bien pire que ne le montraient ces images — en dit long
non seulement sur la maniere dont de nombreux détenus sont traités a
travers le pays, mais sur un certain état d’esprit général du public envers
les personnes incarcérées.

Comme le révéle un reportage de 1’Associated Press, agence de presse
mondiale basée aux Etats-Unis, certains des anciens détenus de Brazoria
originaires du Missouri, une fois retransférés dans leur Etat, se sont confiés
au journal Kansas City Star :

«Les gardiens utilisaient des aiguillons a bétail et d'autres moyens
d'intimidation pour imposer le respect aux prisonniers et les obliger
a dire «jaime le Texas» Ce que vous avez vu sur la vidéo n’était

20. «Beatings Worse Than gu'une miette de ce qui s'est passé la-bas ce jour-la», explique le

Shown on Videotape, Missouri
Inmates Say», The Associated
Press, 27 ao(it 1997

détenu Louis Watkins a propos des événements filmés le 18 septembre
1996.«Méme au cinéma, je n‘avais jamais vu ¢a%.»

21. Joel Dyer, The Perpetual En 2000, aux Etats-Unis, vingt-six entreprises a but lucratif

Prison Machine : How America
Profits from Crime, Westview

géraient environ cent cinquante établissements répartis dans

Press, Boulder CO, 2000. vingt-huit Etats?!. Les deux plus grandes d’entre elles, la CCA et

Wackenhut, controlaient a elles seules 76,4% du marché carcéral
privé. Le siege social de la CCA se trouve a Nashville, Tennessee ; jusqu’en
2001, son principal actionnaire était la multinationale Sodexo Alliance
basée a Paris et qui, par le biais de son sous-traitant états-unien, Sodexo
Marriott, assurait la restauration collective dans neuf cents universités
américaines. Le Prison Moratorium Project, un organisme pour I’abolition
carcérale misant particulierement sur ’engagement militant des jeunes, a
organisé une vaste campagne de protestation contre Sodexo Marriott sur
les campus a travers tout le pays. Parmi les établissements ayant décidé de
résilier leur contrat avec Sodexo, citons I’université d’Albany, le Goucher

College et I'université James Madison. Les étudiants avaient

22. Abby Ellin, <A Food Fight organisé des sit-in et des manifestations sur plus de cinquante

Over Private Prisons», New
York Times, Education Life,

8 avril 2001.

campus avant que Sodexho ne renonce a ses intéréts financiers
au sein de la CCA a ’'automne 200122,

Bien que les prisons privées représentent une proportion relativement
peu élevée des établissements carcéraux aux Etats-Unis, le modéle de
privatisation est en passe de devenir le premier mode de gestion du cha-
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timent dans de nombreux autres pays?. Ces sociétés ont 23. Julia Sudbury, «<Mules and Other
notamment voulu profiter de I’inflation de la population Hybrids : Incarcerated Women and

carcérale féminine, aux Etats-Unis comme ailleurs dans

pour femmes a été inaugurée par la CCA a Melbourne. LEtat
de Victoria «a adopté le modéle américain de privatisation
permettant de confier le financement, la construction, et

the Limits of Diaspora», Harvard
Journal of African American Public
le monde. En 1996, 1a premiére prison australienne privée Policy, automne 2002.

la gestion entiéere de la prison aun entrepreneur unique 24. Amanda George, «The New

auquel le gouvernement rembourse les frais de construction

Prison Culture : Making Millions from
Misery» in Sandy Cook et Susanne

sur plus de vingt ans. Cela signifie qu’il est virtuellement Davies, Harsh Punishment : Intern-

impossible de se débarrasser du concessionnaire, puisqu’il

Suite a la grande campagne organisée par des groupes de militants anti-car-
céraux a Melbourne, I’Etat de Victoria résilia son contrat avec la CCA
en 2001. Mais une partie non négligeable du systémecarcéral australien
demeure privatisée. A I’'automne 2002, le gouvernement du Queensland
prolongea son contrat avec Wackenhut pour la gestion d’une prison de
710 places a Brisbane. La valeur de ce contrat établi pour cing ans était de
65,5 millions de dollars. En plus de la prison de Brisbane, Wackenhut gérait
onze autres établissements pénitentiaires en Australie et en Nouvelle-
Zélande et fournissait des services de santé dans onze prisons

tional Experiences of Women’s
o ) Imprisonment, Northeastern Press,
est le propriétaire de la prison . » Boston, 1999, p. 190.

publiques de I’Etat de Victoria?*. Dans le communiqué de presse 25. Communiqué de presse

annoncant le renouvellement du contrat, Wackenhut décrivait
ainsi ses activités a I’échelle planétaire :

«WCC, leader mondial de l'industrie correctionnelle privatisée, détient
des contrats et des licences pour la gestion de soixante établissements
correctionnels et de détention en Amérique du Nord, en Europe, en
Australie, en Afrique du Sud en en Nouvelle-Zélande pour un total
d’environ 43 000 places. WCC fournit également des services de
transport des prisonniers, des appareils de surveillance électronique
pour les détenus assignés a résidence, ainsi que des services de
soins médicaux et psychiatriques. WCC propose aux agences
gouvernementales des solutions clé en main pour le développement
de nouvelles institutions correctionnelles et psychiatriques, incluant
la conception, la construction, le financement et la gestion®.»

Mais pour comprendre toute I’étendue du complexe carcéro-industriel,
il ne suffit pas d’évoquer le pouvoir inquiétant de ’économie carcérale
privée. Par définition, ces sociétés courtisent les gouvernements dans le
but de décrocher des contrats, mélant ainsi chatiment et profits en une
périlleuse étreinte. Or ce n’est 1a que la pointe de I’iceberg; il ne fau-
drait pas ignorer le phénomeéne de corporatisation a grande échelle qui
caractérise le systéme pénal contemporain. Comparé a d’autres époques
historiques, ’économie carcérale n’est plus aujourd’hui un petit réseau de
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de Wackenhut, 23 ao(it 2002.

26. Ibid.
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27. Dyer, p. 14.

marchés restreint, identifiable et maitrisable. De nombreuses entreprises,
que les consommateurs du « monde libre » connaissent bien, ont trouvé
de nouvelles opportunités d’expansion en vendant leurs produits aux
établissements carcéraux.

«Dans les années 1990, le large éventail de sociétés qui se font de
I'argent grace aux prisons est absolument sidérant - des savons Dial
aux biscuits Famous Amos, de AT&T aux fournisseurs de services de
santé. [..] En 1995, Dial a vendu pour 100 000 dollars de produits au
seul systéme carcéral de 'Etat de New York. [.] Quand VitaPro Foods,
société canadienne siégeant a Montréal, s’est associée aux prisons
texanes pour leur vendre ses substituts de viande a base de soja, le
contrat s’élevait a 34 millions de dollars par an?.»

Parmi les nombreuses entreprises présentes dans les pages jaunes du site
Internet corrections.com, on retrouve Archer Daniel Midland, Nestlé Food
Service, Ace Hardware, Polaroid, Hewlett-Packard, R.]. Reynolds ainsi que
les sociétés de communication comme Sprint, AT &T Television, Verizon
et Ameritech. L'une des conclusions qui s’imposent ici, c’est que méme
si ’on interdisait les entreprises carcérales privées — hypothése fort peu
probable —, le complexe carcéro-industriel et ses multiples stratégies de
profit resteraient relativement inchangés. Les prisons privatisées constituent
des sources de profit directes pour les entreprises qui les dirigent, mais
les prisons publiques sont tellement saturées de produits et de services
fournis par le secteur privé que la distinction n’est pas aussi marquée
qu’on pourrait le croire. Les campagnes anti-privatisation qui présentent
les prisons publiques comme une alternative saine aux prisons privées
peuvent induire en erreur. Il est vrai que 'une des raisons expliquant la
rentabilité des prisons privées est qu’elles exploitent une main-d’ceuvre
non syndiquée, détail essentiel qui se doit d’étre souligné ; néanmoins,
les prisons publiques sont désormais tout autant associées a I’économie
privée et constituent donc une source croissante de profits capitalistes.

Lafflux massif des investissements privés dans la sphére punitive a fait
évoluer de maniére significative les enjeux du projet anti-carcéral. Cela
signifie que les militants abolitionnistes doivent étre préts a pousser
leurs réflexions et leurs stratégies bien au-dela de la simple institution
pénitentiaire. La rhétorique de la réforme, qui a souvent constitué le socle
des critiques envers le systéme carcéral, ne suffit plus dans le contexte
actuel. Les approches réformatrices qui tendent a entériner I'utilité de la
prison ne permettent pas de dénoncer les liens économiques et politiques
qui définissent le systéeme carcéral d’aujourd’hui. Cela signifie qu’a I’ére
du complexe carcéro-industriel, les militants doivent poser sérieusement
la question des liaisons dangereuses entre le capitalisme globalisé et la
diffusion du systeme carcéral états-unien a travers le monde.
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L’économie carcérale mondiale est indiscutablement dominée par les
Etats-Unis. Non seulement elle repose sur des produits, des services et des
idées vendus clé en main aux Etats étrangers, mais elle exerce également
une influence considérable sur le développement d’un certain type de
chatiment d’Etat a travers le monde. Exemple frappant de ce phénomeéne,
I’opposition aux tentatives de la Turquie de modifier son parc carcéral. Au
mois d’octobre 2000, les prisonniers turcs, dont la plupart sont liés a des
mouvements politiques de gauche, ont entamé une «greve de la faim a
mort » afin de protester contre la décision gouvernementale d’introduire
des prisons de «type F» a ’américaine. Comparées aux établissements
classiques avec dortoirs, ces prisons nouvelles sont équipées de cellules
pour une a trois personnes ; les détenus contestent généralement ce dis-
positif qui facilite des régimes d’isolement, les exposant ainsi aux mauvais
traitements et a la torture. En décembre 2000, trente prisonniers turcs
furent tués lors d’affrontements avec les forces de I’ordre dans une

vingtaine de prisons a travers le pays?. En septembre 2002, plus de 28. Cf. le communiqué

cinquante détenus étaient morts des suites de leur gréve de la faim
dont deux femmes, Gulnihal Yilmaz et Birsen Hosver, alors derniéres
victimes en date de cette hécatombe.

Ces prisons de « type F» souhaitées par le gouvernement turc s’inspiraient
des prisons supermax états-uniennes conc¢ues pour mater les détenus
réputés incontrolables en les plagant en confinement individuel illimité
et en les soumettant a divers degrés d’isolement sensoriel. Dans son
compte-rendu de 2002, ’association Human Rights Watch se penchait
sur les inquiétudes soulevées par I’expansion des prisons ultramodernes
a sécurité supermaximale :

«ATorigine prédominant aux Etats-Unis, [.] le modéle supermax s’est
répandu dans un nombre croissant d’autres pays. Les prisonniers
enfermés dans ces établissements passent une moyenne de vingt-trois
heures par jour en confinement total, sont soumis a une solitude et
une inactivité extrémes, et bénéficient d'un niveau scandaleusement
limité d'opportunités récréatives et éducatives. Bien que les autorités
carcérales justifient la nécessité de ces prisons supermax en arguant
qu'elles abritent uniquement les individus les plus dangereux, fauteurs
de troubles ou fugitifs potentiels, il existe peu de garde-fous pour
empécher d’autres prisonniers de se voir transférer de fagon arbitraire
ou discriminatoire vers ces établissements. En Australie, linspecteur
des services de détention a découvert que certains détenus étaient
confinés indéfiniment dans des unités spéciales de haute sécurité
sans savoir pourquoi, ni pour combien de temps®.»

L’Afrique du Sud est 'un des nombreux pays ayant adopté les établissements
de trés haute sécurité. La prison supermax de Kokstad, dans le KwaZulu-Natal,
fut achevée au mois d’aotit 2000, mais ne fut inaugurée qu’en mai 2002. Ironie

de presse dAmnesty
International.

29. Voir hrw.org.
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du sort, la raison invoquée pour ce retard fut un conflit autour de la question
de la gestion de I’eau entre la prison et un nouveau lotissement résidentiel bon
marché. Je souligne ’exemple de ’Afrique du Sud a cause de I’apparente facilité
avec laquelle le modéle carcéral américain le plus répressif s’est imposé dans ce
pays qui venait tout juste de se lancer dans un projet de société démocratique,
antiraciste et antisexiste ; ’Afrique du Sud fut notamment la premiere nation
aumonde a garantir les droits constitutionnels des homosexuels, et s’empressa
de supprimer la peine de mort apres I’abolition de I’apartheid. Néanmoins,
suivant en cela 'exemple des Etats-Unis, son systéme carcéral est en pleine
expansion et devient de plus en plus répressif. Wackenhut a signé plusieurs
contrats avec le gouvernement sud-africain ; en construisant elle-méme ses
prisons, ’entreprise ne fait qu’entériner la tendance générale a la privatisation
de I’économie (qui affecte la qualité des services publics de base).

La participation de ’Afrique du Sud au complexe carcéro-industriel
constitue un obstacle majeur a la création d’une société démocratique.
Aux Etats-Unis, nous avons déja ressenti les effets insidieux et nuisibles
de I’expansion des prisons sur le plan social. La société semble attendre
tranquillement que les jeunes hommes — mais aussi de plus en plus de
jeunes femmes — noirs, latinos, amérindiens et asiatico-américains soient
naturellement transférés du monde libre vers la prison ou ils auraient,
parait-il, leur juste place. Malgré les victoires importantes des mouve-
ments antiracistes depuis la seconde moitié du XX siecle, le racisme
se cache au sein méme de nos structures institutionnelles et son refuge
le plus str est le systeme carcéral.

Les arrestations xénophobes d’immigrés originaires du Moyen-Orient
apres les attentats du 11 septembre et la rétention délibérée d’informations
concernant I’identité d’un certain nombre de ces personnes détenues dans
les centres de I’INS (dont certains sont gérés par des entreprises privées)
n’augurent rien de bon pour I’avenir de la démocratie. La détention, dans
I’indifférence générale, d’'un nombre croissant de sans-papiers en prove-
nance des pays du Sud a été considérablement facilitée par les structures
et les idéologies associées au complexe carcéro-industriel. Il nous sera
difficile d’aller dans le sens de la justice et de I’égalité au XXI*™ siecle
si nous refusons de reconnaitre le role majeur joué par ce systéme dans
I’emprise grandissante du racisme et de la xénophobie.

Les opposants au complexe carcéro-industriel voient dans le projet aboli-
tionniste un outil vital pour élargir le terrain de la lutte pour la démocratie.
Ce mouvement est donc engagé dans la lutte contre le racisme, le capita-
lisme, le sexisme et ’homophobie. Il appelle a I’abolition de la prison en
tant que mode de chatiment dominant tout en reconnaissant le besoin
de solidarité avec les millions de femmes, d’hommes et d’enfants qui se
trouvent derriere les barreaux. L'un des défis majeurs qui se présentent a
lui est d’appeler a la création d’un cadre de vie plus humain pour les per-
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sonnes en détention, sans pour autant encourager la pérennité de la prison.
Comment trouver le bon équilibre entre la défense passionnée des droits
des détenus (en militant notamment pour une diminution des violences
en prison, l’arrét des agressions sexuelles d’Etat, un meilleur accompa-
gnement médical et psychiatrique, un acces facilité aux programmes de
lutte antidrogue, des opportunités de formation plus épanouissantes, la
syndicalisation de la main-d’ceuvre carcérale, le renforcement des liens
avec les familles et les communautés d’origine, I’instauration de peines
plus courtes ou de substitution) et ’appel a la mise en place de solutions
alternatives a I’incarcération, a ’arrét de la construction de prisons sup-
plémentaires et au développement de stratégies abolitionnistes remettant
en cause la place des prisons dans notre avenir ?

Alternatives abolitionnistes

«Qubliez les réformes carcérales; il est temps d’évoquer l'abolition des
prisons dans la société américaine. [.] Mais une minute - l'abolition?
Ou va-t-on mettre les prisonniers, les «criminels»? Quels sont les
autres choix possibles ? D’abord, méme si nous n'avions aucun autre
choix, cela engendrerait moins de crimes que ne le font actuellement
les centres de formation criminelle. Deuxiémement, la seule véritable
alternative serait de construire une société qui n‘ait pas besoin de
prisons. Une redistribution honnéte du pouvoir et des richesses pour
éteindre le feu caché de l'envie qui embrase tous les crimes liés a la
possession - qu’il s'agisse des vols commis par les pauvres ou des
détournements de fonds perpétrés par les riches. Et un sens profond
de lacommunauté capable de soutenir, de réintégrer

et de réhabiliter tous ceux qui se sentent soudain 30. Arthur Waskow (résident), Insti-

envahis par larage ou le désespoir, et de les regarder

tute for Policy Studies, Saturday
Review, 8 janvier 1972, cité dans Fay

non pas comme des objets - des «criminels» - mais Honey Knopp, Instead of Prisons :

comme des individus ayant enfreint la loi, comme
C’est le cas de la plupart d’entre nous3°.»

Si on supprime les prisons, par quoi alors les remplacer ? Telle est la ques-
tion piege qui souvent coupe court a toute tentative de réflexion poussée
sur les visées abolitionnistes. Pourquoi serait-il si difficile d’imaginer
des solutions alternatives a notre systeme d’incarcération? Un certain
nombre de raisons expliquent notre résistance a I’idée qu’il serait pos-
sible de faconner un systeme de justice entierement différent - et plus
égalitaire. Premierement, nous considérons notre systéme pénal, avec
sa dépendance démesurée a la prison, comme une norme absolue ; nous
avons donc le plus grand mal a envisager d’autres solutions pour traiter
le cas des quelque deux millions de personnes actuellement incarcérées
dans les prisons fédérales et d’Etat, les établissements correctionnels
pour mineurs et les centres de détention pour migrants. L’ironie, c’est que
méme les opposants a la peine capitale considérent souvent ’emprison-
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nement a perpétuité comme une solution de remplacement raisonnable.
S’il est bien str indispensable de supprimer les condamnations a mort,
nous devons étre attentifs a la maniére dont ces campagnes tendent a
reproduire les vieux schémas historiques ayant permis I’émergence de la
prison comme mode de chatiment principal. La peine de mort a coexisté
avec la prison alors que celle-ci était censée représenter une alternative
aux punitions corporelles et capitales. Il y a la une dichotomie majeure.
Pour la combattre, il serait peut-étre intéressant de relier les objectifs des
campagnes contre la peine capitale aux stratégies pour ’abolition carcérale.

Il est vrai qu’en restant aveuglément focalisés sur le systéme actuel — et
sans doute est-ce la raison pour laquelle nous partons du principe que la
perpétuité est I'unique alternative a la peine capitale —, il est trés difficile
d’imaginer un systeme structurellement similaire permettant de gérer
une population aussi considérable de délinquants. Pourtant, il suffit
d’éloigner notre regard de la prison, percue a tort comme une institution
isolée, pour nous intéresser au vaste réseau de liens qui régit le complexe
carcéro-industriel et entrevoir ainsi plus aisément une pluralité de pro-
positions. En d’autres termes, un cadre d’analyse élargi pourrait nous
fournir des pistes plus nombreuses que si nous nous bornons a rechercher
la solution de remplacement unique au systéme carcéral. La premiére
étape consisterait donc a renoncer a la quéte utopique d’'une méthode
punitive qui remplirait exactement les mémes fonctions que la prison.

Depuis les années 1980, le systeme carcéral est de plus en plus imbriqué
dans la vie économique, politique et idéologie des Etats-Unis ainsi que
dans la distribution internationale des marchandises, de la culture et de
I’idéologie états-uniennes. Par conséquent, le complexe carcéro-indus-
triel représente bien plus que la somme de toutes les prisons de notre
pays. C’est un réseau de liens symbiotiques tissé entre les communautés
pénitentiaires, les sociétés multinationales, les conglomérats des médias,
les syndicats de gardiens de prison et les institutions législatives et
judiciaires. S’il est vrai que notre acception actuelle du chatiment est
faconnée par ces interrelations, alors les stratégies abolitionnistes les
plus efficaces se doivent de les dénoncer et de proposer des solutions
pour les démanteler. Quels moyens nous donnons-nous d’imaginer un
systeme dans lequel le chatiment ne pourrait pas devenir source de profit
capitaliste ? Comment concevoir un projet de société dans laquelle la race
et la classe ne seraient pas les déterminants prioritaires du chatiment ?
Une société ol la justice ne s’exercerait plus autour du souci central du
chatiment ?

La réponse abolitionniste a ces questions consiste a imaginer une
constellation de stratégies et d’institutions dont I’objectif serait de faire
disparaitre la prison du paysage social et idéologique de notre société.
Autrement dit, il ne s’agirait pas de rechercher des substituts similaires
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a la prison, comme par exemple I’assignation a résidence avec bracelet
électronique, mais plutot de réfléchir a un continuum de solutions per-
mettant d’éviter I’incarcération : démilitarisation des écoles, revitalisation
de ’éducation a tous les niveaux, mise en place d’un systeme de santé
dispensant des soins médicaux et psychiatriques gratuits et instauration
d’un systéme judiciaire basé sur la réparation et la réconciliation plutot
que sur la rétribution et la vengeance.

La création d’institutions nouvelles susceptibles d’occuper le terrain
pour I’instant monopolisé par le carcéral pourrait contribuer peu a peu
au désengorgement des prisons, dont I’'empreinte se réduirait ainsi dans
notre paysage social et psychique. C’est pourquoi I’école peut étre consi-
dérée comme I’alternative la plus efficace au pénitencier. Tant que les
établissements scolaires dans les communautés de couleur paupérisées
ne seront pas débarrassés des structures de répression qui y ont été mises
en place (notamment la présence de gardes et de policiers armés) et trans-
formés en lieux qui transmettent véritablement ’envie d’apprendre, ils
resteront le plus str chemin vers la prison. L’idée serait donc de trans-
former I’école en un vecteur de décarcération. Concernant notre systéme
de santé, il est important de souligner le manque flagrant d’institutions
accessibles aux personnes pauvres souffrant de troubles émotionnels et
mentaux. On compte actuellement plus de malades mentaux en prison
que dans les établissements psychiatriques. Cet appel a la construction
d’établissements concus spécialement pour aider les plus pauvres ne doit
en aucun cas étre interprété comme une volonté de revenir a ’ancien
systéme de soins psychiatriques, lequel était — et demeure encore sous
bien de nombreux aspects — aussi répressif que la prison. Il s’agit simple-
ment d’affirmer la nécessité d’éradiquer les disparités de race et de classe
sociale dans I’acces aux soins afin de créer un vecteur de décarcération
supplémentaire.

En résumé, plutot que d’imaginer une seule alternative possible au sys-
téme punitif actuel, nous pourrions réfléchir a un faisceau de dispositifs
exigeant une transformation radicale de nombreux aspects de notre
société. Les solutions qui éludent la question du racisme, du machisme, de
I’homophobie, des préjugés liés a la classe sociale et d’autres structures de
domination ne permettront pas, au final, d’aller vers un désengorgement
des prisons et ne feront nullement avancer le programme abolitionniste.

Dans ce contexte, il parait logique de considérer la dépénalisation de
la drogue comme élément essentiel d’une stratégie d’ensemble visant
simultanément a contrer les structures racistes au sein du systéme pénal
et a favoriser la décarcération. Ainsi, parallelement a la dénonciation du
role joué par la soi-disant « guerre contre la drogue » dans I’incarcération
massive de personnes de couleur, les propositions pour la dépénalisation
de la drogue doivent s’accompagner d’un ensemble de programmes gra-
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tuits de proximité et accessibles a toutes les personnes qui le souhaitent.
Je ne veux pas dire que tous les consommateurs de drogue — ou seuls les
consommateurs de drogues illicites — ont besoin d’aide. Cependant, tout
individu souhaitant vaincre sa dépendance aux stupéfiants devrait avoir
accés a des traitements adaptés, quel que soit son statut économique.

Les institutions spécialisées dans le traitement des troubles de ’addic-
tion sont déja accessibles aux citoyens les plus aisés. La plus célebre
d’entre elles aux Etats-Unis est la clinique Betty Ford qui, d’aprés son site
Internet, «accueille les patients dépendants a I’alcool et aux substances
psychoactives. Les consultations sont ouvertes a toute personne, homme
ou femme, agée de plus de dix-huit ans sans la moindre distinction de
race, de confession religieuse, de sexe, de nationalité ou de ressources
économiques.» Cependant, le tarif journalier pour les six premiers jours
de soins s’éleve a mille cent soixante-quinze dollars, puis a cinq cent ving-
cing dollars. Pour les patients ayant besoin d’un mois de traitement, le
cout total avoisine donc les dix-neuf mille dollars, soit presque deux fois
le salaire annuel d’une personne touchant le salaire minimum.

Les pauvres devraient eux aussi avoir acces volontairement a des pro-
grammes de traitement efficaces contre I’addiction aux stupéfiants. Comme
le centre Betty Ford, les établissements qui les accueillent ne devraient
pas dépendre du systéme pénal. Comme au centre Betty Ford, les membres
de la famille devraient étre autorisés a s’impliquer dans le processus thé-
rapeutique. Mais contrairement au centre Betty Ford, la prise en charge
devrait étre gratuite. Pour que les stratégies de lutte antidrogue puissent
véritablement compter parmi les «alternatives abolitionnistes », elles ne
devraient pas s’appuyer sur 'emprisonnement comme ultime recourt -
contrairement aux programmes de désintoxication actuels, auxquels les
individus sont « condamnés » sous injonction de justice.

La campagne pour la dépénalisation des stupéfiants — de la marijuana a
I’héroine — ne connait pas de frontiéres et a amené des nations comme les
Pays-Bas a réviser leurs lois en la matiére pour légaliser la consommation
personnelle de drogues douces comme la marijuana et le haschich. Les
Pays-Bas sont également des pionniers de la 1égalisation du travail sexuel,
autre domaine ayant fait I’'objet de campagnes massives de dépénalisation.
Il suffirait de supprimer toutes les lois pénalisant la consommation de
drogue et la vente de services sexuels — a ce titre, la fin de la prohibition
de I’alcool est un exemple pertinent. Cette double dépénalisation ferait
considérablement progresser le projet de décarcération (autrement dit
la réduction significative du nombre de personnes condamnées a des
peines de prison) dans le but de démanteler a terme le systéme carcéral
en tant que mode de chatiment principal. Dautre tache qui incombe aux
abolitionnistes carcéraux est d’identifier les autres comportements dont
la dépénalisation permettrait d’effectuer un pas supplémentaire dans ce
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sens. L'un des aspects les plus évidents et urgents de cette démarche de
dépénalisation concerne les droits des migrants. Le nombre croissant
d’individus incarcérés en prison ou dans des centres de détention pour
migrants — surtout depuis les attentats du 11 septembre 2001 - peut étre
réduit en mettant fin au processus de criminalisation des personnes ayant
franchi les frontieres états-uniennes sans papiers. Les campagnes appelant
ala fin des poursuites contre ces migrants illégaux contribuent de maniere
significative a la lutte contre le complexe carcéro-industriel, contre le
racisme et la domination masculine. Quand les femmes originaires de
I’hémisphere sud se retrouvent emprisonnées, au lieu de se voir accorder
le statut de réfugiées, pour étre entrées sur le territoire états-unien afin
d’échapper a des violences sexuelles, cela renforce la tendance générale
a sanctionner les personnes persécutées dans leur quotidien en raison de
la pandémie de violence qui continue d’étre légitimée par nos structures
idéologiques et légales.

Aux Etats-Unis, certains s’appuient sur le « syndrome de la femme battue »
pour affirmer qu’une femme tuant un époux ou un compagnon violent ne
devrait pas étre inculpée de meurtre. Cette affirmation a été abondamment
critiquée, a la fois par les détracteurs et les défenseurs du féminisme :
les premiers refusent de reconnaitre la banalité et I’horreur des violences
conjugales, tandis que les seconds contestent ’idée selon laquelle les
femmes qui tuent leur tortionnaire ne seraient pas responsables de leurs
actes. La réponse des mouvements féministes — quelle que soit la diver-
sité de leurs positions sur le syndrome de la femme battue - est que la
violence conjugale est un probléme de société omniprésent et complexe
qui ne peut étre résolu en emprisonnant les femmes qui se défendent
contre leur bourreau. Par conséquent, la mise en place de stratégies de
lutte contre ces violences — aussi bien dans le cadre de la vie privée que
dans les rapports entre les femmes et I’Etat — devrait particuliérement
nous mobiliser.

Les propositions que j’ai énumérées jusqu’a présent (et la liste est non
exhaustive : on pourrait également parler de ’emploi et de la revalori-
sation des salaires, des solutions de remplacement des services sociaux
dévastés, de I’acces aux loisirs dans les quartiers défavorisés, et j’en passe)
sont liées directement ou indirectement a notre systeme actuel de justice
pénale. Mais toutes ont pour objectif de diminuer I'impact du complexe
carcéro-industriel sur notre vie. Comme elles contestent le racisme et
les autres outils de domination sociale, leur mise en ceuvre contribue
certainement au projet abolitionniste de désincarcération.

En élaborant des stratégies de décarcération et en tissant un vaste réseau
de solutions alternatives, nous travaillons a la déconstruction idéologique
du lien conceptuel entre crime et chatiment. Une compréhension plus
nuancée de I’'impact social du systéme punitif exige en effet de renoncer
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a notre conception habituelle du chatiment en tant que conséquence
inévitable du crime. Nous pourrions alors reconnaitre que le « chatiment »
n’est pas la suite logique du « crime » dans le cadre ordonné d’un discours
sur la justice de 'emprisonnement, mais plutot qu’il a partie liée — sur-
tout en ce qui concerne la prison (et la peine capitale) — avec les intéréts
politiques, la quéte de profit des grandes entreprises et I’exploitation
médiatique de la criminalité. Lemprisonnement est étroitement lié a la
race des individus les plus susceptibles de se retrouver devant un tribunal.
Il est également indissociable de la notion de classe sociale et, comme
nous ’avons vu, structure le systéme punitif sur une base genrée. Si nous
démontrons que les alternatives abolitionnistes perturbent ces interre-
lations et qu’elles s’efforcent de désarticuler les liens crime/chatiment,
race/chatiment, classe sociale/ chatiment et genre/chatiment, alors nous
cesserons de voir la prison comme une institution isolée pour prendre
en compte toutes les connexions sociétales qui favorisent son maintien.

Cet effort pour créer un nouveau terrain conceptuel permettant d’imaginer
les solutions alternatives a ’emprisonnement implique de s’interroger sur
les raisons idéologiques pour lesquelles les « criminels » ont été constitués
en tant que classe — et, qui plus est, une classe qui ne mériterait pas de
jouir des droits civiques et humains accordés aux autres citoyens. Les
criminologues radicaux ont souligné depuis longtemps que la catégorie
des «délinquants» recouvre bien plus que les individus officiellement
reconnus comme des criminels, puisque chacun de nous a déja enfreint
la loi @ un moment donné de son existence. Méme le président Clinton
a reconnu avoir déja fumé de la marijuana, en insistant toutefois sur le
fait qu’il n’avait pas inhalé la fumée. Cependant, les disparités avérées
dans I’intensité de la surveillance policiére — comme démontré dans
les faits d’actualité par la récurrence du «profilage racial » — expliquent
en partie les disparités liées a la race et a la classe sociale dans les taux
d’arrestation et d’incarcération. Par conséquent, si nous sommes préts a
analyser sérieusement les effets de notre systeme de justice basé sur la
race et la classe sociale, nous verrons que d’énormes quantités d’individus
sont en prison pour la seule raison qu’ils sont noirs, chicanos, vietna-
miens, amérindiens ou simplement pauvres, toutes origines ethniques
confondues. Ces gens atterrissent en prison non pas tant pour les crimes
qu’ils ont, en effet, peut-étre commis, mais parce que leur communauté
d’origine est criminalisée. Les programmes de dépénalisation devront non
seulement permettre d’assouplir les lois relatives a certaines pratiques —
consommation de drogue et travail sexuel, notamment — mais aussi de
décriminaliser certaines populations et communautés. Dans le contexte
de ces alternatives abolitionnistes, il parait logique de s’intéresser a la
question des transformations nécessaires au coeur méme de notre sys-
téme judiciaire. Au-dela de la diminution du nombre de comportements
susceptibles d’amener les citoyens au contact des autorités policiéres et
judiciaires se pose également la question du traitement réservé a ceux qui
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portent atteinte a I’intégrité physique ou aux biens d’autrui. De nombreux
organismes et individus, aux Etats-Unis comme dans le reste du monde,
proposent d’autres modes possibles d’exercice de la justice. Dans certains
cas bien précis, des gouvernements ont tenté de mettre en place des solu-
tions alternatives allant de la résolution de conflit a la justice réparatrice
ou restauratrice. Des chercheurs comme Herman Bianchi ont avancé I’idée
que le crime devait étre défini en termes d’actes délictuels et

que la loi réparatrice devait remplacer la loi criminelle. Pour
reprendre ses termes, «[celui ou celle qui enfreint la loi] n’est
plus, par conséquent, une personne mauvaise, mais un débi-
teur, un étre redevable dont le devoir en tant qu’humain est
de reconnaitre la responsabilité de ses actes et d’en assumer
la réparation3! ».

31. Herman Bianchi, «Aboli-
tion : Assensus and Sactuary»
in Herman Bianchi et René
Swaaningen (ed), Abolitio-
nism: Toward a Non-Repres-
sive Approach to Crime, Free
University Press, Amsterdam,
1986, p. 117.

Il existe un corpus florissant consacré a la refonte de nos systemes de
justice autour des stratégies de réparation plutot que de rétribution ; de
méme, il existe un faisceau de preuves grandissant des avantages de ces
approches judiciaires et de leur potentiel démocratique. Plutét que de
répéter les mémes débats de ces derniéres décennies — dont la lancinante
question : «Que vont devenir les assassins et les violeurs ?» —, je préfére
conclure en citant un trés bel exemple de démarche de réconciliation
réussie. Je veux parler du cas d’Amy Biehl, une Californienne originaire
de Newport Beach assassinée par de jeunes sud-africains a Gugulethu,
un bidonville noir situé prés de Cape Town.

En 1993, alors que ’Afrique du Sud était sur le point d’abolir ’apartheid,
Amy Biehl, une étudiante inscrite dans un programme international
d’échange avec une université sud-africaine, participait activement a la
reconstruction du pays. Nelson Mandela avait été libéré en 1990 mais
n’avait pas encore été élu président. Le 25 aott, la jeune femme raccom-
pagnait ses amis noirs a Gugulethu quand son véhicule fut ciblé par un
groupe d’individus qui se mirent a crier des slogans anti-Blancs; elle
fut lapidée et poignardée a mort. Quatre des hommes ayant participé a
I’attaque furent reconnus coupables de meurtre et condamnés a dix-huit
ans de prison. En 1997, Linda et Peter Biehl, les parents d’Amy, décidérent
de soutenir les demandes d’amnistie présentées par les assassins de leur
fille a la commission vérité et réconciliation. Les quatre coupables présen-
térent leurs excuses aux parents d’Amy et furent relachés en 1998. Deux
d’entre eux — Easy Nofemala et Ntobeko Peni — exprimerent le souhait de
rencontrer les Biehl qui acceptéerent, en dépit des pressions de

leur entourage®. Nofemela (c’est lui qui le raconte) ressentait
le besoin de s’excuser davantage pour le meurtre d’Amy qu’il
n’avait pu le faire lors des audiences de la commission Vérité et
réconciliation. « Je sais que vous avez perdu quelqu’un que vous
aimiez, leur déclara-t-il lors de cette entrevue. Je vous demande
de me pardonner et de m’accepter comme votre enfant®.»

Nous faire justice

32. Lanthropologue Schepper-
Hughes a évoqué ce dé-
nouement stupéfiant le 24
septembre 2001 lors dune
conférence a luniversité de
Berkeley intitulée «Un-Doing :
The Politics of the Impossible
in the New South Africa».
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33. Bella English, «Why
Do They Forgive Us»,
Boston Globe, 23 avril
2003.

Les Biehl, qui avaient créé la Fondation Amy Biehl aprés la mort de
leur fille, demandérent aux deux jeunes hommes de travailler pour
I’antenne locale de la fondation a Gugulethu. Peni devint adminis-

trateur, et Nofemela moniteur de sport. En juin 2002, ils accompagnerent
Linda Biehl a New York pour intervenir avec elle devant I’académie amé-
ricaine de thérapie familiale sur le théme de la justice restauratrice et
réparatrice. Dans une interview accordée au Boston Globe, Linda Biehl,
a qui on demandait ce qu’elle ressentait vis-a-vis de ces hommes qui
avaient assassiné sa fille, expliqua : «J’ai beaucoup d’amour pour eux.»
Aprés la mort de Peter Biehl en 2002, elle leur acheta a chacun un ter-
rain en mémoire de son mari afin qu’ils puissent y faire construire leur
34. Ibid. propre maison®. Quelques jours aprés les attentats du 11 septembre, les
Biehl avaient été invités a prendre la parole dans une synagogue de leur

35. Gavin Du Venage, «Our
Daughter’s Killers Are Now
Our Friends», The Straits
Times, Singapour, 2 décem-
bre 2001.

communauté. Pour reprendre les propos de Peter Biehl a cette
occasion : «Nous nous efforcons d’expliquer que parfois, il est
plus payant de se taire, d’écouter ce que les autres ont a dire et de
se demander pourquoi ces choses horribles nous arrivent-elles ?
plutot que d’étre simplement dans la réaction . »
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Poeme
Jayne West

as i was walking along
the gentleman to my left
addressed me as a fat-assed pig
feeling this comment to be neither
accurate nor appropriate
I reciprocated be calling him a
lecherous old whore-monger
taking no pleasure in his most recently
acquired appellation
he proclaimed me a
bitch in heat
I said in reply
that my condition was far more
desirable
than his condition which was that of
a mangy cock-sucker
he retorted with fuck you
whereupon i gasped admirably
and waddled on

Poéme

alors que je me promenais
le gentilhomme a ma gauche
m’a qualifiée de truie a gros cul
ressentant ce commentaire comme n’étant
ni exact ni approprié
j’ai riposté en I’appelant
vieux maquereau pervers
ne prenant aucun plaisir a sa plus récente
désignation
il m’a décrétée
chienne en chaleur
j’ai répondu
que ma condition était bien plus
désirable
que la sienne qui était celle d’un
suceur de bites galeux
il a répliqué
va te faire foutre
ce qui m’a coupé le souffle d’admiration
puis j’ai poursuivi ma route
en me dandinant

Nous faire justice
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Contre la pénalisation du harcélement
de rue : une position afroféministe,
queer et trans révolutionnaire 2017
Groupe de réflexion Queer

& Trans Révolutionnaire (QTR),

Mwasi — Collectif afroféministe

Le groupe de réflexion Queer & Trans Révolutionnaires (QTR) et le collectif
afroféministe, Mwasi s’opposent a I’idée d’une loi pour pénaliser le harce-
lement sexiste dans la rue. «Loin d’y voir un progrées, nous y voyons surtout
le renforcement de I’Etat policier et donc encore plus de violences contre
des populations qui y sont déja exposées : hommes non blancs, migrants,
migrantes, travailleuses et travailleurs du sexe notamment. »

Nous, collectif afroféministe Mwasi et groupe de réflexion Queer & Trans
Révolutionnaires (QTR), nous opposons a la pénalisation du harcelement
de rue, ainsi qu’a I’extension des logiques sécuritaires et carcérales, qu’elles
prennent des motifs supposément féministes ou non.

C’est le 17 mai 2017 que Marléne Schiappa, secrétaire d’Etat chargée de
I’égalité entre les femmes et les hommes, a annoncé pour la premiére fois
sur les ondes d’Europe Soir ce projet en cours qui s’inscrit dans celui plus
large d’Emmanuel Macron d’introduire dix mille « policiers de proximité ».
Quelques mois plus tard le 12 septembre, la secrétaire d’Etat a fait part de
sa collaboration avec le ministere de I'Intérieur, et un groupe de travail
est actuellement chargé de proposer une loi pour pénaliser le harcelement
sexiste dans la rue.

Nous faire justice

181



182

Loin d’y voir un progreés, nous y voyons surtout le renforcement de I’Etat
policier et donc encore plus de violences contre des populations qui y sont
déja exposées : hommes non blancs, migrants, migrantes, travailleuses et
travailleurs du sexe notamment. Non pas parce que ces populations sont
plus portées a étre criminelles, mais parce qu’elles sont plus criminalisées.

Les positions pro féministes ET anti criminalisation doivent se faire entendre
avec force!

Le harcélement de rue est un probléme sérieux, symptome d’une société
ou la culture du viol est une norme et cela dans tous les lieux possibles :
espaces publics certes, mais aussi, administrations, universités, etc. et
commissariats.

Les témoignages de femmes dont la police refuse ou décourage les plaintes
pour viol sont nombreux, et dans I’expression de sa brutalité, envers les
femmes comme les hommes, la police manifeste, en plus de son caractére
éminemment raciste, sa dimension profondément sexiste, homophobe
et transphobe. C’est donc cette police qui sera en charge de pénaliser le
harcélement de rue ? Quelles catégories sociales de femmes verront alors
leurs plaintes entendues ? Contre quelles catégories sociales d’hommes ?
Il n’est pas str qu’une femme noire migrante puisse faire appel a la police
pour que soit pénalisé le harcelement d’un homme francais, blanc, de
classe supérieure dans I’espace public. Pas siir non plus qu’une femme
musulmane portant un hijab sera entendue si elle dénonce le harcélement
mélant islamophobie et sexisme dont elle peut faire I’objet dans la rue.
La dimension négrophobe du harcélement sexuel subie par les femmes
noires (mains dans les cheveux, interpellations animalisantes «tigresse »,
«pantheres» et autres) sera-t-elle reconnue par les policiers en charge de
verbaliser ? La femme SDF, pourra-t-elle s’en remettre a la police si un
homme non SDF la harcele, ou alors seulement quand il s’agit d’un autre
SDF? Et puis, qui verbalisera le policier qui harcélera sexuellement par
exemple une travailleuse du sexe qui travaille dans la rue ?

Que I’on ne s’y trompe pas : ce n’est pas parce que nous jugeons la police
incompétente que nous nous opposons a ce projet, mais parce que pour
nous la police dans les sociétés capitalistes occupe une fonction qui en
fait fondamentalement une ennemie : elle protége les bourgeois et I’'ordre
social qui les maintient (exploitation par le travail, ségrégation spatiale,
existence des prisons pour les parias uniquement, etc.) Ce n’est pas pour
rien qu’on ’appelle «forces de ’ordre ».

La police est 'un des piliers du systéme que nous combattons

Qu’en est-il de la publicité sexiste des grands groupes capitalistes qui
polluent ’espace public ? Pas siir que tous ces gens seront verbalisés

Contre la pénalisation du harcélement de rue : une position afroféministe,
queer et trans révolutionnaire

alors qu’ils produisent et maintiennent la culture du viol dans tous
les domaines de I’existence. Trop d’intéréts économiques en jeu. Trop
de remises en question de ’ordre social et de I'impunité bourgeoise
et blanche. En revanche, verbaliser des hommes dans la rue, en tant
qu’individus (ce qui permet de dédouaner un systéme), et certainement
pas n’importe lesquels comme le laisse penser les polémiques récentes
autour du quartier de «La Chapelle » a Paris, voila qui est utile a ceux qui
veulent durcir leurs politiques a I’égard des migrants, de méme que ceux
qui veulent gentrifier des quartiers encore trop remplis de réfugiés, de
pauvres, de SDF, de non blancs, etc.

Au-dela de cette question de la pénalisation du harcélement de rue, il
nous faut aborder le fait que la criminalisation des violences sexistes,
homophobes et transphobes semble étre un horizon indépassable pour
bon nombre de courants féministes et LGBT hégémoniques. En France
comme aux Etats-Unis par exemple, ces mouvements se mobilisent pour
exiger ou soutenir toujours plus de lois et des peines toujours plus séveres
pour condamner ces violences de genre et sexualité. La sanction pénale
est présentée a la fois comme I'ultime preuve de reconnaissance de la
gravité des actes et comme I"'unique moyen de s’y attaquer. Rien ne semble
pourtant aller dans le sens de cette affirmation érigée en dogme. Cette
réflexion est particulierement urgente en France, a I’heure oti le nombre de
prisonniers (mineurs inclus) augmente fortement, que de nouveaux délits
sont constamment créés, que des peines de prison fermes tombent la ot
on mettait auparavant des amendes, et qu’un projet de loi antiterroriste
vient renforcer le droit a I’arbitraire policier raciste.

Comment donc lutter contre le harcélement de rue dans le contexte
piégé de cette «société punitive » uniquement contre les classes
populaires et les non blancs ? Puisque nous sommes afroféministes,
queer et trans révolutionnaires, nous ne nous contenterons jamais

de faire une critique de I’Etat policier et du systéme carcéral, sans
dans le méme temps formuler I’'urgence de penser et construire des
alternatives a la police pour les femmes, les queer et les trans qui
subissent la violence de I’hétéro-cis-sexisme. Nous refusons les
critiques androcentrées contre la police et le systeme carcéral qui
dénoncent le recours a ces institutions, tout en disqualifiant la simple
existence des luttes féministes, queer et trans spécifiques. Ces der-
nieres représentent justement I’espace politique ou il est possible de
construire des alternatives, a la fois pour traiter les violences qui ont
eu lieu, a la fois pour s’en protéger, mais également pour combattre,
aux cOtés d’autres mouvements, le systéme qui les produis.

Nous soutenons donc :

- Pauto-organisation et I’auto-défense féministes, queer et trans contre
lesravages de ’hétéro-cis-sexisme dans tous les aspects de nos vies, et
pas seulement dans la rue

Nous faire justice
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- un mouvement féministe, queer et trans qui lutte contre I’Etat
policier et soutient les luttes contre les violences et crimes policiers qui
broient nos communautés

- la consolidation d’'un mouvement féministe, queer et trans abolition-
niste des prisons en lien avec ceux qui luttent contre I’enfer carcéral

Contre I’Etat policier et le systéme carcéral : Résistance afroféministe, queer
et trans Révolutionnaire !

184 Contre la pénalisation du harcélement de rue : une position afroféministe,
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Tract (verso) « La rue la nuit Femmes sans peur », 1984, Fond d’archives Marguerite Durand

RASSEMBLEMENT DES FEMMES.

une facon de riposter aux violences
faites aux femmes

POURQUOI DANS LA RUE?

® Pour dénoncer sur la place publique les vuolences faites aux
femmes, qu’elles soient physiques ou psychologiques, dans la rue
ou a la maison: harcelement sexuel (dans les lieux publics, au
travail), agressions sexuelles, viol - y compris viol conjugal -
pornographie.

® Pour riposter a ces violences que toutes les femmes subissent.

POURQUOI LA NUIT?

Parce que la nuit est interdite aux femmes ’seules”, c’est-a-
dire sans protecteur.

Pour faire la lumiere sur les PEURS DE LA NUIT.

Pour réaffirmer notre droit de circuler en tout temps, méme seules,
méme la nuit.

LES FEMMES SANS PEUR

Adresses utiles:

— S.0.S. FEMMES 30, rue de la Boucherie - Nantes

— Groupe FEMMES NANTES NORD 41, route de la Chapelle-sur-

Erdre
— PLANNING FAMILIAL 16, rue Paul Bellamy - Tél. 20.41.51

Pour info:
— MAISON DES FEMMES 1ter, rue Marie Curie - Rezé

Tél. 05.18.37

ENSEMBLE, nous prenons conscience de notre force.
ENSEMBLE, nous n’avons plus peur.

EN CETTE NUIT QUI NOUS APPARTIENT, LES FEMMES DE
TOUS LES PAYS, QUI REPRENNENT LA MEME INITIATIVE

DEPUIS 80, VONT MARCHER UNIES ET SOLIDAIRES.
REJOIGNEZ-NOUS.

Groupes organisateurs: MAISON DES FEMMES, CAHIERS DU
FEMINISME, GROUPE FEMMES NANTES-NORD, PLANNING

FAMILIAL.

Nous faire justice
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Le viol, le racisme et le mythe du voleur noir 1981

dans Femmes, race et classes
Angela Davis

Certains des signes les plus flagrants de dégradation sociale ne sont pris en
compte que lorsqu’ils défient tout reméde ; le viol en est un exemple. C’est
aujourd’hui aux Etats-Unis, de tous les actes de violence, celui qui connait
la progression la plus rapide!. Aprés des siecles de silence, de souffrance, de
culpabilité déplacée, les agressions sexuelles montrent brutalement les fautes

de parcours de la société capitaliste actuelle. ’inquiétude grandis-
sante de I'opinion face au probleme du viol a incité des milliers de
femmes a divulguer le récit des agressions qu’elles ont subies ou
failli subir. Le bilan est terrible : trés peu de femmes peuvent affirmer
quelles ont échappé au viol ou a la tentative de viol.

1. Nancy Gager et Cathleen
Schurr,Sexual Assault : Con-
fronting Rape in America,
Grosset & Dunlap, 1976, New
York, p. 1.

Aux Etats-Unis et dans d’autres pays capitalistes, les lois sur le viol ont géné-
ralement été concues pour protéger les hommes des classes dirigeantes dont
la femme ou la fille se ferait agresser. Ce qui arrivait aux femmes de la classe

ouvriere ne préoccupait guére les tribunaux. En conséquence, peu
de Blancs ont été poursuivis pour violences sexuelles. Par contre,
les Noirs, coupables ou innocents, ont été aveuglement poursuivis.
Ainsi, parmi les 455 hommes exécutés pour viol entre 1930 et 1967
405 étaient noirs?.

2. Michael Meltsner, Cruel and
Unusual: The Supreme Court
and Capital Punishment,
Random House, New York
1973, p.75.
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Dans I’histoire des Etats-Unis, la fausse inculpation du viol est I'un des
plus énormes subterfuges que le racisme ait inventés. On a systématique-
ment brandi le mythe du violeur noir chaque fois qu’il a fallu justifier une
nouvelle vague de violence et de terrorisme contre la communauté noire.
L’absence remarquée des femmes noires dans les rangs du mouvement
contre le viol peut s’expliquer par son indifférence a I’accusation de viol
comme alibi raciste. Trop d’innoncents ont été sacrifiés dans les chambres
a gaz et ont croupi toute une vie dans les prisons pour que les femmes
noires se joignent a celles qui cherchent souvent assistance aupres des
policiers et des juges. Par ailleurs, lorsqu’elles-mémes ont été violées, les
femmes noires ont trouvé peu ou pas de soutien chez ces représentants de
I’autorité. Et elles ont trop souvent révélé qu’elles avaient été violées une
seconde fois par les policiers dans le but de discréditer leur témoignage.

3.«The Racist Use of Rape «Méme au plus fort du mouvement pour les droits civiques a Birmingham,

and the Rape Charge».
Discours présenté par un

de jeunes militantes racontaient que rien ne pouvait empécher le

groupe de femmes so- policiers de la ville de violer les femmes noires. Récemment a Chicago,

cialistes au mouvement une jeune fille noire de dix-sept ans raconta comment elle avait été

des femmes (Louisville,
Ky Comité des Femmes

violée par dix policiers. Certains d’entre eux furent suspendus, puis

Socialistes, 1974), pp. 5-6. laffaire fut rapidement étouffées.»

4. Gerra Lerner,
Black Women

in White America,
p.193.

Au début du mouvement contre le viol, peu de théoriciennes féministes
ont sérieusement analysé le viol des femmes noires du point de vue social.
Onvient seulement rétablir un lien historique entre les agressions subies
par les femmes noires — violées systématiquement par les Blancs — et les
violences dirigées contre les hommes noirs — blessés et assassinés par des
émeutiers racistes aprés une fausse inculpation de viol. Chaque fois qu’elles
ont dénoncé le viol, les femmes noires ont montré que I’inculpation de
viol servait d’alibi a la violence raciste. Une écrivaine perspicace affirme :

«Le mythe du Noir violeur de femmes blanches est parallele a celui
de la mauvaise femme noire. Tous deux servent a justifier et a faciliter
lexploitation des Noirs, hommes et femmes. Les femmes noires qui
ont pris conscience de ce phénoméne se sont trouvées trés tot aux
premiers rangs de la lutte contre le lynchage“.»

Gerra Lerner, auteur de ce passage, fut une des rares femmes blanches
a aborder ce sujet, au début des années 1970, a analyser en profondeur
I’effet combiné du racisme et du sexisme sur les femmes noires. Le cas de
Joann Little® illustre sa thése. Au cours de 1’été 1975, cette jeune Noire,
seule femme incarcérée dans une prison de Caroline du Nord, fut accusée
du meurtre d’un gardien blanc. Au tribunal elle raconta comment il I’avait

violée dans sa cellule, et comment elle I’avait tué, en état de

5.Voir Angela Davis, <Joanne légitime défense, avec le pic a glace dont il s’était servi pour la

Little The Dialectics of Rape.»,
Ms. Magazine, Vol.lll, n° 12,

juin 1975.

menacer. Une campagne de soutien fut organisée dans tout le
pays par des individus isolés, des organisations de la commu-
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nauté noire et par le jeune mouvement des femmes. Son acquittement
fut accueilli comme une grande victoire. Elle lanca ensuite des appels
passionnés en faveur de Delbert Tibbs, un prisonnier noir qui attendait
d’étre exécuté dans une prison de Floride, aprés avoir été faussement
accusé du viol d’'une femme blanche.

Un grand nombre de femmes noires répondirent a son appel. Mais peu de
femmes blanches et peu d’organisations rattachées au mouvement contre
le viol acceptérent de manifester pour la libération de cette victime du
racisme sudiste. Méme quand Jerry Paul, I’avocat de Joann Little, annonca
sa décision de défendre Delbert Tibbs, peu de femmes blanches osérent le
soutenir. Cependant, en 1978, lorsque toutes les charges retenues contre
Tibbs furent rejetées, un grand nombre de militantes du mouvement contre
le viol prirent position en sa faveur. Pourtant, leur premiéres hésitations
confirmaient les soupcons des femmes noires ; le mouvement contre le
viol négligeait leurs préoccupations spécifiques.

Ce n’est pas parce qu’elles ne s’étaient pas jointes massivement au
mouvement que les femmes noires s’opposaient aux mesures prises
contre le viol. Avant la fin du XIXe siecle, les prisonniéres noires des
clubs organisérent des premieres manifestations publiques contre les
agressions sexuelles. Une tradition de quatre-vingts ans de luttes contre
le viol avait montré I’étendue et la gravité de la menace qui pése sur les
femmes noires. Historiquement, les Blancs, surtout les détenteurs du
pouvoir économique, ont toujours prétendu avoir un droit incontestable
sur le corps des femmes.

L’esclavage reposait autant sur les contraintes sexuelles que sur I’'usage
du fouet. Cette quasi-institutionnalisation du viol n’était pas I’expression
d’irrépressibles besoins sexuels, véritables ou imaginaires, des Blancs. La
violence sexuelle était ’'une des dimensions essentielles des relations
sociales entre maitre et esclave. En d’autres termes, le droit que s’oc-
troyaient les propriétaires d’esclaves sur le corps des femmes

noires n’était autre que I’expression de leur prétendu droit de 6. Voir Angela Davis, «Le mouve-

propriété sur le peuple noir dans son ensemble. Le droit de =~ Ment antiesclavagiste et la nais-
sance des droits des femmes»

violer émanait de cette impitoyable domination économique

et la favorisait : elle était la marque infamante de I’esclavage®. femmes, Paris, 1981

Il était si profondément ancré dans les esprits qu’il survécut méme a
I’esclavage. Les viols collectifs perpétrés par le Ku Klux Klan et autres
organisations terroristes nées apres la guerre de Sécession servirent
ouvertement d’arme politique pour faire obstacle au mouvement pour
I’égalité des Noirs. Pendant I’émeute de Memphis, en 1866, les meurtres
terroristes s’accompagnéerent de viols prémédités de femmes noires.
Apres les émeutes, nombreuses furent celles qui témoignérent devant
le Congreés des violences effroyables qu’elles avaient subies’. Une femme

Nous faire justice

7.Herbert
Aptheker, A
Documentary
History, Vol.2
p. 552 et suite
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8. Gerra Lerner,
Black Women in
White America,
p. 185-186.

9. Gertrude
Stein, Trois vies,
Gallimard, 1954,
Paris.

10. Arlene Eisen-
Bergman, op. cit.,
Premiére partie,
chapitre 5.

noire du nom d’Ellen Parton apporte le témoignage d’événement simi-
laires pendant les émeutes de 1871 a Méridian dans le Mississippi :

«J/’habite a Meridian depuis neuf ans. Mon travail, C’est la lessive, le
repassage, le ménage. lls sont venus mercredi soir pour la derniére
fois chez moi. «lls», je veux dire un groupe dhommes. lls sont venus
venus lundi, mardi et mercredi. Lundi soir, ils ont dit qu'ils nétaient
pas venus pour nous faire du mal. Mardi soir, ils ont dit qu’ils venaient
pour chercher des armes; je leur ai dit qu'il N’y en avait pas. Ils m’'ont
dit qu'ils se fiaient a ma parole. Mercredi, ils sont revenus; ils ont
cassé 'armoire et les malles, et ils m’'ont violée. Ils étaient huit. Je
ne sais pas combien d'autres étaient restés dehorsé.»

Bien str, I’agression sexuelle ne s’est pas toujours manifestée aussi
ouvertement. Ces innombrables viols anonymes de femmes noires par
des Blancs sont des drames quotidiens du racisme; les hommes sont
convaincus que leur attitude n’est que naturelle. Ces crimes ont recu
I’approbation morale des hommes politiques, des universitaires, des
journalistes et des écrivains, qui ont souvent dépeint les femmes noirs
comme des femmes impudiques et immorales. Méme Gertrude Stein,
écrivaine célebre, décrit I’'une de ses héroine noires en utilisant des
termes comme : «amoralité primaire et impudeur des Noirs®». Quand
les Blancs de la classe ouvriére eurent repris cette théorie a leur compte,
la propagation de I’idéologie raciste remporta une victoire.

Le racisme a toujours profité de sa faculté a encourager la violence sexuelle.
Les femmes noires et leurs soeurs de couleur sont depuis toujours les
principales cibles de ces agressions racistes, mais les femmes blanches les
ont également subies. Lorsque les Blancs furent persuadés qu’ils pouvaient
violer les femmes noires en toute impunité, leur attitude a ’égard des
femmes de leur race ne pouvait que s’en trouver modifiée. Le racisme est
une provocation au viol, et les Américaines blanches en ont nécessaire-
ment subi le contrecoup. Voila un des nombreux exemples ot le sexisme
se nourrit du racisme, faisant indirectement des Blanches des victimes
d’une forme d’oppression spécifique réservée a leurs soeurs de couleur.

Lexemple de la guerre du Viétnam révele comment le racisme peut servir
d’incitation au viol : une fois que I’ont eut inculqué aux soldats américains
qu’ils se battaient contre une race inférieure, il était facile de les convaincre
qu’il était de leur devoir de violer les Vietnamiennes. Leur tiche consistait
a «fouiller » les femmes avec leur pénis!°. La politique tacite du commande-
ment militaire américain consistait a encourager le viol systématique, dans
la mesure ou c’était une arme du terrorisme de masse. Ou sont passés les
milliers de combattants au Viétnam qui ont été les témoins et les acteurs de
ces atrocités. Jusqu’a quel point ces brutalités ont-elles marqué leur attitude
vis-a-vis des femmes en général? Il serait vain de rejeter la responsabilité
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de tous les crimes sexuels sur les soldats du Viétnam, mais il ne fait aucun
doute que toutes les Américaines subissent aujourd’hui le contrecoup de
cette expérience.

Par une douloureuse ironie, certaines théoriciennes du mouvement
contre le viol, ignorant le role d’incitation au viol joué par le racisme,
affirment que les hommes de couleur sont particulierement enclins a la
violence sexuelle contre les femmes. Dans son impressionnante étude
sur le viol, Susan Brownmiller affirme que I’oppression exercée sur les
Noirs a mis hors de leur portée la possibilité d’exprimer «1égitimement »
leur suprématie de males. En conséquence, ils ont eu recours a des actes
de violence sexuelle. Dans son portrait des «habitants du ghetto », Susan
Brownmiller montre que les «salles a manger des cadres et ’ascension du
mont Everest ne sont généralement pas accessibles a ceux qui constituent
la sous-culture de la violence. Par contre, ’acces au corps des femmes par
la force est a leur portée!’.»

Un concert de louanges accueillit la parution du livre de Susan Brownmiller,
Le Viol. Le magazine Times, qui I’avait choisie comme 1’une des des dix
femmes de ’année 1976, analysa ainsi son livre : «I’étude la plus rigou-
reuse et la plus stimulante de toute I’histoire du mouvement

11. Susan
Brownmiller,
Le viol, Stock,
1976, Paris

féministe '2.» Cependant, dans d’autres milieux, le livre fut 12. <A Dozen Who Made a
séverement critiqué parce qu’il contribuait a ressusciter levieux ~ Difference» Time, vol. 107,

mythe raciste du violeur noir.

Le mythe du violeur noir continue a perpétuer les effets insidieux de
I’idéologie raciste. Il porte une lourde responsabilité dans 1’échec de la
plupart des théoriciennes du viol a identifier les innombrables violeurs
anonymes qui n’ont été ni signalés, ni jugés, ni condamnés. Tant qu’elles
limiteront leurs analyses aux criminels accusés de viol et arrétés, c’est-a-dire
a une petite fraction des viols réellement commis, les Noirs et les autres
hommes de couleur seront inévitablement percus comme les scélérats
responsables de I’actuelle épidémie de violence sexuelle. ’anonymat
qui entoure la grande majorité des viols est, en définitive, considéré soit
comme un détail statistique, soit comme un mystere indéchiffrable.

Mais pourquoiy a-t-il tant de viols anonymes ? Cet anonymat ne favorise-t-il
pas ceux que leur position sociale protége de toute poursuite ? Bien qu’il
soit de notoriété publique que les employeurs, cadres, hommes politiques,
médecins, professeurs blancs « profitent » des femmes qu’ils considérent
comme leurs inférieures sur le plan social, leurs méfaits sexuels sont
rarement jugés par un tribunal. N’est-il donc pas fort probable qu’un bon
pourcentage des viols non signalés aient été commis par ces hommes des
classes moyenne et supérieure ? Les femmes noires en ont sans aucun
doute souvent été les victimes, car I’histoire montre que I’idéologie raciste
compte une incitation directe au viol. De méme que le pouvoir économique

n°15, janvier 1976, p. 20.
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donnait aux esclavagistes toute liberté pour violer les femmes noires, la
structure de classe de la société capitaliste porte en elle I’'encouragement
au viol. I semble, en fait, que les capitalistes et leurs alliés des classes
moyennes puissent agir en toute impunité parce qu’ils commettent des
violences sexuelles avec cette méme autorité incontestée qui préside a
I’exploitation quotidienne du travail de la classe ouvriére.

Lexistence de brimades sexuelles dans le travail n’est un secret pour
personne. Et c’est précisément dans leur lieu de travail que les femmes,
surtout quand elles ne sont pas syndiquées, sont les plus vulnérables. Ayant
déja établi leur domination sur leurs subordonnées, les employeurs, les
patrons et les contremaitres sont alors en mesure d’affirmer leur autorité
en termes sexuels. La surexploitation des ouvriéres les rend encore plus
vulnérables aux agressions sexuelles : lesquelles, en retour, renforcent
leur vulnérabilité a ’exploitation économique.

Quelle que soit leur race, les ouvriers peuvent étre incités au viol, convaincus
que la virilité leur accorde le privilege de dominer les femmes. Cependant,
puisqu’ils ne possédent ni autorité économique, ni autorité sociale — a
moins qu’il ne s’agisse du viol d’une femme noire par un Blanc — qui leur
garantirait ’impunité, ils y sont moins encouragés que les hommes de
la classe capitaliste. Quand les ouvriers acceptent I’incitation au viol de
I’idéologie phallocrate, ils acceptent aussi, par compromis, une compen-
sation illusoire a leur manque de pouvoir.

Le capitalisme encourage les hommes qui exercent le pouvoir économique
et politique a pratiquer I’exploitation sexuelle quotidienne. L’actuelle
épidémie de viols survient au moment ot la classe capitaliste réaffirme
violemment son pouvoir face aux attaques globales et internes. Le racisme
et sexisme, pivots stratégiques d’une exploitation économique accrue, sont
plus que jamais encouragés. Ce n’est pas une simple coincidence si les
viols se sont développés en méme temps que s’est dégradée la situation
des ouvriéres. Les préjudices économiques subis par les femmes sont
tres lourds; la différence entre leurs salaires et ceux des hommes est
plus grande qu’elle ne I’était il y a dix ans. La prolifération de la violence
sexuelle est I’expression brutale d’un renforcement général du sexisme
qui accompagne nécessairement ’offensive économique.

Suivant une structure établie par le racisme, les agressions contre les
femmes refletent la dégradation de la situation des travailleurs de couleur,
I’influence grandissante du racisme dans les syteme judiciaire et enfin,
dans I’éducation, ainsi que I’incurie volontaire du gouvernement envers
les gens de couleur. Le signe le plus dramatique et le plus dangereux du
renouveau du racisme est la réapparition du Ku Klux Klan : il entraine
une véritable épidémie d’agressions contre les Noirs, les Chicanos, les
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Portoricains et les Amérindiens. L’épidémie de viols actuelle ressemble
étonnamment a la violence suscitée par le racisme.

Considérant aujourd’hui la complexité du contexte social du viol, toute
tentative pour le traiter comme un phénomeéne isolé est voué a 1’échec.
Une stratégie de lutte efficace contre le viol doit viser plus loin que sa
suppression ou celle du sexisme. La lutte contre le racisme doit inclure la
défense des femmes de couleur et la défense des nombreuses victimes du
racisme faussement accusées de viol. Le seuil critique de la violence sexuelle
constitue I'une des facettes de la crise profonde que subit actuellement le
capitalisme. Expression violente du sexisme, le viol restera une menace
tant que ’opression subie par les femmes demeurera un support essentiel
du capitalisme. Le mouvement contre le viol et les activités importantes
qui s’y rattachent depuis I’aide affective et I’assistance juridique jusqu’aux
campagnes pour ’éducation et ’autodéfense, doivent se situer dans une
stratégie de lutte menant a la défaite finale du capitalisme monopoliste.
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Quelles stratégies pour I’abolitionnisme
féministe et Queer ? 2019

dans Pour elles toutes. Femmes contre la prison
Gwenola RICORDEAU

Les prises en charges non punitives des auteurs
de violences contre les femmes

Certaines féministes ont plaidé pour des prises en charge non punitives
des auteurs de violences faites aux femmes. ’une des premiéres a été,
dans les années 1980, Fay Honey Knopp, une abolitionniste féministe
quaker états-unienne, au moment méme ot ’abolitionnisme se conten-
tait encore souvent de I’argument des rares personnes dangereuses'. Elle
était convaincue, comme d’autres militantes travaillant avec des auteurs

d’infractions a caractére sexuel, que les réponses «les moins
restrictives » et «les plus humaines » étaient plus efficaces que
les approches punitives. Elle proposait une «stratégie d’usure »
qui consisterait a placer, «au premier signe d’agression sexuelle »,
les auteurs dans des résidences de rééducation, intégrées dans
un environnement féministe? — méme si, en raison de son aspect
contraignant, on peut douter que la rééducation differe réelle-
ment d’une punition.

Les limites des approches punitives des préjudices sexuels ont
inspiré des programmes tels que les cercles de soutien et de res-

1. Fay Honey Knopp, Retrai-
ning Adult Sex Abusers :
Methods and Models, Syra-
cuse, Safer Society Press, 1984.

2. Fay Honey Knopp, «On
Radical Feminism and
Abolition», Peace Review, vol.
6, N0 2,1994, p. 59.

Nous faire justice 199



3.Voir https://www.cosacanada.com/

4. Le terme anglais est repris en frangais pour
désigner l'attention qu'on accorde a autrui et les
soins qu'on lui apporte.

5.Adina llea, « What about «the Sex Offenders»?
Addressing Sexual Harm from an Abolitionist
Perspective», Critical Criminology, vol. 26, n°3,
2018.

6. lan A. Elliott et Gary Zajac, «The Imple-
mentation of Circles of Support and Accoun-
tability in the United States», Aggression and
Violent Behavior, vol. 25, 2015.

7. Robin J. Wilson, Franca Cortoni et Andrew J.
McWhinnie, «Circles of Support & Accountability:
A Canadian National Replication of Outcome
Findings», Sexual Abuse, vol. 21, no 4, 2009.

ponsabilité (circles of support and accountabily),
d’abord développés au milieu des années 1990 au
Canada’®, puis au Royaume-Uni et dans certains
Etats des Etats-Unis. Ils reposent sur 1’«hospi-
talité radicale » (radical hospitality) et «’amitié
intentionnelle » (intentional friendship) de volon-
taires qui forment un «cercle de care*»autour
de la personne qui sort de prison, et ’aident a
«trouver sa place dans la communauté®». Les
évaluations scientifiques de ces dispositifs sont
aprement débattues : Ian A. Elliott et Gary Zajac®
considérent que leur efficacité n’est aucunement
prouvée et ils remettent en cause le chiffre
avancé par la premiére enquéte canadienne
d’un risque de récidive réduit de plus de 83%
par rapport aux autres dispositifs’.

Contre I’évidence du recours au pénal
Le chapitre deux a évoqué certains problémes posées par le recours au
systéme pénal du point de vue des victimes, notamment le risque d’une
«dépendance » au pénal. Je souhaite revenir sur cette question d’un point
de vue plus pragmatique. Faut-il appeler la police ? Faut-il porter plainte ?
Ces questions me sont souvent posées par des personnes partagées entre
leurs critiques du systéme pénal et leurs besoins en tant que victimes.

Le recours au pénal comme privilege

En général, le recours a la justice pénale pour les violences faites aux
femmes est peu contesté. Certaines associations qui accompagnent les
victimes se gardent bien de se méler de leur décision d’engager ou non
des procédures judiciaires, mais la plupart les encouragent a le faire.
Méme a I’extréme gauche, ot sont développées des critiques radicales de
I’Etat, le recours au pénal ou a des institutions étatiques (par exemple,
saisie de la «police des polices») est rarement 1’objet de débats en cas
de violences policiéres ou fascistes. La phrase de la poétesse féministe
africaine-américaine Audre Lorde, souvent citée, n’est curieusement pas
convoquée au sujet du systéme judiciaire :

«Les outils du maitre ne détruiront pas la maison du maitre »

ou certains de leurs proches courent un risque de revictimation par la
police. Le systeme pénal est donc loin d’offrir des solutions auxquelles
tout le monde peut recourir- sans compter qu’il ne fait rien pour changer
les conditions sociales qui ont rendu possible le préjudice.

Une question de principe ?

Je ne fais pas du non-recours au pénal une question de principe. Je ne cri-
tique jamais les personnes pour lesquelles il a pu combler certains de leurs
besoins. Cela m’est moi-méme arrivé, alors que j’avais une idée déja assez
précise des critiques qui peuvent en étre faites. Pour un tas de raisons qui
ne m’appartenaient pas toutes, je n’avais alors pas acces aux ressources
qui, dans d’autres circonstances, m’ont permis de m’en passer. Au-dela de
mon histoire particuliére, je souhaite insister : I’appel a la police peut étre
la seule solution a une situation d’urgence lorsque I’intégrité physique ou
psychique d’une personne est menacée. En fait, le non-recours au pénal
peut aussi aller avec d’autres types de priviléges que ceux précédemment
évoqués : un environnement familial ou communautaire protecteur, le
soutien de proches, etc. L’acces a ces ressources étant inégal, personne
ne peut étre blasé d’avoir eu, dans un cas particulier, recours au pénal.
Il me semble nécessaire d’insister sur ce point, car j’ai bien plus souvent
entendu, dans les milieux «radicaux », des critiques envers des dépots de
plainte dans le cas de femmes ayant subi des violences masculines que
dans celui d’hommes victimes de crimes fascistes ou d’Etat.

Tout recours au pénal est, a mon sens, un échec collectif dont on doit se
saisir pour réfléchir a I’instauration de solutions collectives. Certains
groupes de justice transformatrice font réaliser, dans leurs ateliers, des
schémas dans lesquels on indique, en cercles concentriques, les personnes
sur lesquelles on sait pouvoir (du plus au moins) compter. La mise en com-
mun et les discussions autour de ces schémas permettent de comprendre
les ressources dont on dispose (par exemple, si notre intégrité physique
ou psychique est menacée), celles qu’on peut mobiliser et celles dont on
manque, mais aussi d’en construire de nouvelles, avec les autres.

Cette remarque en appelle une autre : certains groupes choisissent d’exclure
des agresseurs de leurs espaces et le font parfois savoir publiquement.
Ce choix est insatisfaisant, car il laisse inchangées la personne exclue et
les conditions qui ont rendu possibles ses actes. Quand des féministes
prennent ce type de décisions et qu’elles visent des hommes, elles sont
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La possibilité de recourir au pénal est pourtant liée a certains priviléges,
a commencer par la citoyenneté ou la validité d’un titre de séjour. Ces
priviléges reposent sur des caractéristiques personnelles et des com-
pétences sociales qui permettent de se conformer a ce qui est attendu
d’une victime. Ainsi, certaines personnes peuvent renoncer a déposer une
plainte car elles sont étrangéres et dépourvues d’un titre de séjour et, en
conséquence, craignent d’étre expulsées ; d’autres, parce qu’elles-mémes
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parfois critiquées, souvent par d’autres hommes, au nom de
principes abolitionnistes et du «refus de la punition». Au-dela
des métaphores douteuses dont ces critiques usent fréquemment
en comparant a la prison I’interdiction de I’accés a un espace
de sociabilité, elles sont a prendre pour ce qu’elles sont : des
critique de «principe®». En ne s’engageant pas elles-mémes
dans un processus de transformation (qui inclurait ’agresseur

8. Ceux qui les formulent
feraient assurément mieux
de se soucier de l'accés, en
général, des femmes, des
personnes racisées ou des
personnes en situation de
handicap a ces mémes es-
paces de sociabilité.
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et elles-mémes), en laissant a d’autres le soin de s’assurer de leur propre
besoin de sécurité, les personnes qui émettent ces critiques ne contribuent
aucunement a I’avancement des pratiques non punitives. Elles oublient
en effet que leur responsabilité est au moins autant en jeu que celle des
personnes qui prennent ce type de décision.

Compter sur nos propres forces
Nous devons sans doute moins combattre le recours au pénal lui-méme
que ’habitude d’y recourir. Il est donc nécessaire de construire notre auto-
nomie en matiére de gestion des situations problématiques, en prenant
d’abord conscience de la richesse de nos compétences en la matiére. A
I’échelle individuelle, nous résolvons quotidiennement des conflits sans
recourir au pénal, en calmant la colére d’un proche, en demandant a un
tiers d’intervenir, en offrant un verre a une personnes envers qui on a eu un
propos indélicat, etc. Parce que nous les utilisons quotidiennement, nous
avons rarement conscience de ces compétences. A I’échelle collective, nous
possédons des millénaires d’expérience de résolution de conflits en dehors
du systéeme pénal. Il ne s’agit pas de défendre une vision enchantée des
sociétés du passé ou de cultures lointaines, sous prétexte de leur absence
de recours a des formes de punition qui nous sont familiéres (comme la
prison). Il s’agit plut6t de souligner que le pénal n’est pas un horizon
indépassable et que les formes de justice réparatrice et transformatrice
ont une longue histoire, dont témoigne la source d’inspiration qu’elles ont
trouvée dans les cultures autochtones nord-américaines et océaniennes.
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Pas de recette miracle,
perspectives extra-judiciares
face aux agressions sexuelles 2020
Caisse de solidarité de Lyon

Ce texte a été écrit par les meufs de la caisse de solidarité de Lyon (puis validé
par I’ensemble du collectif), a la suite de débats qui ont animé plusieurs
collectifs militants a Lyon depuis novembre 2019 sur la question de la gestion
des agressions sexuelles. Il a d’abord circulé de la main a la main, nous
le publions pour le rendre disponible afin qu’il puisse alimenter d’autres
réflexions, ailleurs...

Nous nous inscrivons, modestement, dans une perspective révolutionnaire :
cela implique que nous estimons qu’il existe des rapports de domination
systémiques, et qu’il est possible de les bouleverser ou de radicalement les
transformer. Ces rapports systémiques ne nous sont pas extérieurs, et la ligne
de front est aussi en chacun-e de nous : nous faisons partie du monde, et le
monde fait partie de nous. Nous devons étre lucides sur I’état du monde, sans
que cette lucidité nous meéne jamais a la résignation. De nos groupes de partage
d’expériences entre meufs, nous retirons le constat que presque toutes, nous
avons fait face a des agressions, des abus, des gestes de prédation. Nos milieux
militants ne sont pas exempts de ces dynamiques, et nous ne souhaitons pas
entretenir Uillusion du safe. Cela ne veut pas dire que nous devrions nous
accommoder des violences. Renforgons les solidarités féministes, ouvrons
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Mariame Kaba,

des espaces d’alliance, diffusons nos réflexes d’autodéfense, refusons d’étre
assignées au statut de proie.

Destitution et justice transformatrice

Nous pensons sérieusement qu’en plus de faire face a la justice et a la
police, en défendant pied a pied ceux et celles qui s’y trouvent confronté-es,
il nous faut soutirer a la police et la justice leur pouvoir d’institution :
celui de régler nos conflits. Ce geste de destitution n’est pas de ’ordre
de la morale : ce n’est pas mal d’avoir recours a la police, et nous aidons
d’ailleurs ceux et celles qui le souhaitent a porter plainte pour violences
policiéres. Nous pensons qu’il est nécessaire de réfléchir pragmatiquement
a comment faire autrement, car si nous ne travaillons pas a des alternatives
crédibles, la seule solution sera toujours de se tourner vers la police :

«Dans ce pays, quelles sont les options quand quelqu’'un vous

citée dans fait du mal? Appeler la police et voir quelgu'un de I'extérieur

larticle «Tout le monde peut se impliqué dans le processus, ou vous débrouiller par vous-méme.

passer de la police, Organisations
communautaires pour abolir la

Ne rien faire n'est pas une bonne option pour beaucoup de

police & Chicago», dans la revue gens [.]. Vous ne devriez pas avoir a choisir uniquement entre

Jefklak, janvier 2017.
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vous adresser a I'Etat ou ne rien faire'.»

Ces positionnements nous rendent attentifs aux expériences de justice
communautaire, transformatrice, telles qu’elles ont pu avoir lieu dans
des communautés kurdes, a I’échelle de quartiers a Chicago, ou dans des
communautés zapatistes. Nous en avions parlé lors de ’organisation d’un
séminaire, organisé avec d’autres, sur la justice, sur trois jours, dont le
titre était : «La justice : la connaitre, y faire face, vivre sans ».

Dans la discussion-atelier « Vivre sans la justice et la police », nous avions
abordé I’épineuse question de la gestion de conflits et de violences et discuté
des expériences de justice transformatrice, de justice communautaire dans
des communautés autonomes au Chiapas, notamment d’un point de vue
féministe. Aucune réponse miracle n’en est sortie, ni aucun mode d’emploi
a suivre a la lettre. Quelques pistes se sont dégagées : écouter et appuyer
la parole de la personne agressée dans un climat de bienveillance et non
pas d’enquéte, ouvrir des espaces de discussion non-mixtes de soutien et
de réparation autour de la personne agressée, confronter ’agresseur a ses
faits et le pousser a changer, mais aussi viser a transformer la communauté
en pointant du doigt les mécanismes de domination genrés, les ressorts
problématiques... et veiller a ce que les féministes ne s’épuisent pas dans
ces processus longs et complexes. Reposer la question de la responsabilité
collective, du genre de rapports qu’on entretient, et de comment les
transformer, en parlant des choses concretes.

Ces pratiques posent tout un tas de questions : qu’est-ce qu’une
communauté ? Comment différencier ce qui est de I’ordre du conflit et ce
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qui est de ’ordre du tort ? Est-ce que la réparation est un objectif 2. Il ne nous semble pas ab-

atteignable ? Quelle place pour la vengeance?? Comment des surde que des situations
de tort débouchent sur des

décisions acquiérent-elles une autorité ?

actes de vengeance. Les pro-

cessus collectifs long et a l'is-
Elles nous invitent en tout cas & adopter une approche pragmatique, ~ Sue parfois insatisfaisante ne

de responsabilisation collective, qui ne fonctionne pas par
ou d’une morale.

De I’exclusion et de la purification
Et puis il y a la question de I’exclusion d’un agresseur : si elle peut étre
absolument nécessaire pour la victime afin de reprendre pied, de ne pas
craindre de le croiser dans les espaces qu’elle fréquente, elle ne nous semble
pas étre forcément la réponse univoque a appliquer systématiquement.

Un des risques qu’elle contient, c’est de faire croire que le probleme est
réglé parce que la brebis galeuse a été écartée. Avec les autrices de Premiers
pas sur une corde raide, nous souhaitons :

«(.) éviter lllusion selon laquelle la communauté pourrait se refonder
sur une purge salvatrice. La justice d’Etat fonctionne en partie d’aprés
ce précepte, et pourtant chacun sait quelle n’est qu'un systéme
reproduisant cela méme qu’elle dit combattre. Identifiant le déviant,
linscrivant «hors-la-loi», la société se légitime elle-méme, se renforce
et se donne bonne conscience. Le recours au cas exemplaire permet
a tous ceux qui ne sont pas directement visés par 'accusation de
se laver de tout soupgon, notamment en affirmant publiquement
leur adhésion au processus. L'effectivité d’'un tel recours repose
moins sur 'examen intime et collectif des logiques de domination
qui contaminent nos rapports, que sur la peur d’étre incriminé a
son tour. Certes, ce procédé a historiquement fait ses preuves, il
peut certainement arriver a modifier les comportements. On peut
toutefois douter de sa capacité a installer le climat de confiance
nécessaire a 'élaboration durable d’autres rapports. Cest a ce point,
précisément, que se révéle toute la complexité du brouillage entre
ami-es et ennemi-es, a laquelle le féminisme se retrouve sans cesse
confronté. Une réelle transformation ne viendra pas de l'adoption d’'un
code de comportements irréprochables, mais bien de l'attention

devraient pas étouffer la ré-
appropriation de la violence
I’application automatique d’un code de déontologie, d’une loi, par la premiére concernée.

toujours renouvelée a l'autre et aux signes qu’il ou elle envoie, 3. Extrait de Premiers
a la circulation du pouvoir, a la complexité et la profondeur des pas S ne corde
] raide, disponible sur in-
relations?.» fokiosques.net.
Nous refusons I’innocence comme point de vue, et refusons I’idée de la
purification d’un milieu.
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Nous ne supportons pas d’entendre des types nous expliquer a quel point
il est violent de cotoyer quelqu’un qui en a déja agressé une autre.

Les dénonciations publiques ont libéré la parole, mais elles ont aussi,
parfois, servi a construire des monstres, bien pratiques a mettre en avant,
pour clamer du méme coup sa propre innocence. Nous refusons cette
logique qui tendrait a faire croire qu’il suffit de virer quelques anormaux
pour préserver notre sécurité : nous savons trop que le probleme c’est
justement la «normalité » et ses rapports structurels.

4. Ce qui nempéche pas que Lutilisation de la catégorie monstrueuse du violeur sert parfois a

dans certaines situations on
n'a pas le commun, les res-

dessiner une ligne de partage bien nette entre les hommes bien,

sources, I'envie pour engager qui n’ont rien a se reprocher et les autres, les violents, les violeurs,

un processus de transforma-
tion ou de gestion collective
des violences.

210

ceux qui dépassent le consentement*. Or la réalité est tristement
banale : les agressions et viols sont majoritairement commis
dans des situations effroyablement familiéres, ils découlent de
systemes de domination quotidiens. Ce que nous disons la ne revient pas
a normaliser ces situations d’abus, ni a déresponsabiliser la personne qui
a dépassé le consentement et les limites d’une autre. Ce ne sont pas des
structures qui violent mais bien des personnes.

Cela revient simplement a dire que réfléchir en termes de monstres
ne nous permet pas bien de penser le caractére structurel des rapports
merdiques. Nous pensons que c’est bien parce que les rapports que nous
décrivons sont systémiques que ’émancipation individuelle ne pourra se
passer d’émancipation collective.

Safe et sécurisation
La sécurité nous pose probléme aussi comme objectif politique. Nous souhaitons
tisser de la confiance, se renforcer pour se sentir prét-es a lutter, fabriquer des
alliances, mais pas sécuriser nos espaces. La politique du safe comme horizon
d’élimination du risque ne nous convient pas.

Nous percevons I'intérét de former des communautés, des amitiés, des groupes,
nécessairement restreints, ot I’on travaille des liens de confiance, qui nous
donnent de la force pour lutter. Mais la création de ces espaces de bien-étre
ne sont pas le but ultime de notre politique.

«Souvent, l'approche liée a l'identité et au style de vie est séduisante
car elle crée limpression d’étre engagée dans une pratique. Cependant,
au sein de n'importe quel mouvement politique qui vise a transformer
radicalement la société, la pratique ne peut pas uniquement se résumer
a créer des espaces au sein desquels des personnes supposées
radicales expérimenteraient la sécurité et le soutien. Le mouvement
féministe, pour mettre fin a l'oppression sexiste, engage activement

Pas de recette miracle, Perspectives extra-judiciares face aux agressions sexuelles

ses participantEs dans un combat révolutionnaire. Et un 5. bell hooks, dans
Ne suis-je pas une femme ?

combat, C’est rarement safe et agréable®.»

Plutét que d’attendre la sécurité, qui in fine, ne dépend pas de nous, nous
préférons renforcer nos aptitudes au combat, et développer des fagons fructueuses
d’aborder les conflits politiques.

«Certain-es voudraient non seulement une communauté sans
agressions, sans cris, sans pleurs, sans insultes, mais en plus, ielles
pensent bons d'exclure quelqu'un-e d'un espace parce que quelgu’un-e
d'autre est «mal a l'aise». Il ne faut donc plus seulement se protéger
des agressions, il faut également se protéger de nos émotions et ne
surtout pas les affronter. Donnez-moi de la jouissance et du plaisir,
mais O surtout, protégez-moi de la géne et de la colére! Apparemment
certaines émotions ne valent pas la peine d’étre ressenties..

La sécurité est présentée comme un besoin vital et 'on cherche a
créer des bulles hermétiques et aseptisées visant a nous protéger
d'un espace straight dans lequel nous serions totalement vulnérables.
Vous savez quoi ? Des espaces safe n'existent pas, pas plus que le safe
sex ou les personnes safe. Le safe comme risque zéro n'existe pas.
Vivre tue, aimer ameéne éventuellement son lot de souffrance et baiser
son lot d'IST et autres mycoses. Vouloir se prémunir de tout risque
relationnel est une voie sans issue. Le probléme avec la recherche
de sécurité, c’est que plus on cherche a controler les risques et a s'en
prémunir, plus on en a peur. Cest |a tout le paradoxe:la recherche de
sécurité intensifie le sentiment d'insécurité. Et aprés tout, c'est plutot
logique. Si tu te construis un monde parfait, propre, lisse et prévisible,
tu as de grandes chances de péter les plombs si ¢a ne se

Essentialisation et politique victimaire

Dans le débat en cours, nous refusons que les catégories d’agresseur et de
victime fonctionnent comme des poles d’identification indiscutables. Au
sein des différents mouvements féministes, nous nous reconnaissons dans
un féminisme qui n’exige pas de chacun-e comme préalable de se percevoir
comme une victime. Ce qui nous intéresse c’est de lutter, collectivement,
contre des systemes d’oppression, de renforcer nos pratiques de liberté,
pas d’étre enfermées dans une catégorie sur laquelle s’apitoyer. Nous
voyons comment il peut étre important d’étre reconnue comme victime
d’une agression, et nous voyons aussi comment il peut étre important de
pouvoir s’en détacher.

Nous (et ce nous renvoie strictement aux meufs qui écrivent) n’avons
pas envie d’étre définies par ce que nous avons subi, et encore moins que
notre parole ne soit entendue que parce qu’elle se pare de la légitimité
de I’étiquette «victime ».
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Au méme titre, nous nous refusons a assigner a vie I’étiquette d’agresseur
a quelqu’un : ce serait nier les possibilités de transformation radicales
dans lesquelles nous croyons. Oui, nous pensons que quelqu’un qui n’a
pas respecté le consentement d’une autre personne peut : s’en rendre
compte, travailler dessus, changer de comportement. Il est évident que
ces processus sont longs et pas toujours fructueux mais I’on ne peut se
résigner a en nier la possibilité.

Nous ne cherchons pas a faire de nos souffrances le moteur principal de
notre facon de lutter, méme si elles en font partie. Nous refusons surtout
la perspective de I’impossibilité d’une construction collective face a un
«ressenti individuel », qui aura toujours raison parce qu’il souffre et qu’a
ce titre il est inquestionnable et devient argument d’autorité.

Nous sommes d’autant plus méfiantes envers cette subjectivation
contemporaine qu’elle se déploie aux plus belles heures du néolibéralisme.

6. Jack (Judith) Halberstam, «Larhétorique de la blessure et du traumatisme pour parler de toute

«Tu me fais violence», la rhéto-
rique néolibérale de la blessure,
du danger et du traumatisme,

in Vacarme n°72.

violence dans les milieux queer produit non seulement un devenir
victimaire généralisé mais une atomisation des communautés et
des luttes®.»

Il ne s’agit évidemment pas de gommer nos affects, ni de nier nos
expériences : nous serons d’autant plus justes que nous parlerons depuis
quelque part. Nous croyons a la possibilité du «nous», aux paris qu’il
contient, dont le bouleversement réciproque, intellectuel, émotionnel
et incarné des groupes et des individus, n’est pas la moindre des choses.

Matériaux qui nous ont servi
— Chi-Chi SHI, «La souffrance individuelle (et collective) est-elle un
critére politique ? », revue Période (dispo sur internet)

- Jack (Judith) Halberstam, « Tu me fais violence ! » La rhétorique néo-
libérale de la blessure, du danger et du traumatisme, dans Vacarme, n°72
(consultable en ligne)

- La brochure Paranormal Tabou (qui contient : «Le féminisme du res-
senti», et «Safety is an illusion »), sur infokiosques.net

— La brochure Premiers pas sur une corde raide (infokiosques.net)
- «Que se déchainent les victimes » (décembre 2018) et «Le néolibéra-

lisme C’est trigger » (janvier 2017), émissions de radio de : On est pas des
cadeaux! (dispo en ligne sur leur blog)
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— Maya Dukmasova, « Tout le monde peut se passer de la police, orga-
nisations communautaires pour abolir la police a Chicago », in Jefklak,
janvier 2017

— Elsa Dorlin, Se défendre, une philosophie de la violence (1a partie :
«Autodéfense et politique de la rage »)

—bell hooks, Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme, 1981
(traduction francaise 2015, Cambourakis)

— «Défaire le radicalisme rigide » (publié sur Expansive en janvier 2019)

- «Jour aprés jour : violences entre proches, apporter du soutien et changer
les choses collectivement », 2016 (brochure dispo sur infokiosques.net)

- Laurence Ingenito et Geneviéve Pagé, «Entre justice pour les victimes
et transformation des communautés : des alternatives a la police qui
épuisent les féministes », Mouvements, n°92, pp. 62-75

- «L’abolitionnisme pénal : une lutte féministe ? Entretien avec Gwenola
Ricordeau, autour du livre Pour elles toutes. Femmes contre la prison»
sur contretemps.eu (novembre 2019)

- «Lajustice : la connaitre, y faire face, vivre sans », 2018 (disponible sur
facealajustice.wordpress.com)

- Victoire Tuaillon/Binge Audio, « Qui sont les violeurs ? », Les couilles
sur la table n°18 (disponible en ligne)

— Aurore Koechlin, « Quelle stratégie pour le mouvement féministe ? »,
extrait de La révolution féministe, 2019
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La police et I’instrumentalisation
de la souffrance 2016

dans Le conflit n’est pas une agression

Sarah Schulman

Apres avoir écouté Catherine Hodes, j’ai réalisé que je n’avais aucune idée de
la maniére dont la plupart d’entre nous en étions venu-es a accepter I'idée
que I’Etat était notre ultime recours pour résoudre nos conflits intimes, ni du
moment ot tout cela avait commencé. J’avais aussi envie de savoir comment
ce phénomeéne renforgait le pouvoir de I’Etat. J’ai donc commencé a faire des
recherches sur I’histoire croisée des représentations des conflits et des agres-
sions au sein des relations, et sur la maniere dont ils se sont trouvés associés
par I’Etat. J’ai d’abord remarqué qu’au moment de ma naissance, en 1958, une
femme violée devait présenter des preuves pour porter plainte. Dans I’Etat
de New York, la législation pénale prévoyait qu’«aucune condamnation ne
[pouvait] avoir lieu dans le cadre d’un viol ou d’une agression sexuelle sur la
base du seul témoignage de la femme agressée, sans que d’autres preuves ne
[fussent] apportées». En d’autres termes, la seule déclaration d’une femme
n’était pas suffisante.

A cette période, il était communément admis que dans un immeuble, si I’on
entendait un voisin «battre sa femme », ’était «leurs » oignons. Il arrivait que
la police emmeéne le type faire un tour dans le quartier pour le calmer, mais il
n’existait aucun consensus concernant le fait que la violence conjugale était
anormale et qu’il était de la responsabilité d’autrui d’y mettre fin. La «violence
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conjugale », les «violences sexuelles », le «harcélement » et «I’intimidation »
n’étaient pas des concepts que I’on pensait ensemble, et la plupart des gens
n’en faisaient d’ailleurs pas usage dans le débat public. La responsabilité
sociale des personnes extérieures a la situation ne faisait pas consensus. La
séparation entre ’espace domestique et la société, la famille comprise comme
un espace isolé du reste et la 1égitimité des privileges masculins étaient les
critéres principaux sur lesquels s’appuyer pour déterminer ce qui était juste
ou non. Les comportements des hommes envers les femmes et les enfants
étaient, dans la pratique, inattaquables et ne faisaient I'objet d’aucune critique
de la part de la population, de la société et de la loi.

Aujourd’hui, alors que les violences contre les femmes et les enfants consti-
tuent toujours une réalité quotidienne, les techniques judiciaires et étatiques
pour répondre aux violences conjugales et intrafamilliales sont nombreuses.
La culture de masse met réguliérement en scéne ’existence des agressions et
des violences, ce qui montre que ces éléments font partie du langage commun.
Les statistiques sont largement accessibles. Et si beaucoup, pour ne pas dire
la plupart, des violences contre les femmes restent dans ’ombre, le recours
de ces derniéres aux autorités s’est néanmoins généralisé et constitue désor-
mais une option connue. Entre 2003 et 2005, les statistiques officielles de la
ville de New York montraient que 44% des affaires de violences recensées
et confirmées a I'encontre des femmes étaient classées dans la catégorie
«violences conjugales». Il s’agit d’une information stupéfiante. Les statis-
tiques montrent que la moitié des violences exercées contre les femmes a
New York ont lieu au sein de la famille. Les familles sont dangereuses pour
les femmes et les enfants a plus d’un titre. Nous savons aujourd’hui qu’étre
la cible de violences est une réalité qui fait partie intégrante de ’expérience
quotidienne des femmes, des enfants et de certains hommes, et que cela
peut étre dénoncé. Ces faits sont les sujets de nombreux livres, films, études,
conversations et idéologies. Mais, alors qu’une vaste infrastructure légale
s’est constituée en réponse a ces actes, I’analyse qui en est historiquement a
’origine différe radicalement de I’idéologie qui a cours aujourd’hui. De fait,
la mise en oeuvre de cette idéologie a engendré des confusions sociales et
des messages contradictoires qui peuvent facilement fausser ’analyse des
causes de la violence et participer, dans certains cas, a exagérer la souffrance
ressentie, tout en gommant les véritables responsabilités alors méme que la
violence continue de s’abattre, sans relache, sur d’autres.

La police comme arbitre des relations
Des décennies d’actions politiques a I’initiative d’activistes féministes,
de militant-es antiviolences et de personnes engagées en faveur du droit
des victimes ont transformé la compréhension sociale de la violence
conjugale et familiale et introduit de nouveaux concepts et idées dans
I’'imaginaire public. Ces mouvements populaires de lutte contre la vio-
lence ont émergé dans les années 1960, souvent en lien avec d’autres
organisations radicales cherchant a transformer 1’exercice du pouvoir.

La police et l'instrumentalisation de la souffrance

Comme me I’a rappelé Kim Emery, professeure a I'université de Floride,
ces mobilisations cherchaient davantage a aider les femmes a s’éman-
ciper qu’a punir les hommes, étant donné que la critique se focalisait
alors sur les structures sociales de grande ampleur. Les mouvements de
lutte contre la pauvreté, contre le racisme et pour ’émancipation des
femmes analysaient la violence contre les femmes et les enfants comme
recoupant plusieurs catégories d’oppression : le patriarcat, la pauvreté et
le racisme étaient souvent cités comme a l’origine des violences contre
les femmes. Le féminisme mit I’emphase sur le role des femmes dans la
famille. Disposant d’un pouvoir économique limité, les femmes étaient
également émotionnellement coincées dans la structure méme de la
famille puisqu’il était attendu qu’elles sacrifient leurs propres désirs a
ceux de leur conjoint, des membres de leur famille et de leurs enfants de
sexe masculin. Les analyses des contraintes sociales qui accompagnent
la maternité, et notamment le fait de pointer son caractere obligatoire
pour obtenir valorisation et approbation au sein de la famille et de la
société, furent essentielles. Pour la premiere fois, I’hétérosexualité était
comprise comme une institution popularisée et imposée par la force. Par
ailleurs, ces analyses et ces tentatives politiques furent nourries par des
réflexions sur I’insuffisance de I’accés a la contraception et par le constat
que le capitalisme produisait la pauvreté tout en s’appuyant sur cette
méme pauvreté pour exister.

Par la suite, néanmoins, de nombreux mouvements radicaux des années
1960 et 1970 choisirent de se concentrer sur une seule cause et, dans une
optique réformiste, commencerent a entretenir des relations bureau-
cratiques avec le gouvernement. Comme Nancy A. Matthews le raconte
dans son livre Confronting Rape : The Feminist Anti-Rape Movement and
the State, la prise de conscience du droit a vivre sans violence et ’énorme
demande d’acceés a des services féministes, comme la mise en place de
hotlines militantes et de centres d’aide aux victimes de viol, créérent a
la fin des années 1970 des besoins de financement qui excédaient les
ressources des ces communautés. Cela donna lieu a des financements
gouvernementaux, a une professionnalisation et a une bureaucratisation
des collectifs antiviol et des services communautaires. Je sais, a partir de
mon expérience de travailleuse sociale dans un centre de soins féministe
dans le cadre du CETA (Compréhensive Employment and Training Act),
que I’élection de Ronald Reagan a la présidence en 1980 conduisit au
démanteélement rapide de ce programme de formation professionnelle qui
existait depuis vingt ans et qui avait été une ressource pour de nombreuses
associations communautaires. Ce besoin de trouver de nouvelles sources
de financement amoindrit la force de frappe de services politiquement
engagés, qui se retrouveérent brusquement sous 1’égide d’organismes
municipaux, étatiques et fédéraux. Des mouvements de lutte contre la
violence, tout comme d’autres mobilisations révolutionnaires, passerent
de la lutte contre le patriarcat, le racisme et la pauvreté a la coopération
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avec la police. Il s’agissait d’un tournant significatif dans la mesure ou
cette derniére représente paradoxalement I’incarnation méme du patriar-
cat, du racisme et du renforcement du systéme de classes aux Etats-Unis.

Dans leur analyse des «modes d’intervention a I’encontre de la violence
conjugale », publiée en 2011, John R. Barner et Michelle Mohr Carney
reviennent sur la période qui aimmédiatement suivi les coupes budgétaires
de Reagan. Létude montre que les foyers pour « femmes battues » de la ville
de New York refusaient 80% des demandes d’hébergement en 1982 par
manque de financement. Les législatures d’Etats ont commencé a financer
les foyers en 1944 a la suite de I’adoption du Violence Against Women Act,
mais la mise en oeuvre de ce programme a été ralentie par I’opposition
pendant des années, a ’exemple du gouverneur de la Californie, Arnold
Schwarzenegger, qui a coupé I’intégralité des fonds alloués aux foyers
d’accueil de femmes victimes de violences domestiques en 2009, jusqu’a
ce que ’échelon fédéral intervienne. Barner et Mohr Carney écrivent :

«Les foyers, qui occupaient une place centrale dans l'aide urgente
aux victimes, doivent maintenant collaborer avec les autorités
policiéres, sanitaires et d’'autres services sociaux a méme de les
financer. En conséquence, la réponse institutionnelle est passée
d’'un accompagnement centré sur la victime a un accompagnement
centré sur le coupable.»

Ce pouvoir donné a la police de «stopper la violence » produit une crise
de sens. Car la police est souvent la source des violences, particulierement
a Pencontre des femmes, des personnes racisées, des femmes trans, des
travailleur-ses du sexe et des personnes pauvres. La police fait appliquer
la loi aux Etats-Unis, ce qui représente ’une des plus grandes causes de
violence dans le monde. La politique étrangére des Etats-Unis est mise en
oeuvre par une armée qui est une police mondiale, et ’ordre national est
assuré par des polices fédérales, étatiques et municipales. La loi est faite
pour protéger I’Etat et non les gens qui sont victimes de I’Etat. Aussi, alors
méme que les interventions de la police peuvent interrompre la violence
entre un adulte et sa victime, ou entre deux personnes engagées dans une
situation violente, cette action ne se penche pas sur les causes : elle se
contente d’en punir les expressions sans chercher de solution pérenne.

Il était encore plus perturbant de voir que ce travail de pénalisation des
expressions du patriarcat, du racisme et de la pauvreté était assigné a la
police, qui est elle-méme également a I’origine de violences. Cette res-
ponsabilité a produit, dans certains cas, davantage de violences d’Etat.
En témoignant la méthode du «stop and frisk» (littéralement «interpeller
et fouiller»), un controle au faciés déguisé, soit une violence commise
au nom du combat contre la violence. Ces lois ont aussi permis a I’Etat
de s’immiscer plus facilement dans les foyers et les familles des pauvres.

La police et l'instrumentalisation de la souffrance

Plut6t que de donner aux femmes et aux personnes précaires les moyens
de s’en sortir, le destin des traumatisé-es se trouvait de plus en plus entre
les mains de la police, un groupe pourtant représentatif des systemes
d’oppression.

Nous savons qu’il y a peu de temps encore, les femmes et les enfants
n’avaient pas recours a I’Etat si elles et ils étaient victimes de violences
physiques ou se trouvaient sous emprise. Nous savons aussi que la
violence et la domination continuent de s’exercer sur de nombreux-ses
femmes et enfants aujourd’hui, sans qu’aucune plainte ne soit émise. Et
nous savons par ailleurs que I’Etat contrdle excessivement les commu-
nautés vulnérables de personnes racisées, sans papiers, transgenres, des
travailleur-ses du sexe et d’autres personnes aux existences contestées,
et que, de ce fait, I’Etat est souvent lui-méme a I’origine des violences.
Aussi nous trouvons-nous face a une énigme a plusieurs propositions :

- Certain-es d’entre nous sont capables de faire appel a la police pour les
aider a résister a la violence et a la domination.

— Certain-es d’entre nous continuent a faire ’expérience de la violence
et de la domination malgré la police.

- Certain-es d’entre nous ont une expérience de la police qui s’apparente
a une violence et a une domination.

- Certain-es d’entre nous appellent la police parce qu’ils ou elles ne savent
pas comment résoudre les probléemes autrement.

- Certain-es d’entre nous mobilisent la réthorique de la violence et de la
domination pour éviter de se confronter aux agressions dont ils ou elles
sont les auteur-rices et a I’inconfort que cela leur procurerait.

— Certain-es d’entre nous font appel a la police pour renforcer leur puis-
sance sociale arbitraire.

Toutes ces expériences ne se valent pas. Ces déséquilibres créent des
avantages pour certain-es et creusent des inégalités pour d’autres. Plus
important encore, la superposition de ces réalités, expériences et relations
a I’Etat peut nous servir de modéle pour nous aider & comprendre que
les structures revétent au méme moment différents sens en fonction des
personnes. C’est la raison, fondamentale, pour laquelle chacun-e doit étre
entendu-e lorsqu’il s’agit de résoudre un conflit.

Tandis que les mouvements radicaux de lutte contre les violences ont
perdu en puissance, la police controle le discours officiel sur «la fin des
violences » alors méme qu’elle géneére de la violence. Cette confusion s’ex-
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prime a la télévision. Il y a I’«esprit de I’époque » et puis il y a le business.
Des séries télévisées telles que New York, unité spéciale se focalisent sur
les crimes sexuels et la violence intrafamiliale. Dans un épisode tout a fait
caractéristique, une victime — profondément innocente et pure, et qui n’a
aucunement participé a créer un conflit — est harcelée/abusée/agressée par
un prédateur profondément mauvais. La réponse a I’énigme est la police.
La spheére du divertissement de masse, une entité purement fondée sur
I’économie et qui ne présente aucun esprit critique, rend le message tres
clair : les gens sont soit des victimes, soit des prédateurs, et de ce fait, la
seule et unique réponse au probléme est de recourir a la police, laquelle
ne fait pas non plus preuve de réflexivité. Si certaines de ces personnes
étaient vues comme «en conflit» plutot que comme des victimes ou des
coupables, alors la solution serait de faire appel a la responsabilité mutuelle
et a la négociation, plutot que de verser dans I’escalade, ce qui placerait
l’autorité et la responsabilité hors des mains de la police.

Malheureusement, les temps de discussion, nécessaires et qui peuvent
aider a comprendre comment les gens en viennent a envenimer un conflit,
se sont transformés en crises d’accusation des victimes, alors méme qu’il
s’agit de deux choses entiérement différentes. J’en parlerai par la suite,
mais la maniére dont les individus mus par un sentiment de supériorité
participent a exagérer le conflit a été ignorée. De la méme maniére, le
fait que les personnes traumatisées, angoissées ou dépendantes puissent
participer a envenimer le conflit est devenu un sujet tabou afin de ne
pas insister sur la réthorique consistant a accuser la victime, puisque la
compréhension est confondue avec I’accusation. La solution ? Encore une
fois, faire appel a la police. Le message réducteur et dichotomique qui
repose sur ’opposition bien/mal a été renforcé quotidiennement pendant
des décennies par la culture de masse, les médias et I’art, d’'une manieére
qui justifie le pouvoir de la police et qui le présente a tort comme neutre,
objectif et exempt de jugements de valeur.

Dans le contexte du reaganisme des années 1980, I’'intégration de la droite
chrétienne au sein du Parti républicain (voir mon livre My American History
: Lesbian and Gay Life During The Reagan/Bush Years), le renouveau du
patriotisme et de la rhétorique de I’autorité, auxquels s’ajoutérent des
questionnements quant a la maniére de s’attaquer aux origines de la vio-
lence, s’accompagna d’un épaississement de ’appareil punitif. Le discours
qui revenait a dire que ’action de la police renforcait les inégalités et
I’injustice sociales devient moins audible, tout comme les mouvements
radicaux qui portaient cette analyse. Les interrogations quant a I’effica-
cité, au caractere éthique et a la complexité des mesures punitives furent
balayées. Cette crise de sens rendait ces enjeux absurdes. Les termes du
débat devinrent si flous — vagues, élastiques et malhonnétes — qu’ils ces-
sérent d’étre univoques. Tout comme le gouvernement, les citoyen-nes
pouvaient a leur tour manipuler le vocabulaire de la violence pour camoufler
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leurs propres bévues. Etre attentif-ve aux causes des conflits et des agres-
sions — la domination masculine, la pauvreté, le racisme et I’incapacité a
résoudre les problémes — implique des changements structurels dans les
manieéres de se percevoir et d’analyser le pouvoir. Au lieu de quoi, une
réthorique simpliste et destructrice, pointant qui était dans le juste et
qui était dans le faux, s’est mise en place, ce qui permettait aux témoins
d’un conflit de savoir précisément qui punir et de prouver par 1a méme
leur propre droiture morale.

Y’a-t-il, aujourd’hui, moins de violence ? Oui. En tout cas, c’est ce que le
gouvernement affirme. Le 27 novembre 2012, le Bureau of Justice Statistics
indiquait qu’entre 1994 et 2010, le taux global de violence conjugale
avait diminué de 64%. Les conceptions dominantes ont évolué, ainsi que
les attentes de la population — I’acces aux ressources économiques et a
I’éducation est plus répandu qu’avant chez les femmes, de méme que le
nombre de divorces sans égard a la faute —, et ces changements sociaux
ont afftité la sensibilité des cours de justice et des communautés quant
a ces sujets; et, de fait, tous ces éléments ont réduit le nombre de vio-
lences. Mais cette réduction s’observe-t-elle partout et pour tous-tes ou
concerne-t-elle seulement certains segments démographiques ? Avec cette
évolution — le passage d’une réponse féministe orientée sur des services
aux victimes a une réponse sécuritaire ciblée sur les criminels —, Barner et
Mohr Carney observent que «les arrestations et les poursuites judiciaires
semblent concorder avec une démographie raciale disproportionnée dans
le systéme de justice pénale ».

Comme Beth Richie, professeure a I'université de I’Illinois, I’a montré de
maniére évidente dans son livre Arrested Justice : Black Women, Violence,
and America’s Prison Nation :

«ll n'existe pas d’étude solide longitudinale sur les liens de causalité
entre les nouvelles lois spécialisées, les procédures légales ou les
protocoles obligatoires, et I'évolution des taux de violence contre les
femmes dans les communautés les plus défavorisées.»

Siles actes violents sont peut-étre davantage punis, il n’y a pas pour autant
plus de prévention. Appeler la police peut permettre d’interrompre la
violence en cours mais cela ne résout en rien les causes de violence. Cela
ne résout pas non plus la confusion entre conflit et agression. Laisser la
police gérer les agressions et les conflits intrafamiliaux crée une réponse
qui est principalement, voire uniquement, une réponse punitive. La
maniere dont les structures sociales du genre, de la race et de la classe
contribuent a la violence reste occultée. Les conséquences du sexisme,
du racisme, de ’homophobie, de la transphobie, des pressions de classe
et des discriminations liées au statut de migrant ou au handicap sur les
agressions et les conflits ne sont pas analysées. De méme, le role des
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traumatismes survenus dans I’enfance, des addictions et des maladies
mentales dans ’escalade d’un conflit n’est pas questionné.

Il est trés difficile de mesurer la violence conjugale ou familiale. Il est dif-
ficile de savoir si les taux de violence sont en réalité en train d’augmenter
ou de baisser, ou si les dénonciations sont en train d’augmenter ou de
baisser. Nous ne savons pas non plus interpréter les variations du nombre
de plaintes déposées, la maniere dont la police recoit les plaintes, si ces
derniéres ménent a des arrestations, et nous ignorons la corrélation qui
existe entre les arrestations et les condamnations réelles. Nous n’avons
pas une idée tres claire de la maniere dont la police et les tribunaux diffé-
rencient une agression d’un conflit. Le nombre record de viols enregistrés
ayant abouti a une condamnation dans I’histoire de New York remonte a
1992, avec environ cinq mille condamnations. En 2010, on en comptait un
peu plus de deux mille. Il est impossible de savoir si cette baisse est liée a
la gentrification, qui déplace les personnes pauvres hors du centre ville et
les remplace par des agresseurs et des victimes, qui disposent de plus de
ressources pour éviter a la fois de recourir a la violence et de mobiliser la
loi en cas de violence. I’argent, la blanchie et I’éducation aident a la fois
les coupables et les victimes a éviter I’intervention de I’Etat.

Nous savons que la plupart des agressions sexuelles ne sont pas dénon-
cées, en particulier quand elles ont lieu dans I’environnement familial.
Par ailleurs, la plupart des gens ne savent pas vraiment ce que recouvre
le terme «agression sexuelle ». Parfois, la définition légale ne correspond
pas a ce que les gens percoivent de leur propre vie. Certains crimes sont
évidents mais d’autres reposent sur des perceptions. Je connais des femmes
qui vivent comme une coercition, voire une agression, le fait d’avoir un
rapport sexuel avec leur conjoint-e lorsqu’elles se sentent indécises ou
non pleinement engagées dans le moment. Elles estiment que cet acte est
indésirable, voire néfaste. Pour d’autres, ce genre de moment est inhérent
au fait de «faire ’lamour » : il peut arriver que nous ne soyons pas engagé-es
a 100% dans les moments que nous donnons a notre partenaire, de la méme
maniere que d’autres endroits de la relation font I’objet de négociation.
Dans le cas des rencontres d’un soir, des expériences pas terribles, voire
négatives, peuvent étre dévastatrices pour certain-es et dans lordre des
choses pour d’autres. Les traumatismes endurés par un individu par le passé
participent a forger sa grille d’analyse — et a apprécier si une situation
est, ou pas, une agression. Or nous ne prenons pas ce facteur en compte
lorsque nous parlons de crime et de justice soi-disant « objectifs ». Si des
expériences marquent durablement certaines personnes et pas d’autres,
cela implique qu’il est difficile de définir les criteres objectifs du bon et
du mauvais.

A I’évidence, les allégations d’agressions inexactes ou qui émanent de
projections lorsqu’il s’agit en réalité d’un conflit blessent la personne
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accusée, empéchent ’accusateur-rice de s’interroger sur lui-elle-méme, et
divisent et détruisent les communautés. Ces situations créent d’ailleurs
du tort bien au-dela des seules personnes directement impliquées. Le
livre de Beth Richie donne quelques indices des conséquences bien plus
larges et a long terme de la confusion entre un conflit et une agression.
Parmi d’autres informations, Richie montre combien la «domination »
est un élément central de la vie de nombreuses femmes pauvres, préci-
sément du fait de leur pauvreté. C’est ce que la professeure Jacqueline
Nassy Brown, du Hunter College, appelle la «politique genrée du rester,
partir, revenir». Richie se centre spécifiquement sur les femmes noires.
Les homicides perpétrés par le partenaire intime représentent I’une des
causes les plus fréquentes de déces, chez les jeunes femmes noires aux
Etats Unis. Selon Richie, 25 % des femmes noires ont fait I’expérience
d’abus de la part de leur partenaire, alors que la moyenne nationale est
de 22 %, sans distinction de race. Richie rapporte que les femmes noires
sont deux fois plus tuées par leurs époux que les femmes blanches parce
qu’elles n’ont pas les moyens de partir. La pauvreté engendre bien str
une vulnérabilité vis-a-vis des autres personnes et de ’Etat. Loppression,
qui est par définition un état de vulnérabilité, produit a son tour une plus
grande vulnérabilité. Le manque de mobilité, d’autonomie financiere,
d’accés a un logement, aux divertissements, au monde de I’art et aux
soins, ainsi qu’a une juste représentation dans les médias et au sein du
gouvernement : toutes ces conditions produisent plus de violences et
de complications, et entravent la résolution des problémes structurels.

Les femmes noires font donc I’expérience d’agressions — celles-la méme
que les lois, les définitions et les représentations sociales sont censées
combattre — dans une méme proportion que les autres femmes, mais ces
agressions ont un plus fort impact 1étal pour elles que pour les femmes
blanches. Par conséquent, I’instrumentalisation et la surexploitation du
terme «agression », tout comme I’affaiblissement de sa portée, sont pré-
judiciables aux femmes noires, ainsi qu’aux femmes, hommes et enfants,
toutes races confondues, qui sont réellement victimes. IIs et elles éprouvent
déja des difficultés a étre entendu-es et aidé-es. La réthorique de I'exagé-
ration de la souffrance est particulierement nocive pour les personnes
pauvres et/ou les femmes noires qui, statistiquement, ont besoin de ces
paradigmes plutot que de s’en voir dénier ’acces.

Les gens qui appartiennent a des groupes privilégiés ou a des groupes que
la société est censée servir attendent que leurs plaintes soient entendues.
Manifestement, les personnes blanches et les bourgeoises ont plus de
chances de voir leurs accusations prises au sérieux que les personnes
sans papiers, pauvres, trans et racisé-es, qu’il s’agisse d’une accusation
d’agression ou d’un conflit. Aussi, je pense qu’il est juste d’extrapoler en
disant que I’identification a la hiérarchie du pouvoir et a I’appareil d’Etat
autorise les personnes blanches et bourgeoises a exagérer leurs plaintes;
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ces dernieres ont moins de chances que d’autres de voir leur accés au droit
restreint pour des raisons éthiques. Le mot «autorisé » implique qu’une
personne s’attende a pouvoir demander quelque chose aux autres et a se le
voir accorder. Cela vaut également pour les cas d’accusations d’agression
qui sont en fait des conflits. Donc, méme en compliquant ces catégories,
les accusations prises au pied de la lettre, sans nuance, sont celles qui
sont le plus a méme de renforcer les dynamiques de pouvoir existantes.
C’est particulierement vrai quand la personne accusée est une personne
racisée, sans papiers, pauvre, trans, queer, séropositive, une personne qui
n’est pas membre de la famille, etc. De cette maniére, s’unir autour d’une
accusation permet au groupe formé par des liens négatifs de renforcer
son propre statut. Comme I’a écrit [lana Eloit sur le blog Engenderings de
la London School of Economics en juillet 2015 :

«La capacité a affirmer que I'on a été victime d'une agression est
intimement liée a la possession d'un capital matériel et symbolique qui
permet a la plainte d’étre entendue, et ne refléte ainsi pas le rapport
de force que la plainte est supposée mettre au jour.»

L’une des accusations fallacieuses les plus emblématiques et tristement
célébres de I’histoire étasunienne provient de deux travailleuses du sexe
sans-abris, Ruby Bates et Victoria Price, qui accuserent a tort, en 1931,
neuf hommes noirs de viol a Scottsboro, en Alabama. Ces hommes s’ap-
pelaient Roy Wright, Andy Wright, Eugene Williams, Haywood Patterson,
Ozie Powell, Clarence Norris, Olen Montgomery, Charlie Weems et Willie
Robertson. Lenjeu, pour Bates et Price, était que, sans avoir commis de
crime, elles étaient pourtant des personnes criminalisées. Elles ne pou-
vaient pas sortir de ’Etat de ’Alabama car elles avaient par le passé été
condamnées pour adulteres et vagabondage ; aussi se trouvaient-elles
elles-mémes confrontées a une exagération du préjudice. Quand elles
se sont trouvées face a la possibilité de se faire arréter, elles ont émis de
fausses accusations, ce qui a entrainé des décennies d’incarcérations et
de traumatismes pour les hommes arrétés et leurs familles. Ce qui est
particulierement révélateur, c’est que Bates s’est rétractée et qu’elle a
parcouru les Etats-Unis avec les méres de certains détenus incarcérés
a cause de son mensonge. Elle a donné de nombreuses conférences
publiques aux cotés des meres de Scottsboro, sous la houlette du Parti
communiste, expliquant qu’elle avait menti. Pourtant, sa rétraction fut
ignorée par le parquet — sa parole, en tant que pauvre, ne revétait aucune
valeur. Comme le constatent souvent les personnes tres traumatisées qui
font des alliances avec des tyrans, cette femme n’a été écoutée que quand
elle servait les intéréts des hommes blancs et leur idéologie suprémaciste.

Nous avons appris, encore et encore, a travers la récupération presque
automatique par le pouvoir des idées d’une grande variété de mouvements
radicaux et de communautés privées de droits, que tant que le systéme
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de domination et de pouvoir restera inchangé, obtenir des «droits» ou
des réajustements dans la hiérarchie voudra simplement dire que les
éléments les plus normatifs de chaque communauté réussissent a avoir
accés a I’appareil d’Etat. Quand cela se produit, les éléments les moins
puissants restent soumis a leur pouvoir. Tant que nous n’aurons pas
changé notre maniére de penser la société, les nouveaux entrants crée-
ront de nouveaux sortants. Les interprétations contradictoires du terme
«agression» semblent aborder ce probléme tout en renforcant le statu
quo abusif. Certaines personnes trouveront réponse a leurs problémes,
tandis que d’autres les verront s’aggraver. Et de cette manieére, pointe
Kim Emery, I’Etat et les intérét qu’il sert se verront a la fois 1égitimés et
instrumentalement étendus.

La «violence », 1a violence, et le préjudice
de se tromper de préjudice

La définition de la «violence » s’est étendue a un nouveau continuum de
comportements et d’affects qui sont génétiquement utilisés pour attribuer
une valeur négative aux actions d’une personne. Le terme «violence »
comprend aujourd’hui bien plus que la violence physique et désigne
également les abus sur le plan psychique ainsi que, malheureusement,
les conflits émotionnels qui ne sont pourtant pas des agressions. Ces der-
niéres années, la critique sociale et les analyses sociologiques s’emparent
de plus en plus régulierement des termes «violence » et «agression ». Par
ailleurs, le terme «agression » est souvent mobilisé pour décrire désaccords
et mécompréhensions. Les accusations de «flicage », d’«humiliations
publiques», tout comme d’autres manifestations de culture du call-out,
qui exigent de se protéger des idées inconfortables, représentent les gens
comme des coupables refusant de discuter du contenu des idées et des
perceptions. Cela va dans le méme sens que la pratique, similaire, qui
consiste a dire que les analyses raciales reviennent a «jouer la carte de
la race ». Les tentatives de compréhension et d’explication de structures
pathologiques sont balayées par ’accusation de mal faire. Penser est mal.
Dire est mal. Les révélations ne sont pas seulement condamnées, elles
sont transformées en préjudices.

Pour toutes ces raisons, et pour ne pas exploiter la réthorique de la vic-
timisation, je propose que le terme «violence » ne soit utilisé que pour
désigner la violence physique. La cruauté qui s’exerce sur le plan émo-
tionnel, I’exclusion, le harcélement collectif... : tous ces faits peuvent étre
pires que certaines violences mais ils ne recouvrent pas la méme chose.
Si ce vaste éventail d’expériences singuliéres est rangé dans la catégorie
«violences », alors plus aucune distinction ne tient et les nuances perdent
leur sens. Et, comme je I’ai déja montré, les dispositifs rhétoriques qui
dissimulent les détails empéchent la vérité d’éclater et les gens de s’y
confronter. L'utilisation du terme «violence » de maniére non métapho-
rique nous aiderait a mieux nous situer quand on a affaire a des discours
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empreints de surréaction, et a faire la différence entre agression et conflit
avec plus d’acuité.

Depuis peu, les administrations de certaines universités se sont mises
a imiter le role de I’Etat en ce domaine. Alors que les universités sont
de plus en plus dans le viseur concernant la minimisation des faits
d’agressions sexuelles et que les «universités d’entreprise » font I’objet
de plus en plus d’accusations au sujet de leur role dans la gentrification,
I’exploitation au travail et la mondialisation, ces universités occupent
a la fois une fonction oppressive/protectrice en réprimant 1’expression
des affects. Il n’est pas nécessaire d’entrer dans les détails a ce propos
car beaucoup d’autres personnes travaillent déja sur ces questions, mais
au début de ’année 2014, lors des premiers débats sur I’institution des
«messages d’avertissement (trigger warnings) », j’ai participé a une table
ronde qui était, en soit une expression des contradictions inhérentes a
l’opposition entre conflit et agression. Il était question des décisions que
le Oberlin College et I'université de Californie, a Santa Barbara — deux
écoles qui se trouvent dans des circonscriptions aisées — venaient alors
de prendre : les professeur-es s’étaient vu-es imposer le fait d’émettre des
«messages d’avertissement » pour, par exemple, prévenir les étudiant-es
que le contenu de certains textes pouvaient déclencher des traumatismes
psychologiques ou leur rappeler des traumatismes passés, et qu’ils et elles
avaient ainsi le droit de ne pas les lire.

Au sein d’un environnement pédagogique sain, les matériaux avec lesquels
travaillent les étudiant-es ne dépendent pas de I’accord ou du niveau de
confort de ces dernieres. Ils et elles les analysent, les critiquent, débattent
et apprennent a partir d’eux; ils et elles peuvent a la fois témoigner de
I’inconfort que le texte leur a procuré et du texte en soi. C’est pourquoi,
dans mon cours d’écriture fictionnelle au College of Staten Island, au
sein de 'université publique de la ville de New York, je ne pratique pas la
censure. Etant donné qu’il s’agit d’un cours d’art, les étudiant-es peuvent
choisir de travailler sur n’importe quel sujet, événement ou personnage,
et utiliser le langage qui leur semble approprié. Dans le méme temps, ils
et elles peuvent émettre toutes les critiques, opinions et objections qu’il
ou elles souhaitent apporter quant aux choix qui ont été faits. C’est la
ligne que j’ai adoptée pendant seize ans et je n’ai jamais recu une seule
plainte. Le probléme avec ’évitement, c’est que cela empéche des infor-
mations potentiellement dignes d’intérét d’entrer dans le domaine de la
réflexion. Un discours sain traite de ce qui existe et entretient une relation
de compréhension avec la réalité. Un discours défensif contourne certains
aspects ou contextes de I’information. Ces « messages d’avertissement »
concernent habituellement la violence sexuelle mais cette restriction, par
ricochet, peut permettre a des étudiant-es de ne pas se confronter a des
textes abordant le colonialisme, la domination raciale, ’occupation, ou
tout sujet qu’ils ou elles peuvent trouver bouleversant, méme d’un point
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de vue de dominant-es. Par exemple, la rhétorique de I’agression a été
mobilisée par des sionistes dans les campus universitaires pour empécher
I’organisation de discussions sur la campagne pro-palestinienne BDS.

Il me semble, en somme, que méme si les préjugés et la discrimination s’y
expriment de maniére endémique, les agressions sexuelles et physiques
ont généralement lieu sur les campus et pas dans les salles de classe. Les
milieux intellectuels et éducatifs font partie des rares endroits de la vie ou
ces éléments peuvent étre analysés et débattus en profondeur sans pour
autant avoir a subir la menace d’un réel danger physique. Se voir rappeler
que I’on a autrefois été en danger doit étre différencié d’une situation
actuelle de danger. Confondre les deux devient rapidement destructeur.
Etre conscient-e de ses propres traumatismes et de la maniére dont ils se
manifestent dans le présent peut étre une force pour analyser ses propres
réactions, mais pas une maniére de justifier la censure de I’information. De
plus, en tant qu’enseignante, je suis opposée aux restrictions qui émanent
de ’administration et qui concernent les salles de classe.

Mon ressenti subjectif de cette table ronde est que certaines des personnes
qui participaient avaient de tels traumatismes qu’elles étaient incapables
de mener cette conversation tranquillement. Certaines des idées avec les-
quelles elles n’étaient pas d’accord étaient vécues comme des agressions.
Plutot que de parler du contenu, elles répondaient par leur autobiographie
en matiere d’agressions sexuelles et de violence. Il est clair que les prises
de conscience qui concernent des expériences d’oppression et de violence
doivent étre entendues et qu’il s’agit de contributions essentielles a la
compréhension du public. Dexpression d’expériences terribles démarre
toujours par des faits bruts, non-analysés. Et la souffrance doit étre
entendue. Mais, dans le méme temps, la souffrance a I’état brut ne peut
commander le controle de I’information, de ce qui peut étre autorisé a
étre dit par d’autres, dont les enseignant-es, et de ce dont on peut débattre
dans une salle de classe. Lors de cette table ronde, I’expression de la dif-
férence était tellement insupportable pour certain-es qu’elle a suscité,
phénoménologiquement, des accusations indignées. La discussion en
elle-méme se menait principalement aux moyens de termes a la mode.
Sur les réseaux sociaux, les répercutions ont été franchement hystériques.
Cela m’a rappelé les réponses que je recois en ligne en raison de mon
soutien a la Palestine. Il y a eu des accusations violentes, des calomnies,
des appels a la sanction, a I’exclusion, et a la condamnation généralisée
d’idées qui n’avaient jamais été débattues en profondeur.

Peu apres, j’ai recu un email d’un participant de la table ronde. Le ton était
typiquement accusateur. Il me disait que mon approche avait été «cruelle ».
J’ai répondu que s’il acceptait de me donner son numéro de téléphone,
je pourrais ’appeler et que nous pourrions en discuter. Il m’a répondu a
nouveau que j’étais « cruelle ». Je lui ai a nouveau suggéré qu’il m’envoie
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son numéro de téléphone, puisque les emails n’étaient pas propices a une
conversation de fond. Sur un ton accusateur, il a répliqué que je ne lui
avais pas envoyé mon numéro de téléphone. Ce que je me suis empres-
sée de faire, en lui expliquant que je lui proposais de I’appeler moi pour
qu’il n’ait pas a payer la communication. Il m’a ensuite appelée, ce qui a
automatiquement affiché son numéro sur mon téléphone — ce qui pointait
I’inutilité de sa petite lutte pour le controle. Une fois au téléphone, j’ai
écouté tout ce qu’il avait a me dire sans I’interrompre ni faire de commen-
taires, et lui ai ensuite demandé de me dire ce qu’il avait trouvé «cruel »
dans mon attitude. Il m’a répondu qu’il ne «comprenait pas» les idées
que j’exprimais. Je lui ai dit qu’il me semblait qu’il y avait une différence
entre «ne pas comprendre » et trouver que quelque chose était «cruel ».
Nous avons discuté calmement pendant un moment. Finalement, je lui
ai demandé, avec sincérité, comment il pouvait penser que je pouvais me
montrer cruelle avec les gens avec lesquels j’étais professionnellement
impliquée. Autrement dit, quelles seraient mes motivations a me montrer
cruelle. Il a répondu qu’il ne savait pas et que c’était ce qu’il ne comprenait
pas. Bref, I’existence de vulnérabilités psychologiques, de projections et
de suppositions nous avait empéché-es d’échanger sur le fond. Et tout
cela avait été en quelque sorte atténué par un contact direct. Je n’irai pas
jusqu’a dire que nous étions devenu-es ami-es quand nous avons raccro-
ché, mais au moins, une part importante des accusations s’était dissipée.

Mon propos revient a dire que tant qu’une situation d’agression et de
violence n’est pas réglée, et cela de maniere tranquille, et que tant quune
personne est considérée comme «victime » et qu’une autre est considérée
comme «agresseuse », « harceleuse », «violente », «dans le contréle» ou
«humiliante », la conversation ne peut avoir lieu. A I’image de ce que
Catherine Hodes observait — les auteur-rices des agressions sont de plus
en plus celles et ceux qui appellent la police ou mobilisent les dispositifs
d’Etat comme partie prenante du processus de harcélement —, I’accusa-
tion d’agression peut en soi étre une tactique pour faire taire. Une fois
que l’accusation est construite et lancée, il devient possible, pour un
large groupe de personnes, de désavouer et méme de punir une personne
précise sans savoir ce qu’elle aurait eu a dire ni comment elle interprete
ce qui est en train de se passer, une personne qui n’est parfois méme pas
au courant de ce dont elle accusée. Cette conception nie la complexité
des existences, les tensions qui nous habitent et les maniéres dont nous
y prenons part. Il est possible de concevoir qu’une personne puisse étre
trop bouleversée pour affronter un conflit sans en passer par I’accusation
d’une autre.

Appeler la police en cas de violence isolée
De toute ma vie d’adulte, je n’ai jamais été activement impliquée dans des
situations de violence. Quand j’étais enfant, ma meére me frappait régulie-
rement ; mon pére ne I’a fait qu’a une seule occasion, mais il n’y est pas
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allé de main morte ; et je me battais également avec mes fréres et soeurs.
En tant qu’adulte, cependant, je ne me suis jamais montrée violente, je
n’ai jamais été accusée de ’avoir été, et je n’ai été frappée qu’une seule
fois, une histoire sur laquelle je reviendrai dans les pages qui vont suivre.
Certain-es lecteur-rices pourraient se dire que mon manque d’expérience
directe invalide cette partie du livre. Consciente de cet aspect, je procede
en faisant part de mes pensées, de mes affects et des réflexions que mon
engagement intellectuel et émotionnel dans ce projet a fait surgir, et je
comprendrais trés bien que certain-es lecteur-rices estiment ma méthode
non pertinente ou illégitime.

Rendre les responsables de la violence d’Etat responsables de mettre fin
a la violence a donné un tout nouveau sens au terme «agression» — un
sens bien éloigné de ce qu’entendaient les activistes antiviolence de la
premiere heure. Dans ’espace domestique, I’antidote a la violence au sein
du foyer prenait désormais les contours de la violence de I’Etat. Des termes
comme celui d’«agression» ont pris un double sens. Au sens premier — une
personne en souffrance, « sous ’emprise » d’une autre — s’est adjointe une
autre signification : pour le gouvernement, le méme mot servait désormais
de prétexte pour prendre les individus pour cibles. Dire «je vais appeler
la police » est une manieére de s’extraire d’une situation de violence dans
certains cas, mais dans d’autres, cela peut également servir a masquer de
I’inconfort, un désaccord ou des actions compromettantes en invoquant
la menace de la violence d’Etat. Le méme mot et les mémes actions ont
un double usage : se protéger de la souffrance et causer de la souffrance.
Ainsi, cette transformation de sens, qui repose sur une grande confusion,
autorise culturellement la police a s’immiscer dans la vie intime des gens.
Le désir, populaire, de stopper la violence, a été remplacé par le fait d’en
passer par la norme — par une normalisation de I’autorisation — et de s’en
remettre a la police pour arbitrer nos relations intimes.

Pourquoi appelons-nous la police ? Alors que je présentais les idées
développées dans ce livre, voila le débat que j’ai lancé dans une salle du
Vulva Club a Berlin en 2015.

«Si j’étais en train de me faire poignarder et que je voyais un policier, je
voudrais qu’il me sorte de cette situation, ai-je dit. Mais qu’en serait-il
si je me faisais voler mon téléphone ? Pourquoi appellerais-je la police ?
Quel fantasme se cache alors derriére le fait d’appeler la police ? Faire en
sorte qu’une personne qui n’a pas les moyens de se payer le téléphone
portable que je peux m’offrir soit mise en prison. Pourquoi ? »

Outre le fait de faire cesser la violence, I'une des principales raisons qui
poussent les gens a appeler la police est qu’ils sont bouleversés et qu’ils
veulent voir quelqu’un puni. Mais qu’est-ce que cela leur apporte ? Combien
de personnes appellent la police parce qu’elles sont en colére et ne veulent
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pas affronter leurs propres actes, comportements ou émotions ? Elles veulent
juste que I’autre souffre. Les gens appellent souvent la police pour que leur
conjoint-e ou leurs enfants soient expulsé-es du foyer ou pour des motifs
qui n’ont pas de rapports avec la violence. Il s’agit d’une punition contre
le «crime » de désaccord. Vous voulez que quelqu’un fasse quelque chose
qu’il ou elle ne veut pas faire et donc vous appelez la police. Agir de la
sorte repose sur le fantasme selon lequel les représentant-es des forces de
I’ordre ont la responsabilité de résoudre tous les problemes de la personne
qui appelle. Mais de temps a autre, inévitablement, les Etatsunien-nes se
souviennent que les agent-es de police de leur pays sont souvent entiére-
ment incapables de résoudre un probléme. Il existe des exemples notoires
de parents qui ont appelé la police pour «faire peur» a leurs enfants avant
que la situation ne dérape et que ces dernier-eres se fassent finalement
tuer. En cas de conflit, appeler la police est bien la derniere des choses a
faire, sauf a vouloir causer des souffrances supplémentaires.

Pendant que j’écrivais ce livre, j’ai pris un café avec une vieille amie,
Tina. Alors que je lui décrivais les idées que je mettais en avant, elle m’a
raconté un incident qui lui était arrivé dans le cadre de sa propre relation
amoureuse. Sa compagne, Lillian, est engagée en faveur des victimes de
violences domestiques dans la zone rurale ot elles habitent. Elles passent
beaucoup de temps a discuter ensemble des cas de violence dont Lillian est
témoin. Une part de son travail consiste a se rendre devant les tribunaux
pour essayer d’obtenir des ordonnances de protection, des interdictions
et des sanctions a I’encontre de partenaires masculins violents. Ce travail
est frustrant car, dans leur juridiction, les tribunaux refusent habituel-
lement de donner suite a ce genre de requétes. Récemment, Lillian est
parvenue au bout d’une affaire oit un homme avait exercé suffisamment
de violences envers sa compagne sur le long terme pour I’envoyer a trois
reprises a I’hopital. Le fait d’avoir subi par trois fois des violences qui
ont nécessité des soins aussi importants implique que cette femme a
fait ’'objet de quantités d’autres violences aux issues moins dramatiques.
Lillian a présenté au juge toutes les déclarations faites sous serment ainsi
que les rapports d’hopitaux et de police, mais le juge a rejeté la demande
de cette femme et accordé la garde partagée des enfants a ’homme. La
réalité quotidienne de Lillian est ainsi : des cas avérés de violence répétée
et ravageuse ne sont pas pris en considération par I’appareil 1égal. Nous
savons que cela concerne de trés nombreux-ses femmes et enfants aux
Etats-Unis.

Tina m’a raconté que sept ans plus tot, elle avait été sous traitement pour
soigner une addiction et que cela avait causé un énorme bouleversement
dans son foyer. Face a moi, Tina faisait preuve d’une grande conscience
de soi et d’une attitude responsable dans sa facon de décrire son propre
comportement. Elle m’a trés bien fait part du fait qu’elle était alors ins-
table et émotionnellement agitée, qu’elle prenait de mauvaises décisions
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et qu’elle avait projeté des choses sur sa partenaire, allant jusqu’a accuser
cette derniére et rejeter la faute sur elle. Le trouble et la souffrance que cela
causa entre elles étaient considérablement destructeurs. Un jour, Lillian
a dépassé les bornes et a donné un coup de poing a Tina. Bien des années
plus tard, toutes d’eux parlent de ce moment comme de «1’incident ». Elles
ont décidé de le garder pour elles et de n’en parler a personne. Ca ne s’est
jamais reproduit. En traitant I’affaire dans I’intimité, en assumant toutes
les deux leur part de responsabilité dans ce qui s’était passé, et a mesure
que Tina parvenait a faire montre de sobriété de maniére responsable,
elles sont parvenues a résoudre leurs conflits. Tina m’a expliqué que cet
évenement indésirable était clairement un acte de violence mais qu’il
leur fallait adapter leur attitude et que cela faisait partie du processus de
sevrage. Tina était catégorique quant au fait qu’appeler la police n’aurait
servi a rien dans ce contexte.

La violence physique se manifeste de diverses maniéres et la violence qui
n’est pas de la légitime défense n’est jamais justifiée ou désirable; elle
n’est jamais la solution. Le scénario le plus banal correspond au mari qui
use de la violence comme d’un mécanisme de controle, pour obliger la
victime a adopter certains comportements. Il existe par ailleurs le type de
situations ot chacun-e des membres d’un couple manque de ressources
pour gérer un conflit et a déja eu recours a la violence, une seule fois ou
de maniére sporadique. Cela n’est pas plus admissible mais ne résulte pas
pour autant de la domination d’une personne sur une autre. Cette violence
ne les met pas physiquement en danger mais elle témoigne clairement de
I’existence de problémes qui doivent étre affrontés et gérés. Nous avons
donc manifestement affaire a deux phénomeénes distincts qui, je pense,
doivent faire I’objet de traitements distincts méme s’ils engagent tous
deux une forme de violence physique. Une fois que I’on arréte de vouloir
absolument déterminer qui est «la victime » et que 1’on se penche sur ce
qu’il s’est véritablement passé, nous sommes prét-es a accepter, méme
si c’est inconfortable, qu’il s’agit bien de deux personnes en conflit et
nous sommes prét-es a adopter une vision plus humaine et renseignée
des relations sociales. Ceci est essentiel si nous voulons vivre en paix.

La seule fois ol je me suis fait frapper a I’age adulte, c’était lors d’une
résidence d’artistes dans le nord-est des Etats-Unis. Comme c’est sou-
vent le cas dans ce contexte, qui implique de disposer de temps et de
ressources, presque tous-tes les participant-es de cette session étaient
blanc-hes. Seule Joanne faisait exception. C’était une artiste noire origi-
naire du Sud profond. Elle n’était jamais venue en Nouvelle-Angleterre
avant cela, ni ne s’était retrouvée dans un environnement entierement
blanc. Elle avait aussi trés peu d’expérience personnelle de contact avec
des personnes ouvertement gays. La plupart des participant-es étaient
affairé-es a parler de sujets typiques de la culture blanche du Nord-Est :
ils et elles causaient «agent-es », « masters en études artistiques », «jurys »,
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«théatre », « éditeur-rices », «auteur-rices » et « professeur-es » — bref, des
personnalités également blanches. Joanne était fondamentalement exclue
de ces conversations. Trés peu de personnes blanches connaissaient la
littérature ou les arts visuels noirs, qu’il s’agisse de références historiques
ou contemporaines, en particulier provenant du sud des Etats-Unis.

J’ai constaté que Joanne était de plus en plus isolée. J’ai commencé a m’as-
seoir a coté d’elle pendant le diner et a essayer de partager mon intérét
pour les oeuvres africaines-américaines avec elle, afin d’entrer en relation
et de la soutenir. J’ai mentionné a plusieurs reprises le nom d’auteur-rices
gays noir-es, qu’elle semblait ne pas connaitre, aussi n’ai-je pas poussé
dans cette direction ; je me suis retenue de commenter le contenu ou
les perspectives queers de leurs oeuvres. Alors que nous discutions, elle
a exprimé sa déception quant a la nourriture, qu’elle trouvait insipide
et déprimante. Elle avait tout le temps faim. Un jour, elle a appris que
James Baldwin s’était trouvé en résidence dans I’atelier qui lui avait été
attribué. C’était pile au moment ou elle était au plus fort de son stress,
et elle s’est convaincue que, puisque Baldwin avait occupé cet atelier, et
qu’elle, la seule personne noire de la résidence, I’'occupait aujourd’hui,
c’était I’endroit ou «ils » mettaient les gens noirs. Elle I’appelait «la case
de I’esclave ». Un jour, pendant le diner, je lui ai demandé : « Comment s’est
passée ta journée de travail ? » et elle m’a répondu : «Un jour de plus dans
la case de I’esclave.» Cela se produisait au sein d’un lieu élitiste dont on
juge habituellement que c’est un privilége de s’y trouver, aussi le racisme
structurel du processus de sélection n’a fait qu’accroitre son angoisse et
créer de I’isolement, ce qui a généré, chez elle, des interprétations dis-
tordues de la réalité, dans un contexte tendu, inconvenant et inégalitaire.

Un soir, nous avons fait une boom improvisée. Nous — soit une trentaine
de résident-es — avons amené des cassettes, poussé les meubles de la
bibliothéque et commencé a danser. Elle était a I’extérieur, seule, et ne
dansait pas. Je m’étais dit qu’il était possible que cela se produise, comme
conséquence combinée de choix musicaux qui déplaisent, d’un sentiment
d’inconfort et du fait bien concret de se trouver hors contexte. Je suis
allée la retrouver, j’ai mis ma main sur son épaule et je lui ai dit quelque
chose. Je ne me souviens pas exactement quoi. Peut-étre « Qu’est-ce que
tu fais ?» ou méme «Est-ce que tu veux danser ?». En tout cas, elle s’est
retournée, a serré les dents, m’a dit « Ne me touche pas», puis m’a frappé
a la téte. Son coup était si fort que j’ai fait un tour sur moi-méme avant
de partir vers I’arriére. Je n’ai pas vraiment compris ce qu’il s’était passé
ou ce qui était arrivé. Je ne me souviens pas de ce que j’ai fait ou dit. En
fait, la suite est un trou noir.

Le matin suivant, nous avons toutes et tous découvert qu’elle avait fait
ses affaires et qu’elle était partie avec sa voiture au milieu de la nuit. Le
directeur a proposé aux gens qui le souhaitaient de se regrouper pour
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parler et une poignée d’entre nous nous sommes retrouvé-es dans la salle
commune. Je savais que j’avais le pouvoir de lui faire du mal. J’aurais pu la
«pathologiser », ’accuser et la punir. J’aurais pu me présenter en victime
et imputer son action a de ’homophobie. Le directeur m’a informée que
je pouvais déposer une plainte. Mais n’étais-je pas moi aussi a blamer ?
N’avais-je pas bénéficié d’une procédure d’admission raciste ? N’étais-je
pas en train de tirer la couverture a moi en substituant mon cas au sien
et en empéchant une juste confrontation avec des autorités qui, diable,
n’avaient admis qu’une seule résidente noire ? Déposer plainte semblait
complétement hors sujet. J’ai refusé I’idée et j’ai soumis une liste de
quarante artistes racisé-es au bureau des admissions en demandant qu’un
formulaire de candidature leur soit envoyé. A ce que j’en sais, aucun-e
d’entre eux et elles n’a été accepté-e. Oui, il s’agissait d’un acte de violence
physique et oui, c’était injustifiable. Mais 1’utiliser comme une excuse
pour punir n’aurait fait que perpétuer I’injustice.

A partir de ma propre expérience me reviennent deux cas de violence
isolée qui se sont produits dans un cadre interpersonnel, et lors desquels
les personnes ont réagi d’une maniére complétement opposée a ce que
Tina ou moi avons fait.

Le premier cas s’est produit un peu plus de vingt ans en arriére, au sein
d’un couple de lesbiennes, Mary et Beth, toutes les deux blanches bien
qu’issues de classes sociales différentes. Mary avait grandi dans la classe
ouvriere et Beth dans le milieu aisé des cadres et professions libérales.
Toutes deux en sont venues a faire carriere et travaillent dans le méme
secteur. Se trouver en leur compagnie était pénible au-dela de ’imaginable.
Elles se disputaient en permanence en public. Elles se moquaient I’une
de I’autre avec méchanceté. Beth avait déja eu des relations sexuelles
avec des hommes et s’en servait en public pour blesser Mary. Mary avait
la réputation d’étre un tyran psychologique et était aussi un peu intimi-
dante physiquement ; un jour, elle s’est mise en colére et s’est approchée
trés prés de moi, envahissant mon espace intime. Mais aucune des deux
n’avait d’histoire de violence physique a son actif — pas de coups, de gestes
brusques, de gifles ou autres.

Une nuit, apres des années d’un conflit non résolu, elles eurent une dispute.
Beth se saisit d’un objet et le lanca sur Mary, ce qui lui causa une fracture.

Mary, a I’évidence, était bouleversée, en colere et blessée. Elle s’est sentie
agressée et I’avait effectivement été, deux choses qui ne vont souvent pas
ensemble. Ses amies n’ayant pas répondu a ses attentes de la maniére
dont elle le souhaitait, elle s’est sentie encore plus blessée et a décidé de
chercher une solution en dehors de sa communauté. Cet évenement a eu
lieu a une période, au début des années 1990, ot le département de police
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de New York commencgait tout juste a mettre en place des programmes
de sensibilisation auprés des couples gays et lesbiens.

A TI’époque, la plupart des personnes gays de mon age n’auraient jamais
eu I’idée d’appeler la police pour un incident de cette nature. On appelait
la police pour empécher un crime, par exemple si quelqu’un s’était intro-
duit dans notre appartement. Mais aucun-e des gays que je connaissais
n’aurait appelé la police pour résoudre un probleme avec une autre per-
sonne gay afin de la faire punir. C’était presque inconcevable. Personne
ne s’attendait a ce que la police se sente concernée ou soit d’'une quel-
conque aide. En 1982, je me suis disputée avec ma copine de I’époque et
elle m’a enfermée dans ma chambre. ]’ai appelé une autre amie lesbienne
qui est venue nous rendre une petite visite et calmer les choses. Mais je
n’aurais jamais, jamais appelé la police. C’était inimaginable. Plus tard,
je me souviens que quand ’appartement de ma copine a été cambriolé
- ca devait étre a peu prés en 1992 —, nous avons appelé la police. Leur
présence dans la maison était aussi incommodante que le cambriolage
en soi. Quand Beth a blessé Mary, le conseil municipal de la ville de New
York venait d’adopter le Gay Rights Bill, et la plupart d’entre nous avions
fait ’expérience d’exclusions légales et de discriminations sur la base de
notre orientation sexuelle. La sodomie était encore un acte largement
illégal et le resta jusqu’a une décision de la Cour supréme en 2003. La
police était une force sexiste, effrayante et hostile. Tandis que la crise
du sida battait son plein, les personnes séropositives se faisaient arréter
pendant les manifestations par un gouvernement municipal ennemi. Les
policier-éres portaient des gants en caoutchouc et nous traitaient avec
cruauté et dédain.

Aussi étais-je un peu confuse quand Mary m’a appelée a cing heures du
matin quelques semaines apres I’incident pour me dire : «j’ai fait coffrer
cette connasse.» Elle m’a expliqué qu’elle avait déposé plainte contre
Beth, qui avait été arrétée pour «agression en possession d’une arme »
et se trouvait maintenant en détention dans une prison de New York.
Etant un peu vieux jeu, je me suis dit que Mary m’appelait parce qu’elle
souhaitait, de maniére consciente ou inconsciente, que j’aide Beth a sortir
de prison. J’ai donc appelé des avocates lesbiennes que je connaissais et
Beth a été tirée d’affaire. Plus tard, nous avons appris qu’elle avait été
fouillée au corps et placée dans une cellule ou se trouvaient des femmes
qui en avaient poignardé d’autres, ainsi que des détenues en situation de
grande détresse, notamment psychologique.

Méme si rien ne laissait présager d’autres actes de violence dans le futur,
Mary demanda une ordonnance de protection a I’encontre de Beth quelques
semaines apres I’incident. Or, dans le méme temps, elle ne pouvait s’em-
pécher de provoquer Beth, voire de la harceler, par exemple en s’asseyant
a coté d’elle lors de réunions publiques. Mary était manifestement fachée
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d’avoir été physiquement blessée. Mais je crois aussi que la rupture la mettait
en colére. J’ai aussi eu ’impression que la rage qu’elle exprimait dérivait
de ses expériences personnelles antérieures — et que c’était justement ca
qui s’était aussi exprimé lors des conflits qui éclataient en public alors
qu’elles étaient en couple. En y repensant apres toutes ces années, je me
suis dit que Mary était peut-étre furieuse de voir que ce qu’elle avait mis
en place, en termes de mode de vie, ne fonctionnait pas et ne produisait
pas le genre de vie émotionnelle qu’elle aurait voulu avoir. Léchec de sa
relation était aussi son échec a elle. Néanmoins, elle s’était acharnée a
porter plainte pour que Beth soit reconnue coupable ou plaide coupable,
et soit placée en probation. Par la suite, Beth a déménagé et s’est trouvé
un petit ami. Je ne I’ai jamais revue, je n’ai jamais eu de ses nouvelles.

Je me suis interrogée sur cet événement pendant des décennies. Il me
perturbe encore. Oui, ce qui est arrivé est de la violence. Oui, Mary a été
physiquement blessée, et de maniére importante. Oui, la réaction de
Beth était mauvaise, injustifiée et non nécessaire. Mais en quoi appeler
la police, envoyer sa compagne en prison, ’accuser d’un crime, solution-
nait-il le probleme ? Suffisamment de temps avait passé entre I’acte et
la plainte pour qu’il soit clair qu’elles étaient désormais séparées et que
I’agression n’allait pas se répéter. Pour moi, cela revenait a exagérer, a
manipuler un systéme mis en place pour d’autres raisons — protéger les
gens de la violence structurelle, par exemple. Mais c’était le choix de
Mary. Elle était techniquement dans son «droit», [également parlant,
et de nombreuses personnes auraient également dit qu’elle était dans
son «droit» émotionnellement parlant. Or d’autres facteurs entrent en
jeu. Mary a joué un role dans cette interaction ; tous-tes leurs proches le
savaient. Bien siir, ce n’était pas elle qui avait lancé I’objet, et ce n’était
pas de sa faute si Beth avait lancé I’objet. C’était bien I’action de Beth.
Mais je savais aussi que Mary se montrait souvent méchante, puérile et
injuste. Ces traits de caractere ne sont pas illégaux et il est clair qu’elle
n’aurait pas di étre agressée physiquement. Elle a cependant participé a
produire cet épisode, méme si elle ne I’a pas causé. J’attendrais de Mary
qu’elle reconnaisse qu’elle n’était pas obligée de réagir comme ca et que
can’apas aidé. Mais le sytéme n’est pas concu pour encourager les actes
de reconnaissance mutuelle. Au contraire, puisque nous sommes pro-
fondément coincé-es dans la dichotomie «victime/bourreau », dire que
la personne qui été blessée a également participé a envenimer le conflit,
sans pour autant en étre la cause, est immédiatement interprété comme
une maniere d’«accuser la victime », alors qu’il existe une différence entre
reconnaitre un état de fait et accuser quelqu’un.

Des décennies plus tard, un incident du méme ordre est survenu dans
mon entourage, entre deux femmes en couple, Jane et Sue. La premiére
était une femme de la classe ouvriere qui avait un petit revenu, tandis que
la seconde était une femme racisée de la classe supérieure qui avait une
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bonne situation professionnelle. Sue possédait un appartement dans le
quartier huppé d’une ville des Etats-Unis, qu’elle s’était acheté avec I’aide
de sa famille. Elles décidérent ensemble que Jane utiliserait ses propres
économies pour acheter I’'appartement voisin. Puis Sue trouva un travail
ailleurs, loin de la ville ou elles habitaient. Jane la suivit, ce qui créa
encore plus de disparités économiques entre elles deux. Sue entama une
relation avec une autre femme, Kathy, qui finit par la rejoindre dans cet
endroit éloigné. Jane était au courant de cette nouvelle relation mais elle
fut bouleversée quand elle se trouva remplacée et exclue. Elle se sentait
rejetée, non respectée et blamée, et trouvait que la maniére dont Sue la
traitait était cruelle et insensible. Jane n’était pas seulement en difficulté
émotionnelle et financiére, elle était également isolée dans un endroit ou
elle n’avait ni projet ni soutien. C’était douloureux, humiliant et coliteux.
Elle se sentait manipulée, piégée et trahie. Misérable, elle retourna dans
I’appartement qu’elle avait récemment acquis — elle avait essuyé bien des
revers. Un jour, de maniére inévitable, elle trouva Kathy dans le hall en
train d’ouvrir la porte de ’appartement d’a coté, ce méme appartement
qui avait été un nid d’amour pour elle et Sue. Frustrée, en colére, blessée,
Jane frappa Kathy au visage.

Il est clair que la maniére dont Jane a agi est entiérement réprouvante.
Rien ne justifie le fait qu’elle ait donné un coup de poing a Kathy. Sue avait
fait beaucoup de choses blessantes, voire cruelles a son égard mais elle
n’avait pas fait usage de la violence. Et Kathy, honorée d’étre la personne
qui prend la place d’une autre, a elle aussi fait preuve d’insensibilité et de
cruauté. Mais en ’état, étre malhonnéte, insensible ou cruel-le n’est pas
illégal, alors que frapper quelqu’un I’est. Les normes qui sont établies au
sein de la communauté quant a la maniere de se traiter les un-es les autres
auraient peut-étre pu encourager la responsabilisation et participer a
éviter ce genre de conséquence. Ou peut-étre pas. Les gens ont le droit de
changer de partenaire, mais il existe de nombreuses maniéres de le faire.
Prendre ses responsabilités, reconnaitre la douleur de I’autre personne,
faire preuve d’une indulgence qui sied a cette phrase de transition, faire
intervenir des tiers méme si cela peut étre inconfortable, tout cela peut
aider a atténuer la douleur. Prendre le temps nécessaire est indispensable
si’on veut que la séparation soit sereine. La reconnaissance des bons cotés
du ou de la partenaire éconduit-e, la reconnaissance des bons moments
partagés ensemble et de ceux qui pourront encore étre partagés, peuvent
faire une différence. Mais Kathy et Sue n’ont rien fait de tout cela. Elle ne
se sont pas montrées bienveillantes.

Quelques jours plus tard, elles ont appelé la police et ont déposé plainte
contre Jane. Il s’avere que les caméras de surveillance avaient enregistré
la scéne : elles ont présenté la bande a la police en tant que preuve. Une
fois encore, I’acte de Jane constituait, tant littéralement que légalement,
une «agression ». Mais, bien qu’injustifiable, il s’agit d’un événement isolé
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qui peut se comprendre comme I’aboutissement d’une longue période dif-
ficile. C’est ce qui, pour moi, rend les choses différentes ; pas acceptables,
mais différentes. Encore une fois, je me demande si le fait d’appeler la
police de maniére punitive et non préventive était justifié. La plus grande
ironie dans cette histoire, c’est que Sue et Kathy ont un positionnement
anticarcéral qu’elles revendiquent publiquement.

Il me semble que les épisodes traversés par ces deux couples sont des
processus mutuels, et par conséquent des conflits, pas des agressions.
Dans ces deux cas, il a été fait preuve d’une cruauté tout a fait inutile,
qui n’est que la conséquence du narcissisme des protagonistes incapables
de faire preuve de réflexivité et peu disposées a résoudre le conflit et a
reconnaitre leur responsabilité individuelle. S’il avait existé des méthodes
susceptibles d’interrompre cet enchainement infernal d’actions impul-
sives et négatives, notamment grice a la réflexivité individuelle ou a la
communauté d’appartenance, ces conflits auraient pu étre résolus, ou du
moins prendre une moindre ampleur. Aucune de ces situations n’aurait
da s’achever par un épisode de violence, et certainement pas en appelant
la police.

Dans ces deux cas, les femmes de ces couples ont utilisé un langage,
des paradigmes légaux et une mentalité policiére pour promouvoir une
sanction pensée comme légitime par les mouvements politiques antivio-
lence. Elles ont utilisé une forme altérée de féminisme pour se considérer
comme «agressée» et se sentir autorisées a appeler la police pour que
I’autre personne soit punie. Pourtant, les activistes antiviolence de la
premiére heure entendaient répondre a une violence bien différente, une
violence liée a la «domination», une violence qui cherchait a controler
les comportements des gens, soit une violence répétée — et pas une vio-
lence accidentelle qui serait une réponse a de la brutalité. Lescalade de
la plainte, qui passe par I’exagération d’un préjudice sans jamais recon-
naitre sa propre responsabilité dans la situation, a servi d’écran de fumée
permettant a ces femmes de ne pas faire de travail sur elles-mémes, un
travail pourtant nécessaire pour affronter et gérer les conséquences de
leur propre manque de gentillesse.

Je suis tout a fait au courant que les lesbiennes peuvent elles aussi étre
responsables de violences conjugales, en témoignent les exemples de
meurtres et sévices qui existent. Je ne suis pas en train de dire que nous
sommes exemptes de ce type de violences. Mais la n’est pas mon propos.
Je m’intéresse plutét a la maniere dont un discours élaboré pour pallier
un type de réalité est plaqué, voire instrumentalisé, dans le cadre de
situations bien différentes. Dans les deux derniers exemples que j’ai cités,
s’il avait été possible d’analyser le mécanisme d’hostilité émotionnelle
et de provoquer une prise de conscience et de responsabilité avant que
I'une des deux parties n’explose, il est probable que les conséquences
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auraient été bien différentes. Mais, comme le dit Catherine Hodes, « avoir
été «agressé-e » est aujourd’hui une expérience qui nous rend «éligible »
a la compassion». Alors que tout le monde mérité de recevoir de ’aide
et de la compassion.
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Comment aider un-e ami-e qui a eu

des comportements abusifs par le passé
(et qui a changé depuis) ? 2019

Kai Cheng Thom

Cheére Kai,

Un-e ami-e a moi a récemment été exclu-e de notre groupe queer-militant
car quelqu’un-e a décidé qu’iel devait «prendre acte de sa responsabilité »
par rapport aux comportements abusifs qu’iel a eus par le passé. Le truc,
c’est que j’ai vu mon ami-e beaucoup évoluer depuis qu’iel a pris conscience
qu’iel faisait du mal aux autres, et je crois sincérement qu’iel a véritablement
changé et qu’on peut désormais lui faire confiance. Aussi, c’est trés dur de
voir quelqu’un-e prétendre mener un «processus de responsabilisation » sans
prendre en compte les ressentis ou les besoins des personnes impliquées — que
ce soit la victime ou I’auteur-rice des violences! Y a-t-il quoi que ce soit que
je puisse faire ? Comment puis-je aider mon ami-e ?

Un-e militant-e queer désillusionnee
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Cher-ére Désillusionnee,

Je te remercie d’avoir écouté ton cceur et de m’avoir posé cette question! Pour
étre honnéte, d’aprés mon expérience personnelle, dans un trés grand nombre
de cas, les efforts en vue de mettre en place des «processus de responsabili-
sation » (accountability process) dans les communautés queer et de justice
sociale sont menés sans grande intégrité. Je veux dire par la que les gens en
charge de ces processus n’ont souvent pas suivi de formation ni ne disposent
des compétences ou de I’énergie nécessaires pour les mener a bien, tant sur
le plan de la sécurité que sur celui de I’éthique.

Parfois, il me semble que les personnes qui veulent mener ces processus de
responsabilisation le font avant tout parce que cela leur procure un certain
pouvoir sur leur communauté et la vie des autres. Cela apparait de fagon tout
a fait claire quand iels n’ont pas de lien direct avec la situation de départ,
celle dans laquelle ont eu lieu des violences ou des préjudices qui justifient de
tels processus — et plus encore quand iels ne prennent pas en compte I’avis
des survivant-es.

Il'y a parmi les plus importantes distinctions que nous devons faire la dif-
férence entre les processus de responsabilisation menés par les survivant-es
et ceux centrés autour de ces dernier-éres. J’ai déja vu des situations dans
lesquelles les gens semblaient incapables de se détacher de I’idée que c’étaient
les survivant-es qui devaient mener les processus de responsabilisation en
lien avec leurs propres histoires. Iels essayaient de faire tout ce que les dit-es
survivant-es demandaient, et ce méme si cela impliquait de s’engager dans
des actions extrémes que tous-tes finiraient plus tard par regretter. Avec le
temps, j’en suis venue a croire que les processus de responsabilisation menés
par les survivant-es pouvaient non pas seulement causer davantage de tort
qu’ils n’entendaient en réparer, mais également qu’ils pouvaient se révéler
trés injustes vis-a-vis des survivant-es elleux-mémes. Que ce soit intentionnel
ou non, cette approche fait en effet reposer la responsabilité de mener a bien
ces processus sur les épaules de celleux qui souffrent déja et essaient de se
reconstruire. Dans le pire des cas, elle devient un moyen pour la communauté
de se décharger de sa responsabilité quant a maintenir des limites fermes et
entreprendre cette tdche difficile qui est celle de penser de fagon critique la
justice qu’elle entend rendre en son sein.

Davantage qu’une approche menée par les survivant-es donc, je suis d’avis qu’il
convient mieux d’opter pour une approche centrée autour de ces dernier-éres
— une approche qui se centre sur les besoins et les désirs des survivant-es tout
en plagant entre les mains de la communauté la responsabilité de mener a
bien le processus. Dépendante de ce qu’iels veulent, cette approche permet aux
survivant-es de s’engager comme de se désengager complétement du proces-
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sus, et ce tout en créant un espace pour que les membres de la communauté
qui disposent des compétences et de I’expérience nécessaires a sa poursuite
soient en mesure de faire progresser et de faciliter le processus.

S’agissant de la responsabilisation communautaire, la militante Adrienne
Maree Brown, également autrice de Emergent Strategy, écrit : « Tu as le droit
de raconter ton histoire [je souligne] [...] Tu n’as pas le droit de traumati-
ser les personnes qui ont eu des comportements abusifs, de les attaquer en
public ou de saboter la santé de quiconque. » Aussi, quand quelqu’un-e parait
vouloir faire en sorte que tout le monde sache qu’iel va se charger de punir,
isoler ou bannir de la communauté une autre personne en se servant d’une
histoire qui ne lui appartient pas, j’ai tendance pour ma part a m’interroger
trés fortement quant a ses intentions véritables.

Il est important de se rappeler que, dans les communautés construites a
Iintention des queers et en vue de faire de la justice sociale, nous accordons
aux processus de responsabilisation un pouvoir énorme, et ce en grande
partie car les méthodes traditionnelles d’acceés a la justice — qui consistent,
pour ne pas les nommer, a appeler la police et placer tous ses espoirs dans
le systeme judiciaire — atteignent rarement leur but et ont méme tendance a
directement nous porter préjudice. Nous exigeons des personnes que I’on a
désignées comme ayant causé du tort qu’elles prennent pleinement part a ces
processus. Parfois méme, nous exigeons de celleux-ci qu’iels entreprennent
d’agir tel qu’on leur aura commandé, et ce quitte a ce que cela bouleverse
complétement leur vie. Par exemple, j’ai déja entendu exiger de certain-es de
ces coupables désigné-es qu’iels démissionnent de leur travail ou admettent
publiquement leur culpabilité.

Bien que toutes ces étapes puissent apparaitre comme faisant nécessairement
partie d’un processus de responsabilisation, cela signifie également que les
personnes qui essayent véritablement de prendre acte de leur responsabilité
dans les torts qu’elles ont causés se trouvent alors dans une position de grande
vulnérabilité. Or, nous nous devons de nous rappeler qu’a chaque fois qu’il
y a de la vulnérabilité quelque part, il y a aussi des gens qui vont essayer
— consciemment ou inconsciemment — d’en tirer parti.

A présent, je me dois de te confier une histoire, Désillusionna. Il y a quelque
temps, il y avait dans ma communauté un petit groupe de personnes qui se
présentaient comme les expert-es vers qui se tourner en cas de mise en place
d’un processus de responsabilisation. Un-e leader-euse charismatique, un-e
militant-e trés connu-e a Toronto, se trouvait a la téte de ce groupe, lequel
faisait par ailleurs la promotion de ses services sur un site Internet. Les
membres de la communauté pouvaient ainsi remplir un formulaire en ligne
afin de les contacter pour qu’iels facilitent le processus de responsabilisation
en cas de comportements abusifs.
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Cela étant, la fagon dont procédait le groupe en interne restait floue et mysté-
rieuse pour les gens qui n’en faisaient pas partie : la plupart de ses membres
restaient inconnu-es du grand public et des communautés qu’iels prétendaient
aider. Certain-es de ses membres restaient méme inconnu-es des survivant-es
et des personnes accusées de leur avoir fait du mal qui prenaient part aux
processus de responsabilisation mis en place par le groupe, et ce alors méme
qu’iels avaient leur mot a dire dans des décisions importantes et avaient
acces a des informations sensibles telles que les détails dans des histoires de
violences entre partenaires dans un cadre intime. Le groupe n’avait pas établi
de modeéle défini quant aux processus qu’il mettait en place, ni ne disposait
d’une charte éthique ou de valeurs qui soit accessible au grand public, et
les communautés n’avaient aucun moyen enfin de lui faire leurs retours de
manieére tout a fait transparente.

En d’autres termes, ce groupe d’«expert-es en responsabilisation » s’était
construit une position de pouvoir sans s’assurer au préalable de pouvoir étre
tenu responsable lui-méme.

Le groupe s’est engagé dans plusieurs processus extrémement intenses qui
impliquaient des personnes que je connaissais, parmi lesquelles certaines
s’effor¢aient depuis des années d’«aider les survivant-es a se remettre » sans
savoir précisément ce que cela signifiait. (Comment étaient-iels censé-es se
remettre, ou comment savoir qu’iels s’en étaient remis-es, personne ne le
savait vraiment.) Au cours de ces processus, les survivant-es tout autant que
les personnes accusées de leur avoir fait du mal ont été affecté-es, parfois de
maniere trés profonde. Dans un cas, une femme accusée de comportements
abusifs a été mise a I'écart de sa communauté et en a subi les conséquences
psychologiques plusieurs années durant. A plusieurs occasions par ailleurs,
les processus de responsabilisation ont trainé en longueur et fini par étre
abandonneés, et ce sans que les survivant-es, les personnes accusées de leur
avoir fait du mal ou la communauté n’aient été clairement mis-es au courant.

Si je te raconte tout cela, c’est parce que je veux te montrer a quel point la
clarté et lintégrité sont importantes lorsque I’on cherche a mettre en place
une justice communautaire. Sans intégrité, une éthique, de bonnes limites
et un plan d’action clairement défini, un processus de responsabilisation
court le risque de devenir abusif. Les personnes qui entendent faciliter des
processus de responsabilisation pour d’autres doivent de fait bien prendre
garde a évaluer leur propre tendance a vouloir contréler et punir les autres,
acquérir du capital social et exorciser les fantomes de leur propre passé. Ces

détournements des processus de responsabilisation, Tada Hozumi,

1. [ND.LT] En gros, il sagit thérapeute et éducateur-rice spécialiste des cultural somatics’, les

d’étudier les conséquences
sur le corps (sématikds

nomme des «abus de responsabilisation » (accountability abuse).

«corporel», en grec ancien) Il s’agit la de phénomeénes dont nous devons, je crois, commencer d

des rapports de domination
culturels tels que le racisme,
hétérosexisme, etc.
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sérieusement discuter si nous avons pour objectif a terme de créer
des systémes de justice transformatrice efficaces.
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Un processus de justice véritablement transformatrice se doit d’étre trans-
parent et construit de telle sorte qu’il garantisse la sécurité et la dignité de
tous-tes celleux qu’il implique. Il ne doit étre ni coercitif, ni punitif; personne
ainsi ne doit étre tenu-e d’y participer contre sa volonté. La personne désignée
comme étant la-e coupable doit avoir acces a un réseau de soutien, de méme
que la personne désignée comme étant la-e survivant-e. Les facilitateur-rices ne
doivent en aucun cas en profiter pour faire avancer leurs intéréts personnels.

Désillusionnee, ton ami-e a le droit d’étre traité-e de fagon éthique et avec
dignité, quoi qu’iel ait pu faire par le passé ou qui qu’iel soit aujourd’hui — c’est
la quelque chose que nous méritons tous-tes. Se faire agresser par des gens
qui n’ont méme pas pris la peine de prendre en compte 'avis de la personne
(ou des personnes) que ton ami-e a blessé-e(s) n’est pas éthique ni ne peut
constituer un véritable processus de responsabilisation fondé sur l'intégrité et
lavolonté de transformer les gens. Il est important de se rappeler qu’ostraciser
une personne aux comportements abusifs ne contribue pas tant a en faire une
meilleure personne, ou du moins une personne qui fait moins de mal autour
d’elle — cela contribue seulement a la décourager dans ses efforts en vue de
construire des relations positives, ainsi qu’a potentiellement reproduire ses
comportements abusifs au sein de nouvelles communautés. (Cela étant dit,
une précision ici s’impose : en aucun cas cela ne signifie qu’un-e survivant-e
doive continuer d’interagir avec la personne qui a abusé d’ellui — faire res-
pecter ses limites et prendre de la distance avec une personne ne veut pas
dire qu’on l'ostracise!)

Si ton ami-e a véritablement appris de ses erreurs et changé, iel va avoir besoin
d’ami-es pour Uaider a consolider ses acquis, ainsi que pour lui faire remar-
quer si iel retombe dans ses travers d’autrefois. Si ton ami-e a véritablement
changé, tu t’en rendras compte simplement en observant la maniére dont
iel te traite et traite les autres autour d’ellui, et en constatant dans le méme
qu’iel n’aura plus fait de mal aux autres depuis longtemps.

Les processus de responsabilisation fondés sur I’intégrité doivent comprendre
des objectifs et des moyens d’évaluer leur succes. Ceux-ci varient en fonction
du contexte, mais, idéalement, la-e survivant-e, la personne lui ayant fait du
mal et la communauté concernée doivent pouvoir s’accorder a leur propos.
Je veux dire par la qu’il doit étre possible de déterminer quand le processus
est terminé, en gardant bien a Uesprit que la justice conduit rarement celleux
a qui elle s’applique a redevenir tout a coup ami-es et heureux-ses. Un bon
processus de responsabilisation doit permettre de réfléchir quant au degré
de culpabilité et de responsabilité de la communauté tout entiere, dans la
mesure oll certaines de ses dynamiques de fonctionnement sont a l’origine de
violences, tout autant qu’elles peuvent participer a la réduction de ces derniéres.

Un exemple d’objectif a atteindre en termes de justice transformatrice peut
étre que la personne qui a violenté sa-on partenaire dans I’intimité recon-
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naisse le mal qu’elle lui a causé et prenne des dispositions afin, a I’avenir,
de ne plus se comporter de maniére violente. Parmi les moyens d’évaluer le
succes ou non du processus de responsabilisation, I’on peut imaginer que la
personne présente ses excuses a cellui qu’elle a violenté-e, puis s’engage a
s’auto-analyser et a effectuer un travail sur soi (et entreprenne par exemple
de consulter un-e thérapeute, ou bien de se joindre a un groupe de parole).
Une approche en termes de justice transformatrice devrait par ailleurs inclure
d’autres membres de la communauté — celleux qui, par exemple, peuvent
soutenir financiérement la-e survivant-e et la personne qui lui a fait du mal
dans leurs recherches respectives d’un-e conseiller-ére ou d’un-e thérapeute,
ou qui peuvent soutenir moralement la-e survivant-e et faire en sorte qu’iel
se sente en sécurité lors des événements communautaires auxquels participe
également la personne qui Iui a fait du mal. A ce propos, ce-tte dernier-ére
se doit aussi d’accepter la possibilité de renoncer a participer a ceux parmi
ces événements qui sont particuliérement importants pour la-e survivant-e.

Ce que je te suggeére, Désillusionnee, c’est de parler de tout cela avec ton
ami-e, ainsi qu’avec toutes les autres personnes a qui la manieére dont iel est
actuellement traité-e ne convient pas. Ainsi, plus ton groupe d’ami-es sera
au clair avec ce qui constitue ou non un processus de responsabilisation/de
justice transformatrice, et plus il est probable qu’iels mettront en place des
garde-fous afin que ces processus ne soient pas détournés de leurs objectifs
initiaux. En effet, en parler avec le plus de monde possible rendra la tdache
plus difficile pour quiconque d’en faire ensuite des tribunaux populaires ou
des instruments de harcélement.

Cela étant dit, il est important de rappeler que, comme tu le dis, les gens ont
le droit de se sentir comme iels se sentent vis-a-vis du passé abusif de ton
ami-e. Personne ne doit se sentir obligé-e de devenir son ami-e, de l'inviter a
un rassemblement ou de lui accorder le bénéfice du doute (bien que j’espére
qu’iels le feront, c’est la quelque chose que nous ne pouvons ni ne devons
essayer de contréler). Par ailleurs, Désillusionnee, si tu te demandes toi-méme
si tu es en sécurité en compagnie de ton ami-e, ce pourrait étre une bonne
chose que de prendre rendez-vous de temps en temps avec un-e conseiller-ére,
une personne-ressource ou n’importe qui en qui tu as confiance. As-tu déja
eu l'impression d’étre manipula ? Ton ami-e t’a-t-iel déja fait peur ou donné
Iimpression de vouloir abuser ou profiter de toi ? Ou bien t’a-t-iel toujours
bien traitae en se montrant digne de confiance et honnéte avec toi ?

Si ton ami-e a véritablement changé et est devenu-e une personne en qui tu
peux davantage avoir confiance, alors le mieux qu’iel puisse faire est sans
doute de continuer a montrer cette facette d’ellui au reste du monde — et
I’une des meilleures maniéres pour toi de 'aider est de continuer a croire en
ellui et a encourager dans cette tdache. Les autres finiront par voir qu’iel a
changg, et certain-es finiront méme par accepter lidée, dans leur téte et dans
leur cceur, que les gens peuvent évoluer, de fait.

Comment aider un-e ami-e qui a eu des comportements abusifs par le passé (et qui a changé depuis) ?

Il est souvent difficile de regagner la confiance d’une communauté apreés avoir
agi de maniére abusive en son sein — il s’agit la d’une conséquence naturelle
au fait de faire du mal a quelqu’un-e. Je pense toutefois que les personnes
qui ont eu des comportements abusifs doivent pouvoir plus que quiconque
bénéficier de ’'amour et du soutien inconditionnels de celleux qui n’ont pas
été victimes de leurs agissements, et ce afin d’étre en capacité d’abandonner
leurs comportements toxiques et de se responsabiliser. C’est en effet la pré-
cisément ce pourquoi je crois en la justice transformatrice.

Punir quelqu’un-e ne peut en aucun cas faire d’ellui une meilleure personne;
au mieux, cela la-e rendra craintif-ve et obéissant-e. Punir quelqu’un-e ne peut
en aucun cas la-e rendre capable de davantage d’amour. Seul ’amour peut
produire ce genre de résultat.
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Anatomy Lesson 1983
Cherrie Moraga

A black woman and a small beige one talk about their bodies. About
putting a piece of their anatomy in their pockets
upon entering any given room.

When entering a room full of soldiers who fear hearts,

you put your heart in your back pocket,

the black woman explains. It is important, not to intimidate. The
soldiers wear guns, not in their back pockets.

You let the heart fester there. You let the heart seethe.

You let the impatience of the heart build and build

until the power of the heart hidden begins to be felt in the room. Until
the absence of the heart begins to take on the shape

of a presence.

Until the soldiers look at you and begin to beg you

to open up your heart to them, so anxious are they to see

what it is they fear they fear.

Do not be seduced.

Lecon d’anatomie

Une femme noire et une petite femme mate parlent de leurs corps.
De mettre un morceau de leur anatomie dans leur poche
au moment d’entrer dans n’importe quelle piéce.

En entrant dans une pieces emplie de soldats qui ont peur des
coeurs, tu mets ton coeur dans ta poche arriére,

explique la femme noire. Il est important de ne pas intimider.
Les soldats portent des fusils,

et pas dans leurs poches arriére.

Tu laisses le coeur suppurer. Tu laisses le coeur bouillonner.

Tu laisses I'impatience du coeur grandir encore et encore
jusqu’a ce que le pouvoir du coeur caché commencé a étre ressenti
dans la piece. Jusqu’a ce que I’absence du coeur commence a prendre
la forme d’une présence.

Jusqu’a ce que les soldats te regardent et commencent a te supplier
de leur ouvrir ton coeur, tant ils sont désireux de voir

ce dont ils ont peur d’avoir peur.

Ne te laisse pas séduire.

Nous faire justice
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N’oublie pas un seul instant que les soldats portent des fusils.

Accroche-toi a ton coeur.
Demande-leur d’abord ce qu’ils sont préts a donner pour le voir.
Dis-leur qu’ils peuvent commencer par leurs armes.

Do not forget for a minute that the soldiers wear guns. Hang onto
your heart.

Ask them first what they'll give up to see it.

Telle them that they can begin with their arms.

Only then will you begin to negotiate. Alors seulement tu commenceras a négocier.
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Thelma Lauren ne connait pas le son que fait un crane qui fend, mais par sa
chatte, elle connait la chaleur avec laquelle le sang coule. Elle se sent comme un
saumon, qui successivement se noie puis refait surface. Elle n'attend pas grand
chose d’autre de la vie, si ce n'est quelgues moments d’extase et l'abolition irré-
versible du capitalisme planétaire. Elle y travaille et aimerait étre payée pour ca. A
ce jour,rassembler des personnes qu'elle aime autour d’'une table, d’'un lit ou d’'une
imprimante est ce qui lui semble le plus censé a faire.

John D. Alamer est un artiste auteur qui oeuvre a la mise et remise en circulation
de textes par le biais de parutions qui prennent la forme d'objets éditoriaux. A
lorigine de chaque parution se trouve une lubie intime : la collecte machinale de
matiére théorique en vue de la fabrication d’'outils conceptuels pour penser des
interstices. En enfant architecte, il fabrique des cabanes composées de matériaux
hétérogénes dérobés ici ou la. Cest ainsi qu'il exhibe humblement ses trouvailles
au sein de fragiles repéres qui, a ses yeux, ont l'allure de palais qu'il prend plaisir
a faire visiter.
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