"Pour des vols et des évasions à la fin des années 1980, Philippe Lalouel est incarcéré depuis 30 ans.
Contaminé par le VIH lors d’une transfusion sanguine en prison, il se bat pour ne pas mourir entre les murs.
Au fil d’une longue correspondance avec le réalisateur, il prend la parole depuis une prison centrale de haute sécurité et refuse sa destinée de « fantôme social ».
Autour d’un énième procès aux assises, sa compagne Monique, et un groupe d’amis se battent à ses côtés : ils souhaitent convaincre les jurés de ne pas le condamner à une peine infinie.
Une histoire d’amour et d’amitiés qui dévoile une partie de l’implacable machine judiciaire."