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Beaucoup de ceux qui ont commenté les «événements de décembre 
1986» ont voulu y saluer l’émergence d’une contestation nouvelle, 
certains croyant même y déceler les signes avant-coureurs d’une 

crise sociale plus générale. En réalité, ce que toute la classe politique, 
qui ne s’y est pas trompée, a pu saluer alors, c’était l’apparition d’une 
nouvelle force de conservation de la société qui visait à moderniser un 
mensonge maintenant vieux de deux siècles. Il ne s’agit donc pas de 
déplorer les limites de l’effervescence qu’a pu parfois engendrer, à son 
corps défendant, ce mouvement estudiantin, mais de révéler quelles sont 
les idées dont il a été porteur pour les soumettre à la critique. La tâche de 
celle-ci consiste à clarifier, dans la pensée comme dans l’action pratique, 
«les éléments qui motivent l’aliénation propre de l’homme et qui recèlent 
en même temps en soi les conditions de sa suppression». Plus d’un siècle 
après l’expérience de 1848 et de la Commune, on ne peut ignorer la 
fonction pratique que remplit la démocratie comme pensée dans le monde 
existant, de même qu’on ne peut plus faire abstraction, après 1968, du 
rôle que jouent concrètement les étudiants relativement à cette fonction. 
«Les révoltes qui ont suivi 68 auront contraint l’ennemi à moderniser 
l’oppression et à rendre ainsi le monde encore plus invivable, la misère 
encore plus visible. Le vieux principe de 1789 revient alors au premier plan 
des préoccupations ennemies : combler le vide entre la classe dominante 
et les pauvres, qui s’est dangereusement creusé ces dernières années. 
C’est à quoi s’affaire une génération de réformistes aux ordres de l’État. 
Ils ne peuvent évidemment parler que le langage de l’État et prêcher le 
mensonge démocratique à la masse des pauvres.» (OS Cangaceiros n°2.) 
Depuis que ces lignes ont été coites, en novembre 1985, les événements 
n’ont fait que confirmer à quel point la cause de la Démocratie est devenue, 
en lieu et place de la religion, le terrain privilégié du réformisme, le terrain 
d’affrontements spectaculaires entre mensonges rivaux mais solidaires. 
Cette cause à laquelle les pauvres sont conviés à s’identifier constitue 
désormais le cheval de bataille de la bourgeoisie et des défenseurs de 
l’État pour les détourner de la question sociale. Partout dans le monde 
où des pauvres sans qualité se révoltent contre leur condition, s’en 
prennent concrètement à la misère, le réformisme doit faire de celle-
ci une fatalité, de l’aggravation de l’oppression sociale un problème 
politique. Son but est d’imposer l’État comme la réponse à cette fatalité ; 



autrement dit, que les aspirations sociales des pauvres aillent chercher 
leur réalisation dans l’État. Hors l’État, point de salut ! On l’avait déjà 
vu au Brésil en 1983-1984, où l’agitation généralisée des pauvres dans 
tous les secteurs de la vie sociale avait été détournée in extremis dans 
la campagne nationale pour «les élections directes maintenant», suivie 
du rétablissement en grande pompe de la démocratie. On l’a vu encore 
en 1986 avec les sketches organisés en sous-main par les Américains à 
Haïti et aux Philippines. Dans tous ces pays, l’insubordination sociale 
n’a pas disparu pour autant : mais le spectacle démocratique aura permis 
opportunément de canaliser le plus gros de l’agitation. Avec le mensonge 
démocratique, la falsification des aspirations des pauvres aboutit à 
conserver incritiqué le principe de l’État. C’est encore en France, patrie 
des droits de l’homme et du citoyen, que l’ennemi travaille avec le plus 
d’ardeur au rajeunissement de ce mensonge, avec la racaille socialiste 
du temps où elle était au pouvoir et plus récemment avec le mouvement 
étudiant ; et nul n’était mieux qualifié pour cette tâche que cette catégorie 
de la population destinée à former le futur encadrement des pauvres.

En décembre 1986, les étudiants ont pris l’initiative et l’ont conservée, 
dans la rue et dans la pensée. Ils ont parachevé le processus de 
pacification sociale effectué ces dernières années, en occupant 

massivement les rues au nom de la paix civile. Il y a donc au moins un 
élément nouveau par rapport à 68 : aujourd’hui les étudiants n’ont plus 
de prétention à remettre en cause la société, et c’est tant mieux car cela 
ne pouvait être chez eux que de la prétention. Mais ils n’ont aucunement 
abdiqué la prétention à jouer un rôle dans la société, en face de l’État. 
Depuis vingt ans, on ne pouvait ignorer ce que sont les étudiants. On 
ne pouvait manquer de le rappeler, tout simplement. Pourtant, même les 
éléments par nature les plus hostiles au milieu étudiant se sont montrés 
incapables de dénoncer en cette occasion leur rôle grandissant dans la 
société existante. Il est donc faux de dire que la critique des étudiants a été 
achevée en 68. Les étudiants ont été insuffisamment critiqués, puisqu’ils 
peuvent encore jouer leur rôle et faire illusion. Ce rôle n’a pas été critiqué 
alors qu’il ne s’était jamais manifesté avec autant d’évidence. On savait 
que les étudiants constituent le milieu propice à toutes les illusions : le 
pire est quand ils parviennent à les diffuser autour d’eux, à les imposer 



dans la rue comme le 10 décembre 1986. Il fallait critiquer les étudiants 
parce qu’ils constituent l’élément social dont se nourrit l’esprit politique. 
Personne, à de rares exceptions dont les «Lascars du LEP électronique», 
n’a été capable de le faire. Le mouvement étudiant pouvait se proclamer 
indépendant de toute appartenance politique particulière parce qu’il 
effectuait un retour à ce que la politique a de plus pur, l’esprit civique. 
Avec le mouvement de décembre 1986, l’essence de la politique a rejoint 
son concept.
Dans les nations riches, où l’existence des gens est toujours plus ou 
moins hantée par des rêves de promotion sociale, l’enseignement occupe 
une place énorme, qui va sans cesse en grossissant (l’ex-ministre Fabius 
ne faisait-il pas l’éloge du Japon parce que 95 % des travailleurs y sont 
bacheliers ?). Il fait miroiter l’accès possible aux places les meilleures : 
combien de fils d’ouvriers, et maintenant d’immigrés, qui espèrent 
se sortir de leur condition originelle grâce à des études couronnées 
de diplômes  ?! Mais à défaut de conduire réellement l’ensemble des 
étudiants vers de bonnes places, l’université permet à tous ces jeunes de 
subsister en sursis ; à eux qui sont issus des milieux les plus défavorisés, 
elle permet de repousser au loin la pesante réalité du travail mal payé, 
du chômage, voire de la prison. L’Italie de 1977 en était un exemple 
(«Les jeunes Italiens allaient à l’université comme leurs homologues 
portugais allaient avant 1974 à l’armée», les Fossoyeurs du Vieux Monde 
n°3) ; qu’on se souvienne aussi de tous ces «boursiers» dans l’université 
française en 1968 et après. L’enseignement démocratique est ainsi un lieu 
de passage indifférencié où se côtoient des gens d’origines diverses et qui 
eux-mêmes ne seront pas tous appelés à tenir les mêmes rangs dans la 
hiérarchie sociale (en particulier, beaucoup s’en vont après un an ou deux 
d’études et deviennent des travailleurs comme les autres). C’est donc un 
lieu qui se veut abstrait des oppositions de la société réelle. En somme, 
l’enseignement universitaire réalise le principe d’égalité dont se réclame 
la démocratie  ; il le réalise abstraitement. N’importe qui, dans l’idée, 
doit pouvoir accéder à cet enseignement. Sortis de là, les étudiants iront 
occuper pour la plupart les places médiocres, celles du travail intellectuel 
salarié, appauvri. Ils iront par exemple bosser dans la néo-culture.
Le courant radical de 68 avait prononcé une condamnation sans appel de 
l’université («Profs, tous nous faites vieillir»). À l’opposé, le mouvement 



de décembre 1986 entendait bien ne pas contester cette institution 
décrépite. Les rêves de promotion des étudiants s’étaient vus subitement 
compromis par l’exigence du gouvernement Chirac de rationaliser 
l’enseignement, de rendre l’université rentable —en somme, de la traiter 
comme une vulgaire entreprise industrielle. L’idéal démocratique qui 
avait dans l’université son terrain d’élection était ainsi remis en cause. 
Le mouvement de décembre réagissait à une tendance qui s’affirmait 
ouvertement depuis le retour au pouvoir de la bourgeoisie libérale. Partie 
d’un refus de la sélection dans l’université, la contestation étudiante est 
parvenue ensuite à engager dans une partie de la société un débat sur 
la légitimité d’autres projets de loi gouvernementaux, au nom d’une 
conception élargie de la Démocratie. Ce que les étudiants entendaient 
dès lors abroger n’était plus simplement une loi particulière, telle que 
le projet Devaquet, mais l’esprit trop peu démocratique qu’il incarnait à 
leurs yeux, pour y substituer leurs propres idéaux.
Les étudiants sont le secteur idéaliste de la société moderne. Frustrés 
depuis le 16 mars, ils étaient à la recherche d’un projet de société à 
opposer au «libéralisme». L’arrivée de la droite au gouvernement avait en 
effet marqué le retour en force du principe policier comme complément 
d’un retour sans fard aux règles brutales du marché. Ce choix entraînait 
évidemment l’abandon d’un projet de société «généreux», dont les 
socialistes s’étaient faits les héraults, au profit d’une politique libérale sans 
frein. Il revenait aux nouveaux gestionnaires de cette politique d’imposer 
ouvertement ce que la gauche masquait sous le fatras du discours 
œcuménique. À l’énoncé du réalisme marchand, «la concurrence est au 
cœur du monde», qui voulait renforcer la sélection à l’université pour la 
rendre plus compétitive, les étudiants ont opposé l’idéologie démocrate. 
«On ne veut pas de sélection par le fric», disaient-ils on décembre : «la 
sélection ne doit pas se faire au début mais à la fin» (la droite voulait 
introduire la hiérarchie sociale dès l’entrée à l’université, les étudiants 
voulaient seulement la repousser à la sortie).
Les jeunes qui font déjà l’expérience de l’usine dans les LEP ont réalisé 
quel est l’avenir que leur offre la société hiérarchique. Le projet de 
réforme ne changeait rien pour eux. A l’opposé, les étudiants luttaient 
pour l’intégration. Ils exprimaient une réaction de nature religieuse face 
à une réalité sociale chaque jour plus crue et sans pitié. Ils réagissaient en 



fait à la menace latente de désintégration de la société. Alors qu’il n’y a 
jamais eu autant d’exclus dans la société, depuis longtemps, et que cela 
pose avec acuité la question sociale, les étudiants veulent résoudre cet état 
de fait comme un problème de morale politique (après tout, l’égalité des 
chances dans l’enseignement était prévue dans la Constitution de 1792).
Toute tentative de modifier le régime de l’enseignement en France 
provoque des protestations, parce qu’on touche là à l’un des principaux 
axes d’intégration à la société —à cette partie qui se trouve précisément 
entre l’État et le reste de la population, cette partie de la société qui a des 
prétentions à remplir un rôle. L’université, c’est la prétention au savoir 
universel, la prétention à avoir des idées pour le reste de la société. C’est 
là que s’élabore ce qui tient lieu de pensée dominante. Comment se fait-il 
que la plupart des éléments radicaux qui ne ratent pas une occasion, dans 
leurs écrits, d’insulter les universitaires pour leur creuse prétention au 
savoir, aient raté l’occasion, en décembre, de dénoncer leurs élèves, pour 
leurs prétentions plus générales ? Le rôle des étudiants est bien d’avoir 
la parole dans la société existante, et chaque fois qu’ils la prennent cela 
suscite aussitôt l’intérêt empressé et unanime des médias et des partis 
politiques. Parce qu’ils ont le monopole de la contestation admise et 
reconnue, les étudiants interdisent aux pauvres de prendre l’initiative 
dans la pensée et c’est bien à ce titre que nous avons toujours insulté 
leurs professeurs  ! Remarquons l’origine éminemment religieuse 
de l’institution universitaire  : on y enseignait d’abord la théologie 
(l’Université de Paris était d’ailleurs considérée au Moyen Age comme 
la plus grande). Mais il arrivait quand même que certains de ses élèves 
deviennent des hérétiques : au contraire, l’université moderne voit tous 
les étudiants communier fidèlement dans le credo démocratique.
Le discours du mouvement étudiant se voulait égalitaire (égalité dans 
l’enseignement) pour réclamer l’intégration à une société hiérarchique 
dont le principe n’était aucunement remis en cause. On mesure là toute 
l’impudence de ces gens («Notre mouvement se fait un point d’honneur 
de ne pas mettre en cause le système socio-économique», déclarait 
noblement un porte-parole estudiantin en décembre). Il n’est pas étonnant 
que la seule critique faite en décembre de leurs revendications soit venue 
de gens qui sont appelés à tenir les rangs inférieurs de la société et ne 
peuvent qu’en espérer la désintégration. Mais après la mort de Malik 



Oussekine, le mouvement étudiant a trouvé sa véritable vocation, en se 
mobilisant autour des principes démocratiques («On n’est pas au Chili»). 
Les étudiants se sont toujours considérés comme les gardiens privilégiés 
et vigilants de la démocratie, du moins de l’idée abstraite qu’ils s’en 
font : en dernière issue, ils sont les gardiens de l’État, parce que la plupart 
d’entre eux constitueront plus tard, par leurs fonctions, la courroie de 
transmission nécessaire entre cet appareil et le reste des gens. Qui d’autre 
qu’eux pour porter, bien haut, le flambeau de l’esprit démocratique ?
Il est stupéfiant de voir des éléments prétendument radicaux s’être 
félicites de ce que le gouvernement ait «cédé» en retirant ses projets 
sur le Code de la nationalité et les prisons privées, qui sont relatifs à 
des conceptions divergentes du rapport de l’État à la société. Sans 
doute, dans les pays bureaucratiques, la moindre contestation d’une loi 
particulière peut remettre en cause l’essence du pouvoir. C’est justement 
leur faiblesse intrinsèque. Dans les pays démocratiques, le pouvoir est 
par définition ouvert au dialogue avec les représentants de la société. 
Les étudiants voulaient justement élargir ce dialogue entre l’État et la 
société, et y faire participer tout le monde. Le retrait de ces projets de 
loi se situe à l’intérieur de cette sphère de la démocratie. Au point où en 
est rendue la condition des immigrés comme celle des taulards, les uns 
comme les autres savent bien que la question n’est pas là. Les racistes 
font exactement ce qu’ils veulent dans ce pays, et les prisons ne cessent 
de se remplir chaque jour davantage. La vraie question est plutôt que ce 
faux débat vise en finale à rajeunir l’idée de nation, que la révolte des 
jeunes immigrés en 1980-81 avait pratiquement remis en cause —à vrai 
dire, cette besogne de récupération avait déjà commencé avec la marche 
de décembre 1983, amplifiée ensuite par des rackets mieux organisés à 
chaque mois de décembre. Il vise aussi à moderniser l’institution de la 
prison, que la révolte des taulards en 1985 avait au contraire attaqué de 
front. Il s’agit donc d’une vaste opération visant à couper l’herbe sous les 
pieds à toute critique sociale de l’État.
Le spectacle répugnant (pacifisme, jets de fleurs sur les CRS, respect 
ostensible du fonctionnement de l’université, sens du réalisme et du 
sérieux, rattrapage des cours, grève à la japonaise, etc.) qu’ils ont livré 
n’a d’égal que les kermesses démocratiques de SOS-Racisme. Tous deux, 
qui se sont rejoints dans la manif du 10 décembre, procèdent du même 



esprit  : le civisme (ne les voit-on pas, depuis, s’inscrire massivement 
et en grande pompe sur les listes électorales, et inciter le reste de la 
jeunesse à en faire autant ?!). La réussite du mouvement étudiant ne tient 
pas tant au retrait de quelques projets de loi, finalement, qu’au fait qu’il 
ait pu s’imposer comme une force reconnue et acceptée sous la forme 
d’un groupe de pression apolitique dilué dans la société. II constitue un 
aspect moderne du parti de la paix sociale au même titre que le racket 
antiraciste dont c’est en grande partie la même clientèle. Les étudiants 
sont finalement porteurs d’une certaine conception de la société civile et 
de ses rapports avec la sphère politique. Loin de s’attaquer au principe 
de l’État, ils protestaient seulement contre les limitations apportées par le 
régime «libéral» à la réalisation de l’État démocratique.
Une société fondée sur l’exploitation et la séparation ne peut atteindre de 
cohésion intérieure qu’au moyen d’un mensonge à prétention universelle. 
La bourgeoisie libérale actuellement au pouvoir n’a aucun projet à avancer 
qui pourrait entraîner l’adhésion de tous et assurer la cohésion sociale. 
Elle gouverne en s’appuyant sur les valeurs traditionnelles nécessaires à la 
bonne marche des affaires et ne reconnaît de droit qu’aux seules catégories 
sociales déjà acquises au principe marchand qui se trouve au centre de 
sa stratégie. Elle ne connaît que les affaires et ne prétend à rien d’autre 
qu’à défendre le principe de la société civile sans aucune restriction. Le 
gouvernement actuel ne s’appuyant que sur une partie de la société, il 
doit donc aussi s’appuyer sur une police forte. Les socialistes avaient 
eux le souci des apparences  : ils avaient fait de la réalisation de l’État 
démocratique un point central de leur programme. D’où l’importance 
qu’ils accordaient à la culture spectacle de la communication à prétention 
universelle. Les socialistes prétendaient avoir «la raison du cœur», tandis 
que la droite dit froidement  : «Les affaires, il n’y a que ça de vrai  !» 
«La droite a eu le grand tort de rallumer la guerre sociale», disait le 
cultureux Lang à la télé, au début de la grève des cheminots : c’est-à-dire 
de libérer entièrement les forces du marché, de conforter les avantages 
des classes moyennes, de dégager les appétits de la classe bourgeoise 
de toute limitation, ce qui se fait nécessairement contre le reste de la 
société, les travailleurs, les chômeurs et avec eux tous les pauvres en 
voie d’exclusion. En réalité, elle n’a bien sûr fait que poursuivre ce que 
les socialistes avaient commencé, et ce n’est pas le moins écœurant ni 



le moins significatif de voir ces derniers s’être refaits discrètement une 
jouvence politique dans le mouvement étudiant. Alors que des ouvriers, 
en différentes villes du pays, avaient saccagé les locaux du PS en 1984-
1985 (à Longwy, Saint-Nazaire, Nantes, Dunkerque, etc.), les étudiants 
eurent quant à eux «les sympathies du président» —sans parler de tous 
les délégués étudiants inscrits eux-mêmes au PS, comme cette morue 
d’Isabelle Thomas. Il va sans dire que ceux qui étaient affiliés à des 
sectes trotskystes ou au parti stalinien sont également des pourritures 
méprisables. Bref, les étudiants ont ressenti le risque d’explosion sociale 
qui commence à s’accumuler, et ils ont assumé pleinement leur rôle en 
rassemblant le maximum de gens autour de l’idéal démocratique. Leur 
mouvement s’est arrêté le 10 décembre après avoir fait le plein dans les 
têtes pour occuper un vide que nous allons quant à nous nous employer 
à approfondir.

L’IDÉAL DÉMOCRATIQUE, C’EST DE LA MERDE

La démocratie n’est rien d’autre que la prétention de l’État à annexer 
la communication. L’État démocratique est à la communication ce 
que l’argent est à la richesse, un représentant universel abstrait. 

Avec la démocratie se trouve consacrée l’absence de la communication 
en tant qu’activité sociale de l’homme : la société est gagnée par l’intérêt 
privé, sous l’emprise effective de l’argent et de la marchandise qui 
deviennent le but de toute activité. La communication n’existe plus que 
sous la forme dégradée, vide de toute humanité, du débat d’intérêt, la 
politique. L’essence de l’homme a été confisquée par la marchandise, 
l’État a confisqué la conscience de l’homme. «L’état politique parfait 
est, d’après son essence, la vie générique de l’homme par opposition à sa 
vie matérielle. Toutes les suppositions de cette vie égoïste continuent à 
subsister dans la société civile en dehors de la sphère de l’État, mais comme 
propriété de la société bourgeoise», écrivit Marx dans la Question juive. 
La politique est alors le lieu où les aspirations contrariées de l’homme 
trouvent leur existence ineffective. La politique achèvera, pendant les 
deux derniers siècles, de dépouiller l’homme de son langage. L’État se 
chargera désormais de fournir une explication du monde aux individus, 
qui dès lors ne pourront plus se parler que par la médiation de son langage, 



la politique. C’est bien pourquoi à notre époque la critique de la politique 
est la condition première de toute critique. Notons que les étudiants ont 
un rapport intellectuel avec l’État, tandis que la bourgeoisie et les classes 
moyennes ont un rapport immédiatement pratique. Les premiers jugent 
la légitimité de l’État selon son concept abstrait, les seconds selon son 
efficacité concrète à faire régner l’ordre. Dans tous les cas, la démocratie 
est la caution centrale d’une société sans esprit, fondée concrètement sur 
l’exploitation et l’oppression d’autrui. Le mensonge démocratique est là 
pour empêcher que la division existant dans cette société soit prononcée 
dans la pensée, publiquement. Il est là pour refouler la guerre sociale.
Ceux qui se félicitent du fait que le principe de démocratie directe ait 
émergé parmi les étudiants en décembre, comme confirmation de sa 
présence sourde partout ailleurs sont encore prisonniers de la conception 
politique du dialogue. Le moment où les étudiants peuvent exercer la 
discussion librement entre eux est aussi celui où la possibilité en est 
anéantie dans la société. Quand les cheminots en grève essayaient de 
discuter librement de leur mouvement, ils ont subi aussitôt l’hostilité 
active des bureaucrates syndicaux. Les étudiants considéraient les 
syndicats comme leurs interlocuteurs dans le monde du travail.
Les étudiants se battaient au nom de l’idéal démocratique. Peu après, 
les cheminots qui luttaient tout simplement contre l’aggravation de leur 
condition et ont ainsi entravé la bonne marche du capitalisme français 
se sont vus quant à eux opposer une fin de non-recevoir sans ambiguïté. 
Ils n’ont certes pas eu droit aux éloges enthousiastes des médias, 
contrairement aux gentils étudiants de décembre 1986. Les grévistes de 
la SNCF récusaient la fatalité de la prétendue crise. Ils ont eu à subir, 
outre les manœuvres syndicales de l’intérieur, les calomnies médiatiques, 
l’hostilité des classes moyennes, petits commerçants et autres cafards 
nuisibles (manifs des gérants de stations de ski à Grenoble, provocation 
organisée par les militants RPR dans la gare Montparnasse, sans parler des 
attaques contre les grévistes de l’EDF courant janvier). Le mouvement 
étudiant défendait le principe sacré de la démocratie, les droits de l’homme. 
Les petits commerçants anti-grévistes en défendaient le principe profane, 
le droit de la propriété privée et du profit —le comble a été atteint quand 
ils ont osé crier, dans une de leurs manifestations, «Non à l’égoïsme !» 
contre les grévistes  ! Eux, des boutiquiers  ! On aura décidément tout 



vu, tout subi dans ce pays de merde. Les étudiants agissaient selon un 
mensonge religieux : d’ailleurs, ces kermesses démocratiques évoquent 
bien ces Assemblées de Paix que l’Église organisait sur le parvis des 
cathédrales, dans les temps troublés qui précédèrent les Croisades. De 
la même façon que les chrétiens avaient alors le sentiment de conclure 
un pacte collectif et solennel avec Dieu, garant d’un ordre plus juste, les 
étudiants ont eu le sentiment d’avoir conclu avec l’État un pacte tout 
aussi solennel au nom des idéaux démocratiques.
Le mouvement étudiant, en rajeunissant l’esprit civique a parachevé 
le reflux momentané des aspirations radicales de 68. C’est en cela que 
les étudiants ont pu se réclamer aussi ouvertement partisans de l’ordre 
établi. Dans les 70’, la révolte des pauvres s’était manifestée comme 
désobéissance civile. Maintenant qu’elle est contrainte au repli, les 
étudiants peuvent bien exhiber sans honte l’image ravie de l’obéissance 
civique (il n’est d’ailleurs pas étonnant que ce soit en France, pays 
où la désobéissance civile est restée en deçà d’autres pays d’Europe, 
qu’ils ont pu à ce point la ramener). Leur apolitisme non seulement 
n’a aucune chance de «devenir critique de la politique» comme l’ont 
spéculé certains à Paris en décembre 1986, mais constitue au contraire 
le sauvetage de ce qu’il y a d’essentiel dans la politique. Le mouvement 
étudiant n’a fait que rappeler l’État démocratique à ses devoirs.
Dans ce mouvement, c’est finalement tout le poids mort de 68, toute la 
part non critiquée de cette époque et de ses limites qui sont revenus : 
mais aujourd’hui cette part est amenée à se manifester ouvertement 
contre l’esprit de révolte sociale de 68. Parce que les aspirations de 
68 ont été refoulées dans la clandestinité sociale, les étudiants étaient 
enfin libres de couper joyeusement toute attache avec leurs prétentions 
d’alors, quand il leur fallait répondre à une lame de fond qui menaçait 
de tout balayer, y compris leur propre rôle. C’est pour empêcher que la 
séparation, qui existe de toute manière dans la société entre ceux qui 
y ont un avenir et ceux qui n’en ont aucun ne soit prononcée que les 
étudiants la ramènent en force avec l’esprit civique. La part la plus forte 
de 68 était justement que ce mouvement avait ouvert une époque de 
désobéissance sociale dans le monde entier, qui pourrait bien revenir à 
la surface un jour ou l’autre en France.
Quand ils évoquent le spectre de 68, les médias s’efforcent toujours 



d’accréditer rétrospectivement le fait que cela aurait été un mouvement 
d’étudiants (les anciens chefaillons gauchistes reconvertis dans le 
mensonge journalistique en sont d’ailleurs spécialistes, on comprend 
pourquoi). Bien que 68 soit la référence la plus proche d’une tentative 
révolutionnaire en France, peu de gens arrivent à discerner clairement ce 
qui s’est alors passé. 68 a été transformé, et cela ne date pas d’hier, en 
souvenir-écran. Des jeunes qui seraient alors sûrement descendus dans 
la rue croient sincèrement que c’était un mouvement d’étudiants, bien 
qu’ils méprisent ceux-ci. Jadis, quand une révolte était vaincue, l’État 
faisait le nécessaire pour qu’on n’en parle plus et qu’on en oublie jusqu’au 
souvenir. À présent il ne peut s’agir d’effacer la mémoire, mais de la 
falsifier en donnant une forme parfaitement incohérente à ces événements 
passés. On va jusqu’à octroyer des émissions télévisées à d’anciens 
leaders officiels de 68, qui racontaient déjà n’importe quoi à l’époque, 
pour qu’ils continuent à le faire, cette fois sans être démentis par la 
réalité des événements immédiats. La nouvelle tentative révolutionnaire 
commencera là où s’est arrêté 68, en critiquant les obstacles alors 
insurmontés. Les cheminots grévistes ont depuis entamé une critique des 
syndicats, marquant effectivement un progrès énorme par rapport à 68, 
qui plus est dans ce qui était resté jusque-là une forteresse cégétiste.

On ne pouvait que se réjouir de ce que la kermesse démocratique 
du jeudi 4 décembre1 ait été finalement gâchée par les incidents, 
dus à l’excitation de quelques centaines de jeunes gens, lycéens 

et LEP. Mais à aucun moment, contrairement aux fantasmes répandus par 
divers activistes parisiens, les étudiants n’ont perdu l’initiative. Surtout 
pas lors du rassemblement plus ou moins spontané du samedi 6 au soir, 
dans le quartier Latin, leur quartier. On a relevé que les étudiants ont 
fait ce soir-là la preuve de leur esprit civique en restant sur place pour 
limiter la casse, non tant par l’action de leur SO alors inexistant que par 
la pression morale. On notera ici plusieurs choses. D’abord, que le fait de 
se rendre dans un tel quartier, plutôt qu’aux Halles par exemple (malgré 
une tentative de notre part pour cela), montre bien en lui-même à quel 
point les choses étaient loin d’être claires dans la tête des gens, tant par 

1 Grosse manifestation à Paris. Affrontements aux invalides…



rapport aux étudiants que par rapport aux clichés de 68. Par le simple fait 
que des pauvres voulant manifester leur colère contre la police soient 
venus le faire dans ce quartier, dont les étudiants estimaient avoir la 
responsabilité, ces derniers conservaient l’initiative : dans la rue, dans la 
pensée. De plus, les affrontements ne dépassèrent pas, de loin, une sorte 
de violence symbolique qui participe bien du souvenir-écran de 68. La 
meilleure preuve en est la présence d’une foule indécise qui pouvait se 
permettre de rester là à regarder. On était bien loin de la haine qui souffle 
dans les rues des quartiers anglais les jours d’émeute, et où les badauds 
ne se risquent pas  ! Quelqu’un a pu très justement faire remarquer, à 
propos de cette soirée, que c’était bien la première fois qu’il voyait une 
«émeute» s’arrêter d’elle-même.
L’excitation qui a entouré les événements de décembre 1986, spécialement 
après le samedi 6, tant à Paris que dans d’autres villes européennes, ne peut 
se comprendre que comme un fait hallucinatoire social. L’amplification 
médiatique de la soirée du 6 au quartier Latin y a largement contribué : 
l’image du retour de 68 a ainsi fait le tour du monde en vingt-quatre heures. 
On peut simplement comparer l’écho qu’ont eu les incidents relativement 
mineurs de ce soir-là en Europe avec l’isolement dans lequel sont restées 
les émeutes répétées des kids anglais, qui eux se sont attaqués à l’ennemi 
réel. À Francfort, le dimanche 7, quelques centaines de jeunes (sans doute 
les mêmes qui avaient déjà animé les rues à l’automne 1985) ont semé 
le désordre en criant «Paris brûle, Francfort s’ennuie». Quand les kids 
de Tottenham se sont révoltés en octobre 1985, ils n’ont pas rencontré 
un tel écho et une telle complicité publique en Europe. Pourtant, leurs 
ennemis étaient les mêmes que ceux des kids de Francfort et de toutes 
les métropoles européennes. Alors que toute révolte sociale est étouffée 
par l’isolement, on voit partout des gens s’exciter sur des événements 
qui, parce qu’ils ont eu lieu à Paris, évoquent immédiatement l’image 
de la contestation. À Paris même, l’excitation abstraite s’est consommée 
dans ces gestes qui ont perdu toute réalité  : par exemple, cette action 
dérisoire d’ouvrir la Sorbonne le vendredi 5 au soir et de lancer un appel 
grandiloquent aux travailleurs, ou le fait, le lendemain soir, de construire 
des barricades en sachant très bien qu’elles ne seront pas défendues, pour 
mimer une situation historique passée. De la même façon, l’inflation de 
papier imprimé déversé dans la manif du 10 sonne faux. C’est bien le mal 



français, cette prétention abstraite à la pensée universelle. Dans ce pays, 
le mot prend la place de la chose.
Au moment même où régnait ce vacarme triomphaliste, des faits étaient 
là qui le démentaient sans phrases. Toutes les déclarations des activistes 
parisiens s’effondraient d’elles-mêmes aux yeux de quiconque s’était 
trouvé le mardi 9 à La Courneuve, lors de la procession funèbre encadrée 
par les connards de SOS-Racisme et les élus locaux (un jeune Arabe de 
la cité s’était lait assassiner plusieurs jours avant dans un bar par un flic 
en civil). L’atmosphère qui régnait-là ne pouvait tromper. De la même 
façon, tandis qu’un million de personnes sont descendues dans la rue 
contre la mort d’un étudiant, un malheureux rassemblement oublié de 
tous avait lieu le mardi 9 pour les victimes des incendies racistes du XXe.
Mais tout ceci n’est qu’une conséquence extrême de l’organisation sociale 
de la «défaillance de la faculté de rencontre» et son remplacement par un 
fait hallucinatoire : la fausse conscience de la rencontre, «l’illusion de la 
rencontre». Dans une ville comme Paris où personne ne peut plus être 
reconnu par les autres, chaque individu devient incapable de reconnaître 
sa propre réalité. C’est en ce sens que le mouvement étudiant a pu drainer 
cette foule solitaire du mercredi 10, dans laquelle se trouvaient nombre de 
gens à la recherche de «quelque chose qu’ils avaient du mal à préciser», 
pour reprendre les termes d’une pancarte tenue par un manifestant.
La reconnaissance entre les pauvres qui sont sortis de leur réserve à ce 
moment n’a existé que comme sentiment éphémère et impuissant, et ceux 
d’entre nous qui se trouvaient alors à Paris se sont tenus à une attitude 
qui relevait du seul sentiment, de l’émotion. Dans la rue, les mots de 
bavardage et de rencontre étaient dans toutes les bouches, au moment 
même où seul l’ennemi avait l’usage de la parole. De la même manière, 
parmi nous le dialogue construit se révélait défaillant. Nous avons eu 
alors le grand tort d’alimenter à notre manière le petit marché parisien 
du commentaire radical, où nous avions su jusque-là nous abstenir 
de paraître. Si être révolutionnaire, c’est marcher au pas de là réalité, 
nous avons pris là un sérieux retard : non seulement nous n’avions pas 
l’initiative de la pensée, mais nous avions cru au contraire que l’ennemi 
l’avait perdue  ! Nous nous sommes ainsi trouvés dans une situation 
critique, qu’il a bien fallu critiquer. Il nous apparut rapidement que cette 
défaillance ne relevait pas uniquement d’une erreur d’appréciation des 



événements. Cette crise interne s’est caractérisée par un affrontement 
vigoureux entre deux conceptions de notre activité. Ainsi se trouvaient 
posés les termes du dépassement de cette part insuffisamment critiquée 
qui laissait encore place à l’idéalisme subjectif. L’affaire suit son cours.
Décembre 1986 a été aussi une réaction confuse au bruit de bottes qui 
s’amplifiait dans Paris depuis le début de l’année (le slogan «Pasqua 
terroriste» était un retour à l’envoyeur ! Encore faut-il rappeler que ce 
flicage avait commencé bien avant, sous le ministre socialiste Joxe, celui-
là même qui avait lancé le projet discret mais redoutable de modernisation 
de la police2). Mais il ne faut pas non plus oublier que ceux qui protestaient 
vertueusement contre les excès policiers étaient les mêmes qui jetaient 
des fleurs aux CRS quelques jours avant  : les étudiants. Ces salauds 
veulent empêcher la population de traiter les flics en ennemis, et ils y 
parviennent dans une certaine mesure —jusqu’à ce que la population 
les considère à leur tour comme d’autres flics. Les étudiants n’ont par 
exemple à aucun moment contesté le plan de carte nationale d’identité 
infalsifiable et informatisable  : cela aurait été contester l’autorité de 
l’État, dans son droit exorbitant de contrôle sur chaque individu, ce qu’on 
ne saurait attendre d’étudiants. À l’opposé de leurs gémissements, une 
réaction claire fut l’attaque organisée par les jeunes de La Courneuve le 
mardi 9 contre deux commissariats, en dehors de la procession funèbre. 

2 Jamais l’État n’a entendu gouverner à ce point par la peur. Il est d’ailleurs 
assez piquant de voir que le ministre de l’Intérieur qui a fait une utilisation sans 
précédent de la mise en scène terroriste soit lui-même un ancien terroriste ! Ce 
port répugnant est un ancien responsable du SAC, qui a un jour déclaré bien haut 
que «contre les subversif, il faut employer des moyens subversifs» : comme le 
faisaient alors ses amis du SAC marseillais en 1981, contre les habitants re-
belles de La Cayolle et de Bassens (voir «Rapport sur Marseille», Os Canga-
ceiros n°1). Rappelons quand même que les socialistes ont fait de même quand 
ils détenaient ce ministère, comme on l’a vu avec l’arrestation des Irlandais 
de Vincennes ou le plasticage du Rainbow Warrior. La seule différence entre 
toutes ces salopes, c’est que Pasqua défend explicitement le principe profane de 
l’État, une police forte dont l’arbitraire tout-puissant ne saurait souffrir aucune 
restriction. «La démocratie s’arrête là où commence l’intérêt de l’État», peut-il 
dès lors proclamer. Les étudiants défendaient quant à eux le principe d’un dia-
logue avec l’État et ceux sur qui s’exerce son autorité !



Une réaction à l’anglaise, sans équivoque. Signalons aussi, à propos des 
incendies racistes du XXe, que quelques personnes ne se sont pas payées 
de mots et ont pris une initiative concrète en ouvrant un grand squatt 
place de La Réunion, où de nombreux rescapés ont pu se reloger sans 
avoir à quémander auprès de la mairie.
Avec le mouvement de décembre 1986, le système s’est spectaculairement 
réconcilié avec sa jeunesse. Notons aussi que la prétention des étudiants 
à jouer le rôle qui est le leur se voit jusque dans leur attitude envers 
le reste de la jeunesse scolarisée qu’ils avaient conviée à les suivre. 
Dans la manif du 10, les étudiants en premier, ouvrant la marche, les 
lycéens derrière et les LEP en queue  : voilà pour le prétendu esprit 
anti-hiérarchique que certains glandus ont cru pouvoir saluer dans ce 
mouvement. Les étudiants représentent la jeunesse idéale, civilisée et 
dépourvue de toute haine : le contraire de cette jeunesse innomable qui 
n’a d’avenir que la prison, la poudre, les TUC, l’usine ou le bureau, et qui 
constitue encore le pôle négatif de la société spectaculaire. C’est à cette 
jeunesse qu’il appartiendra tôt ou tard d’enlever l’initiative aux étudiants. 
Il ne s’agissait donc pas d’étendre le mouvement estudiantin comme le 
voulaient les activistes parisiens. Au contraire, il est déjà bien plaisant de 
voir comment les militants de SOS- Racisme se font jeter par bien des 
jeunes immigres. «SOS-Racisme, moi je m’en cague, c’est tous des gros 
pédés !», rage Nourredine, dix-huit ans, qui s’appuie comme cinq de ses 
copains contre une voiture en ruines dans une cité qui ne l’est pas moins. 
Deux d’entre eux piquent du nez sous leurs lunettes noires  : héroïne, 
héroïne... «LePen-zobi il vient ici, nous on lui fait niquer sa mère ! On 
s’en fout, on a tous la carte d’identité  ! Tu veux qu’j’te montre mon 
SOS ? Té, me touche pas mon pote !” Et il écarte sa veste sur la crosse 
d’un calibre. Ceux-là non plus on ne les fera pas partir... Si on venait 
les emmerder, ils ne commenceront pas par les meetings...», rapporte un 
journaliste d’Actuel dans un article sur «Les guerres de Marseille».

Il n’est pas étonnant de voir se rejoindre le réformisme politique 
et la néo-culture dans l’idée démocratique pure. Leur essence est 
commune. La culture a ceci de commun avec la politique qu’elle 

définit la communication comme partie de la vie sociale, comme activité 
particulière dans la société. La culture était jadis la communication 



des riches, elle est désormais démocratisée dans l’ersatz spectaculaire 
abondant. Tout comme la politique, elle établit l’illusion d’un dialogue 
dans un système social fondé sur le déchirement et la guerre de tous contre 
tous. La culture est censée apporter la preuve que la société est encore 
humaine. C’est la même conception réformiste de la communication 
qu’on tente d’imposer au monde, qui se trouve contenue dans la culture 
comme dans la politique. En 68, le débat fut en partie confisqué par les 
étudiants qui l’exilèrent dans la sphère de la politique et de la culture : la 
Sorbonne et l’Odéon. La réalité du débat ouvert alors entre les pauvres 
sur le monde fut condamnée à rester clandestine. Le racket néo-culturel 
prit ensuite son essor, et devait prospérer tout particulièrement de 1981 
à 1986, sous la gauche. Il reprenait un des slogans les plus débiles de 
68, «la culture aux travailleurs». Il fut animé par d’anciens étudiants, 
militants reconvertis.
La culture comme sphère où pouvait s’exprimer une pensée critique 
et une recherche d’un style de vie est morte, depuis plus de cinquante 
ans. On ne peut plus guère parler que de néo-culture, simulacre de 
communication, pseudo-style de vie. La néo-culture se veut présenter 
un modèle de communication «plus complet» que la politique, un mode 
d’aménagement de la vie quotidienne qui découle aussi de cette critique 
superficielle de la «politique politicienne» —on en a vu un exemple en 
Italie, après la défaite du mouvement du printemps 1977, avec l’apparition 
d’un racket politico- culturel. Il suffit d’ailleurs de voir quel désert est 
devenu Paris, pendant que l’État en faisait une ville néo-culturelle à 
coup d’installations comme Beaubourg, puis le Zenith, l’Opéra de la 
Bastille, etc., qui ont eu à chaque fois une influence psychogéographique 
désastreuse sur les quartiers environnants envahis par la faune de gauche 
qui y étale son conformisme sans aucune retenue.
Mais la société réelle n’est pas la société civile laïque et démocratique 
théoriquement au-dessus de l’argent et de tout soupçon, contrairement à 
ce qu’affirment la bourgeoisie et l’État, relayés en cela par les étudiants, 
qui voudraient nous faire prendre une abstraction pour la réalité et la 
réalité pour une fatalité.



LA VIE QUOTIDIENNE EN FRANCE EN 1987

La société existante s’est montrée capable de digérer les révoltes 
modernes, d’abord par la répression et la récupération combinées, 
mais surtout par son propre dynamisme auquel elle parvient à 

intégrer, de gré ou de force, une part toujours croissante de l’énergie 
individuelle de chaque travailleur. Cette société qui reste toujours 
fondée sur l’exploitation du travail est en train de transformer le rapport 
du travailleur à l’argent. Les époques antérieures au XXe avaient vu la 
bourgeoisie imposer brutalement la nécessité de l’argent aux pauvres, 
les transformant en salariés. Ils devaient alors travailler pour assurer leur 
subsistance, sans autre forme de discours. Ensuite, au sortir de la Seconde 
Guerre, on leur donna assez d’argent pour qu’ils puissent désormais 
connaître la richesse dans ses formes particulières, les marchandises. Ils 
se trouvaient ainsi associés au monde de la richesse, du moment qu’on 
les sollicitait en tant que consommateurs, mais entretenaient toujours 
un rapport de pauvres avec l’argent où ils perdaient leurs illusions. Le 
changement qui est en train de se produire est le suivant  : la société 
prétend introduire le principe de l’activité capitaliste chez les pauvres 
eux-mêmes. Elle se propose de les associer tout simplement à la richesse 
de l’argent, de la même façon qu’avec la démocratie elle prétend les 
associer au débat sur le pouvoir.
Il s’agit dès lors de faire en sorte que les salariés soient saisis à leur 
tour par la fièvre capitaliste, tout au moins qu’ils croient aussi gagner 
de l’argent. Le cadre est ainsi le prototype moyen de ce changement, 
puisque la nature même de son travail l’amène à croire qu’il gagne de 
l’argent : mais il reste un salarié, c’est-à-dire un pauvre. Un pauvre con, 
puisqu’il se nourrit d’illusions qui le font travailler sans cesse plus dur. 
«Le capital apparaît de plus en plus comme une puissance sociale dont le 
cadre est le fonctionnaire»3. L’American Way of Life s’impose comme 
modèle, non plus dans son décor mais dans son principe. Au rapport passif 
qu’entretenait le consommateur des 60’ avec les marchandises s’ajoute 
le rapport actif du travailleur motivé pour gagner de l’argent. Pour le 
pauvre, l’argent a toujours été une nécessité ; pour le bourgeois, l’argent a 
toujours été une activité. Ce qui était quelque chose de fini pour l’un était 

3 Introduction à la science de la publicité, J.P. Voyer.



quelque chose d’infini pour l’autre. La société veut à présent tirer un trait 
d’union entre les deux. L’illusion spécifique engendrée par la société du 
spectacle consiste à faire apparaître désormais l’argent comme quelque 
chose d’infini pour le travailleur lui-même. «La contrainte qui s’exerce 
sur le travailleur salarié et la nécessité qui définit tous ses besoins dans 
la même limite sont ainsi transfigurés dans le langage de la société.» (Os 
Cangaceiros n°2.)
L’idéal du capitalisme moderne serait la cadrification générale des 
travailleurs dans les métropoles. Cette tendance la plus extrême de la 
société s’incarne parfaitement en France, où les conditions les plus 
propices se trouvent réunies. C’est le pays du monde dont les travailleurs 
sont actuellement les plus productifs, les moins grévistes et les moins 
absentéistes (selon des statistiques récentes du BIT ou des rapports 
d’industriels japonais qui comptent y investir des capitaux), bref les 
plus motivés au travail. Les classes moyennes y sont particulièrement 
importantes, et nulle part ailleurs elles ne font montre d’une telle 
arrogance. On peut dire aussi que l’illusion de gagner de l’argent y a 
envahi déjà beaucoup de têtes, dans toutes les catégories sociales. En 
un mot, c’est un pays américanisé, où la vie est désespérément privée 
d’esprit au profit du dynamisme de la marchandise qui intègre activement 
les individus —à cette différence qu’aux USA une notable partie de la 
population ne participe pas à cette folie et ne cherche pas à s’intégrer 
à la société civile, ni à s’occuper de la vie politique du pays. Nulle part 
ailleurs, sinon au Japon, on ne voit l’atomisation et l’isolement à ce 
point consommés, relayés, par une organisation technique de la solitude. 
Avec cette différence qu’au Japon, seule compte l’entreprise capitaliste : 
on ne se soucie pas de donner les apparences de l’humanité à la vie 
sociale. La France est au contraire le pays où l’on produit et consomme 
les plus grosses quantités de néo-culture, et ou l’on parle le plus de «la 
communication, marché de la fin du siècle».
Dans le spectacle, la prospérité n’est plus quelque chose de donné, et 
encore moins de garanti, comme c’était présenté à l’époque des divers 
«miracles économiques», de l’Italie des 60’ au Brésil des 70’. Elle ne 
peut plus résulter que de l’activité volontaire et soutenue de chacun, qui 
commande d’en finir une bonne fois pour toutes avec cette résistance 
passive qui avait toujours existé dans les usines et les bureaux. Désormais, 



l’activité frénétique du monde entraîne chacun dans son mouvement, 
bon gré ou mal gré. Chaque individu est sommé de s’engager dans la 
course. On pourrait faire une critique de la vie quotidienne rien que sous 
l’angle de cette circulation effrénée à laquelle se ramène l’existence 
des gens dans les métropoles capitalistes, à Paris, New York ou Tokyo. 
Gagner de l’argent est le but suprême que chacun invoque et auquel 
il doit impérativement tout sacrifier en vertu du principe que s’il y a 
beaucoup d’appelés, il y aura peu d’élus. Ne pas consentir ce sacrifice, 
c’est risquer de se retrouver exclu du circuit, autrement dit exclu dans 
la société, condamné à y survivre en perpétuel état d’exclusion. Cette 
participation somnambulique au rythme exponentiel de la circulation 
de l’argent exige en plus l’effort supplémentaire de suivre l’évolution 
accélérée des techniques, de sorte que le travailleur moderne doit sans 
cesse gagner sa place («Nous avons vu que les frontières entre travail 
et formation tendraient à s’estomper  : ce qui est certain, c’est que 
le lieu de travail devra devenir encore plus qu’aujourd’hui un lieu de 
formation»4). Le conformisme affiché des étudiants en décembre 1986 
exprimait donc fidèlement la tendance générale de la société : le souci 
de l’avenir professionnel, d’arracher sa place dans la société au prix d’un 
âpre labeur, le goût de la réussite, l’intérêt motivé, et par-dessus tout 
cette anxiété qui ronge en permanence ces petits hommes à l’idée de 
ne pas y arriver. L’activité sans fin du travailleur moderne va d’ailleurs 
jusqu’à commander son usure complète  : à cette différence d’avec le 
régime traditionnel de l’usine que cette usure n’est plus subie, elle est 
intériorisée —les médecins appellent ça «le stress».
Pour réussir à modifier l’attitude des pauvres envers l’argent, la société 
doit procéder à une remise en valeur du travail sans précédent. Par 
exemple, un certain type de rapport au travail, qui s’était développé 
d’abord dans les services (et en particulier dans toutes les petites 
entreprises liées à la diffusion des techniques nouvelles, à l’audiovisuel, 
à la néo-culture) s’est ensuite progressivement étendu à l’industrie. Ces 
relations dans le travail sont basées sur le consensus, l’effort volontaire 

4 Tendances lourdes dans l’évolution du travail, par Yves Lasfargue, président 
du Groupe de stratégie industrielle du Commissariat général au plan sur la 
diffusion des technologies !



et l’esprit de compétition. Toute la haine des salariés pour leur travail, 
qui s’exprimait toujours d’une manière ou d’une autre, a disparu de la 
relation collective à l’entreprise, au patron : elle a été refoulée. On peut 
même dire que la révolte instinctive qui régnait dans les entreprises s’est 
trouvée en quelque sorte sublimée dans l’émulation au travail, au nom 
de la responsabilité individuelle accrue que l’employeur confie à présent 
à chacun de ses salariés. Ce processus s’est bien sûr développé avec 
plus de facilité dans les PME, mais il a atteint depuis quelques années 
toutes les grosses entreprises. Le changement d’ambiance est évident 
jusque dans des boîtes qui avaient la réputation d’être plutôt agitées. 
De la sourde hostilité collective envers la direction, on est passé à la 
dispersion et à l’émiettement, au nom de l’intérêt personnel lui-même 
identifié à la réussite de l’entreprise. L’individualisation croissante de 
la société s’est ainsi accompagnée d’un reconditionnement moral qui a 
permis de résorber la résistance spontanée au travail. L’informatisation, 
l’automatisation et la robotisation du travail ont accentué cet éclatement, 
cette atomisation de chaque travailleur dans son rapport à ses conditions 
d’exploitation et finalement dans son rapport à la nécessité du salaire. 
On peut noter que les cheminots grévistes, en refusant la nouvelle 
grille des salaires «au mérite» ont lutté aussi contre ce processus 
d’individualisation par l’argent.
Le despotisme de l’intérêt privé engendre aussi un paysage de 
l’isolement. Le pays qui a fondé théoriquement le droit de la propriété 
privée est celui où chacun vit désormais replié chez soi. Cela fait 
longtemps déjà que l’idéal moyen le plus répandu en France se résumait 
dans le petit pavillon de banlieue que l’on aura fait construire à crédit. 
La réalisation de cet idéal a ainsi produit ces déserts pavillonnaires où 
règnent l’ennui et le silence en maîtres absolus. La France est devenue 
un pays aux rues désertes («Une ville est faite de rencontres», prétend 
impudemment une réclame de la RATP  !). Sortis de leur travail, les 
gens se réfugient dans leur cellule familiale pour n’en plus sortir  ; 
quant à ceux qui se croient autorisés à traîner dans les rues, la police 
est là pour s’en occuper. Les rues sont faites pour circuler et seulement 
pour circuler. Sans doute il en va de même dans la plupart des autres 
pays européens. Mais la France est encore le seul pays où des jeunes 
se font régulièrement assassiner parce qu’ils font du bruit. Saluons 



ici la saine réaction de ces adolescents, habitant malgré eux dans une 
de ces résidences de la banlieue de Rouen, et qui, pour se venger de 
l’ambiance lugubre du lieu, entretenue par les habitants adultes qui leur 
interdisaient jusqu’aux jeux de ballon dans la rue, semèrent la terreur 
pendant plusieurs mois en y multipliant cambriolages, déprédations, 
incendies de voitures et menaces de mort (assorties d’extorsion de 
fonds) dans des lettres signées «la Brigade de la haine5.
Au moment où la séparation entre les individus est plus forte que jamais 
dans la société, le contrôle de l’État sur ces pauvres créatures atomisées 
se fait plus omniprésent. L’État est parvenu au sommet de sa toute-
puissance technique —c’est le règne de Big Brother, autrement dit la 
réalisation du monde que Orwell décrivait par avance dans 1984. L’essor 
de l’informatique et son emprise sur tous les aspects de la vie montre 
que nous sommes soumis au régime de l’isolation contrôlée. Les ravages 
commis dans les 60’ par la TV sont amplifiés avec la micro-informatique 
qui permet à chacun de rester chez soi tout en ayant l’illusion de parler 
à quelqu’un. Rappelons que les Minitel ont été d’abord distribués 
gratuitement par les PTT  ; cela n’est pas sans analogie avec d’autres 
pays comme la Pologne, où s’il faut faire la queue pour se procurer de 
la nourriture, par contre toutes les familles polonaises sont pourvues 
depuis longtemps d’un poste TV afin qu’elles puissent recevoir les 

5 «Pour commencer l’année en beauté, la Brigade de la haine vous offre, avec 
haine, ce feu d’artifice et vous souhaite une année de terreur, de haine et de 
chaos. Pour 1987, elle exige le retrait pur et simple des systèmes d’alarme et 
que chaque maison nous satisfasse de par son butin : argent, bijoux, armes de 
chasse... Le paiement d’un impôt révolutionnaire d’un peuple de gauche et des 
licenciés de la pétrochimie. Pour ce faire, vous tous, déposerez sous votre boîte 
à lettres, une enveloppe contenant cinq mille francs en liquide, le 20 avril der-
nier délai. Nous ramasserons vos contributions à la lutte prolétarienne inter-
nationale le soir qui nous plaira, c’est-à-dire n’importe quel jour. Si cela est 
fait, vous serez à jamais protégés de tout cambriolage. Nous nous attaquerons 
à d’autres pavillons. Sinon nous ferons exploser une maison au plastic en guise 
d’avertissement, puis nous passerons aux enlèvements, aux tortures et à l’exter-
mination dans la joie et la bonne humeur des éléments réfractaires. Puis, car les 
flics ne nous auront jamais car nous avons des indicateurs chez eux, prolétaires 
de tous les pays, unissez-vous.»



discours officiels. Avec la distribution gratuite des Minitel, il s’agit pour 
l’État français d’assurer à chacun de ses administrés sa petite branlette 
télématique.
Tout aspect de la vie se trouve placé, d’une manière ou d’une autre, 
sous contrôle. Que ce soit pour louer un appartement ou obtenir une 
«aide sociale», l’individu est tenu de fournir une quantité innombrable 
de justificatifs. Il vit en fait dans la position d’avoir à tout instant à 
justifier sa propre existence, aux yeux de ceux qui disposent du pouvoir 
social et plus couramment encore aux yeux de la police. Celui qui n’est 
pas répertorié sur un fichier n’existe donc pas, même s’il a de l’argent. 
Il n’a pas d’existence civile recensée, il n’est donc rien. La mise en 
place de la nouvelle carte nationale d’identité, avec un répertoire 
informatisé des empreintes digitales, signifie un bond spectaculaire 
dans ce fichage (notons d’ailleurs que ce plan n’a pu se mettre en 
place qu’avec la caution démocratique des salopes de la Commission 
nationale «Informatique et Liberté», qui ont en particulier donné leur 
aval à cette mise en fiches sans précédent des empreintes digitales  : 
on voit bien la rationalité ultime du discours démocrate dans cette 
tartufferie). Jamais l’État n’avait à ce point ouvertement prétendu à ce 
que rien ni personne ne puisse lui échapper. Les rêves de l’État sont 
nos cauchemars. Cette prétention au contrôle absolu, que l’État prétend 
exercer au nom de la société et de tous ceux qui sont acquis à son 
principe, ne rencontre ici pas la moindre velléité de protestation. Même 
en RFA, pays jusqu’ici soumis à un quadrillage complet dans la grande 
tradition du militarisme prussien, on voit surgir un vaste mouvement 
de révolte contre l’accroissement du contrôle étatique. Le projet de 
carte d’identité informatisée y suscite déjà une vague de refus, à tel 
point qu’en certaines provinces les élus de gauche ont été obligés, sous 
la pression des gens, à annoncer qu’ils refusaient de la délivrer. Plus 
encore, le recensement —qui accompagne nécessairement la mise en 
place de ce dispositif— provoque une révolte générale  : des agents 
recenseurs sont agressés, et à deux reprises en mai la ville de Berlin a 
été le théâtre de violentes émeutes sur cette question. En particulier une 
tentative de perquisition au siège d’une association qui lutte contre le 
recensement, dans le quartier de Kreuzberg, a provoqué une vigoureuse 
riposte des habitants : flics blessés par dizaines, banques et supermarchés 



incendiés, etc. En France, l’atomisation est telle qu’il n’y a même pas 
de résistance au despotisme de l’État, et d’autant moins qu’il se trouve 
justifié au nom des principes démocratiques.

LA DOMESTICATION INFORMATIQUE

Il y a deux siècles, la bourgeoisie mettait en branle une stratégie sociale 
improprement connue sous le nom de «révolution industrielle», qui 
consista à autonomiser la sphère du travail pour la placer au centre de 

la vie sociale. Le long cycle commencé alors est en train de s’achever : 
aujourd’hui, le travail s’est emparé de l’ensemble de la vie sociale, et peut 
virtuellement cesser d’exister en tant que sphère autonome. Tel est le sens 
de la «nouvelle révolution industrielle» dont on nous rebat les oreilles. 
Il y a deux siècles, l’implantation des usines avait été le moyen de cette 
stratégie, aujourd’hui c’est l’informatisation de la société. L’informatique 
avait d’abord eu comme fonction de rationaliser le contrôle, la gestion et 
le flicage (et cette fonction s’accroît toujours, évidemment). Aujourd’hui, 
son rôle s’est étendu : à la fois outil de travail généralisé et marchandise 
de pointe, le micro-ordinateur permet au travail et à la consommation de 
se fondre dans une pseudo-activité commune. C’est sur la même machine 
que l’esclave moderne travaille, programme ses loisirs, fait ses achats 
à distance6. Ce retour apparent au travail domestique qui caractérisait 
l’ère préindustrielle traduit au contraire que désormais la totalité de la 
vie sociale a été domestiquée par le travail. Il y a vingt ans déjà, les 
situationnistes relevaient que «les loisirs travaillent». Mais nul n’aurait 
alors pu imaginer que ce constat s’appliquerait à des choses aussi simples 
que le fait d’adresser la parole à un quidam dans un bar, ou d’aborder une 
inconnue dans la rue. Aujourd’hui que règnent un froid isolement dans 
les bars et une sourde terreur dans les rues, le Minitel est venu s’imposer 

6 Il est désormais techniquement possible de faire en sorte que les pauvres 
n’aient plus besoin de sortir de chez eux. Notons à ce sujet le devenir commun 
de l’organisation de l’exploitation et de celle de la répression : l’apparition des 
prisons modernes avait été contemporaine de la généralisation des usines : au-
jourd’hui, certains États US en sont à «supprimer» les prisons à leur façon : en 
fixant aux délinquants un «boulet électronique» qui les confine à leur domicile.



comme la médiation nécessaire aux petits hommes pour échanger des 
mots toujours plus vides.
Dans le deuxième tiers du XXème siècle, la bourgeoisie avait mis 
l’abondance marchande à la portée des pauvres, ce qui est là aussi 
improprement connu comme «deuxième révolution industrielle». Dès 
lors, le salaire octroyé aux esclaves ne devait plus seulement permettre à 
ceux-ci de se maintenir en état de survie, mais encore d’acheter toujours 
plus de marchandises. Aujourd’hui, avec la «troisième révolution 
industrielle», la même question se pose à propos du temps de travail : le 
«temps libre» alloué aux esclaves n’a plus seulement pour fonction de 
permettre la reproduction de leur force de travail, mais surtout de leur 
laisser le temps nécessaire à la consommation de nouvelles marchandises. 
Cette question est de plus en plus cruciale, notamment au Japon qui, ayant 
atteint quasiment la limite de la conquête des marchés étrangers, doit 
maintenant développer son marché intérieur : les industriels nippons, qui 
avaient fondé leur prospérité sur la quantité effarante de travail fournie 
par leurs salariés, se rendent compte aujourd’hui que cette prospérité se 
verra compromise s’ils ne réduisent pas le temps de travail pour leur 
permettre de devenir eux aussi des consommateurs à part entière.
Le «temps libre» est désormais totalement colonisé par la logique de 
la marchandise. Et celle-ci exige de plus en plus que ses esclaves s’y 
investissent : alors que la TV sécrétait des spectateurs passifs, l’ordinateur 
est fait pour qu’on le «bidouille» à longueur de temps. Cette nouvelle 
forme d’activité qui est exigée des pauvres tant dans leur travail que 
dans leur consommation est dépouillée de toute forme sensible, elle est 
de plus en plus abstraite. Un dénommé Lasfargue, grand larbin d’État, 
écrivait récemment que le travail était en voie de devenir «de plus en plus 
communicationnel et abstrait. Chacun travaillera sur des représentations 
de la réalité. La secrétaire travaillera sur une représentation de la lettre et 
non plus sur la lettre. L’ouvrier travaillera sur la représentation sur écran 
de la pièce usinée, etc. La monnaie électronique (monétique) va dans le 
même sens».
Le néo-réformisme est l’expression dans la pensée de ce mouvement 
vers l’abstraction généralisée : de même qu’avec la monétique l’argent 
se passe de sa forme tangible pour retourner vers sa substance, de même 
les vieilles barrières politiques s’effacent devant l’essence qui leur est 



commune, l’esprit du droit et de la démocratie. Et c’est à la même force 
sociale qu’il revient de propager l’abstraction  : les étudiants dans la 
pensée, les cadres dans le travail et la consommation (si tous les étudiants 
ne deviendront pas des cadres, tous les cadres sont d’anciens étudiants). 
Notons par ailleurs que dans tous ces domaines, la France est devenue le 
premier pays producteur d’abstraction —elle en exporte même ! C’est le 
berceau du Minitel, de la carte à puce et de SOS-Racisme.
Le même Lasfargue poursuit  : «Une grande partie des individus 
acceptera cette évolution sans problème particulier. Mais ne risque-t-on 
pas de créer des «exclus de l’abstraction», c’est-à-dire des personnes ne 
pouvant, soit par profil personnel soit par culture, supporter l’abstraction 
généralisée  ?» Certes, nombre de gens, dont nous sommes, n’ont pas 
le «profil» suffisamment bas pour supporter une telle horreur. Mais ce 
que les Lasfargue tentent ainsi d’exorciser, c’est le négatif qui surgira 
immanquablement au cœur même de l’abstraction : là où l’on fait miroiter 
à des individus toujours plus atomisés une communication inaccessible7. 
Lasfargue signale le point faible de ce nouveau système : «On passera 
dans les vingt ans, dit-il, de la civilisation de la peine (travaux physiques 
à effectuer) à la civilisation de la panne, où les principaux travaux seront 
de surveillance, de maintenance, de diagnostic et de dépannage.» Le 
risque, poursuit-il, est d’en arriver à la «civilisation» de la catastrophe, 
économique ou humaine, et il cite à l’appui les précédents de Bhopal 
et Tchernobyl  ! La seule alternative à cet avenir radieux (et irradié) 
passe inévitablement selon lui par un «traitement social» approprié, 

7 Les individus sont toujours plus abstraits dans la société civile, ils savent 
qu’ils doivent beaucoup travailler pour rejoindre dans une tension inhumaine 
la courbe d’abstraction du capital. Cette tension est leur travail. Leur travail 
est cette tension. Le cadre ne doit jamais s’arrêter, il a peur du vide. Il est cet 
individu abstrait qui doit croire pour voir, définitivement solitaire, il n’a plus 
pour interlocuteur que son supérieur hiérarchique dont il envie les signes exté-
rieurs de richesse et qui n’est le plus souvent qu’un simple ordinateur. Lu dans 
Paris-Match, ce propos d’un Français résidant et travaillant au Japon : «On boit 
trop, reprend François, c’est le seul moyen de combattre le stress et de régler les 
problèmes de travail avec son supérieur. Ici, le maître-mot, c’est : communica-
tion. Or en japonais, boire se dit «nomu». Cela a produit un nouveau mot très 
utilisé : «nomunication» !»



permettant la motivation et l’implication des salariés. «Les changements 
technologiques s’accompagneront obligatoirement de changements dans 
les rapports sociaux. Sinon ils risquent de provoquer des rejets massifs, 
et ces rejets seraient dramatiques pour la modernisation de notre pays.» Il 
précise encore qu’il est «très difficile d’exercer un contrôle hiérarchique 
sur les opérateurs de machines automatiques». Déjà un nombre croissant 
de sabotages et de détournements viennent perturber la mise en place de 
ce dispositif.
Ce n’est pas la moindre ignominie de l’époque que ce tapage incessant, 
célébrant l’avènement de «l’ère de la communication». On aurait 
tort cependant de ne voir là qu’une antiphrase  : les petits hommes 
sont effectivement les instruments d’une communication qui leur est 
totalement extérieure. Voilà qui n’est pas nouveau, mais désormais 
il suffit de pianoter sur un petit clavier pour voir cette communication 
s’effectuer —d’où la fascination qu’exercent de tels objets, notamment 
sur les enfants : ce monde est devenu visiblement magique.

Plus ce monde devient invivable et plus son principe devient 
connaissable. Le concept de spectacle est encore plus intelligible 
qu’il y a vingt ans. Ce n’est donc pas seulement parmi ceux qui se 

trouvent rejetés à la périphérie de la société mais aussi bien parmi ceux 
qui se trouvent en son centre que pourra être formulé, plus explicitement 
qu’en 1968, le programme révolutionnaire : instaurer la communication 
sociale.
La possibilité pour les pauvres d’accéder aux marchandises avait 
semblé consacrer la victoire du vieux mensonge matérialiste selon 
lequel la richesse consistait en biens matériels. Mais ce fut en fait sa 
déroute : l’aspiration des pauvres à la richesse se trouvait toujours aussi 
contrariée, et leur existence toujours aussi pauvre et décevante. La 
révolte de 1968 fut à la fois le démenti du mensonge matérialiste sur 
la richesse et une protestation contre l’ignorance dans laquelle chacun 
était tenu quant à la véritable nature de la richesse.
Depuis, l’ennemi a été contraint de moderniser son mensonge, en même 
temps que la logique de la marchandise s’intensifiait toujours plus. Le 
monde se charge ainsi de nous apprendre que la richesse consiste en 
une activité : mais l’esprit de cette activité échappe toujours plus aux 



pauvres, il ne leur reste que le travail. Le nouveau mensonge revient à 
démocratiser l’accès des pauvres à cette activité, c’est-à-dire en fait à 
les faire travailler toujours plus.
La spiritualité abstraite de la marchandise prétend annexer absolument 
toute activité à son principe. La vie en est devenue irrespirable sur toute la 
planète. À force d’être confrontés à cette spiritualité abstraite du monde, 
les pauvres vont finir par y reconnaître la cause unique de leur misère.

Notes résultant d’un débat collectif. 
Mise en forme définitive assurée par Yves Delhoysie et Léopold Roc.
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