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Le texte qui suit est la version longue d’une intervention prononcée le 18
janvier 2024 à Paris dans le cadre de la conférence « Prendre soin des
LGBTI+ » organisée à la MSH Paris Nord par l'équipe de recherche de
l'étude Services de santé auprès des minorités LGBTI+ (SESAM-LGBTI+) les
18 et 19 janvier 2024. Elle a été écrite et délivrée au nom de Clar-T par
Axiel Éris Cazeneuve au sein de l’atelier intitulé « Le travail de ciels qui
prennent soin ». Les illustrations ont été réalisées par Camille.

Typos : Dream Orphans (pun intended), Ubuntu Condensed, Sans Mateo.





Appartenir à une « communauté » est essentiel aux trajectoires trans.
Être en lien avec des pairs, partager des expériences, des galères et
des moments de joie, se sentir à sa place quand le reste du monde
semble nous être hostile, est extrêmement important au bien-être et
à la sécurité des personnes entreprenant une transition. « La »
communauté est un lieu où trouver des informations, de la
reconnaissance, du soutien ; c’est également un lieu privilégié où lier
des relations de solidarité, mais aussi amicales et amoureuses.

Clar-T est une association de pairs, par et pour les personnes
trans. Structurée originellement autour de l’organisation du Jour du
Souvenir Trans – ou TDoR – à Toulouse, Clar-T est d’emblée une
association d’entraide et de soutien entre pairs, pensée dès l’origine
autour du soin communautaire. En 2022, d’ailleurs, l’association a
organisé, autour du jour du souvenir trans, les premières journées du
soin communautaire.

Avant de commencer, il faudrait sans doute que je m’essaie à une
définition, immanquablement hasardeuse, du soin. Dans une
assemblée disparate de soignant·e·s, de cherchaires et de militant·e·s,
et à l’issue d’une journée où le soin était au centre de nos échanges,
sans doute en avons-nous déjà amplement discuté. Je voudrais
cependant poser le soin, non comme un acte, mais comme une
constellation de pratiques allant de l’écoute, la prévention, le partage
d’informations et de ressources ; à l’entraide financière, le soutien
matériel et quotidien ; à la sollicitude, la vulnérabilité mutuelle,
l’intimité émotionnelle et physique, l’attention portée à l’autre dans
les espaces que nous partageons. Le soin ne se limite ni à la santé,
ni au social, ni à l’entraide matérielle, mais il participe de tout
cela.

1.BLESSÉ·E·S
Pour les personnes trans, comme, d’ailleurs, pour toustes ciels qui
appartiennent à des groupes dits marginalisés, la communauté est un
espace privilégié de soin, si ce n’est le seul espace. Les soignant·e·s
nous prennent de haut, nous rejettent, nous pathologisent ou, faute
de connaissances, nous soignent simplement mal ; les structures de
l’aide sociale ne nous sont pas adaptées, quand ses actaires ne se
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contentent pas de nous regarder avec suspicion, scrutant notre
parcours, notre passing ou prenant notre précarité pour une
coquetterie (après tout, c’est bien de notre faute si nous nous
sommes mis·es dans une situation où il nous est impossible de
trouver un emploi ou un logement – sarcasme).

Pour tout ceci, la communauté trans est fortement
interdépendante. Pour beaucoup d’entre nous, c’est impossible
d’aller ailleurs : et parce que « la commu », ça n’est que nous, ça
signifie que nous devons porter tout ça ensemble – la précarité, la
violence, le rejet, le traumatisme. Puisque les personnes trans font
partie des populations les plus discriminées, ça signifie aussi que les
personnes qui prennent soin, que nous sommes aussi des
survivant·e·s de violences intrafamiliales, de violences sexuelles, de
violences médicales, de violences verbales et physiques sexistes,
transphobes ou homophobes, que nous vivons avec des
problématiques de santé mentale ou physique parfois très graves.

En d’autres termes, la communauté trans est une communauté de
blessé·e·s. Malheureusement, trop souvent, c’est synonyme d’une
communauté blessée et blessante. Aujourd’hui, j’aimerais nous inviter
à réfléchir à des manières de faire qui ne fassent pas de la
communauté trans un espace de plus où avoir mal.
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1.BLESSANT·E·S
Si vous êtes trans, partagez des espaces avec des personnes trans ou
êtes suffisamment ami·e·s avec des personnes trans pour qu’elles
parlent de ces sujets avec vous, vous aurez remarqué qu’on parle
beaucoup de call-outs, voire de cancel culture, bien que ces termes
n’aient pas grand-chose à voir avec les usages qui en sont faits dans
les médias de masse. Un call-out c’est, à gros traits, une dénonciation
publique des actions d’une personne, souvent en termes vagues,
visant à lui barrer l’accès à des espaces et ressources
communautaires au motif qu’elle constituerait un danger pour les
autres personnes. Cancel, c’est faire cela au niveau de la parole
publique, en appelant à annuler des événements où une personnalité
parle, boycottant ses tribunes et cherchant à limiter ou supprimer
ses sources de financement ou son exposition publique et
médiatique. Si ce sont des outils utiles dans certains contextes, leur
usage intracommunautaire a souvent des conséquences individuelles
et collectives dramatiques, d’autant plus que, dans des milieux aussi
restreints, un call-out se répand de proche en proche comme une
traînée de poudre, même lorsque l’accusation initiale est perdue de
vue.

Personnellement, je suis surtout frappé·e par la façon dont ces
phénomènes traumatisants ont imprégné l’humour : je ne compte plus
les fois où mes colocs et moi-même pouvons dire des choses comme
« Est-ce que tu vas me call-out ? » parce qu’on a oublié de faire la
vaisselle ou laissé traîné des chaussures au salon. Les call-outs sont si
fréquents qu’on y est presque insensibilisé, les blagues des soupapes
pour relâcher la pression qui s’accumule malgré tout sous nos crânes.

En août, Clar-T a organisé une discussion en mixité choisie personnes
trans, non-binaires et en questionnement sur le thème des call-outs.
Bien que nous ayons eu des difficultés à nous coordonner et n’ayons
communiqué qu’une semaine en avance, et malgré le fait que nous
étions en plein été, seize personnes sont venues, en plus des deux
bénévoles de Clar-T. Nous en attendions moitié moins.

Parce que les personnes trans ont besoin de la communauté trans, les
pratiques d’ostracisation et d’exclusion communautaire, dont le call-
out est l’exemple paradigmatique, sont une préoccupation majeure de
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nombreuses personnes trans. À l’origine, le Jour du Souvenir Trans
célébrait et faisait le deuil des personnes trans assassinées :
aujourd’hui, les décomptes prennent aussi en compte les victimes de
suicide, à juste titre. Si la transphobie tue, ce qu’on omet souvent
de dire c’est que l’isolement tue, et que le rejet par ses pairs tue
aussi. Quand la commu est le seul endroit où nous puissions exister,
en être coupé·e·s a des conséquences dévastatrice sur notre santé
mentale.

Pour citer un texte incontournable de la militante féministe et
lesbienne noire américaine Jo Freeman :

les douces promesses de sororité du Mouvement [féministe] m’ont
séduite. Il prétendait offrir un refuge contre les ravages d’une société
sexiste, un endroit où l’on serait comprise. C’était mon besoin même
pour le féminisme et les féministes qui m’a rendue vulnérable. J’ai
donné au Mouvement [féministe] le droit de me juger parce que je lui
faisais confiance. Et quand il a jugé que je n’avais aucune valeur, j’ai
accepté ce jugement. (Jo Freeman, « Trashing : le côté sombre de la
sororité », Infokiosques, 2022.)

1. LE PARADOXE DU « SAFE »
Pour autant, je ne suis pas ici pour faire la leçon, ni dresser un
tableau défaitiste et désespéré de l’état présumé de nos
communautés trans. Au contraire, je veux comprendre et
interroger des pratiques d’autodéfense qui me semblent contre-
productives, identifier d’où elles viennent, à quels besoins elles
tentent de répondre et ainsi, comment faire autrement. Ces
questionnements sont au cœur de la collection d’essais I Hope We
Choose Love (J’espère qu’on choisira l’amour), de la militante trans
canadienne d’origine chinoise Kai Cheng Thom. J’ai lu ce livre après
avoir envoyé le résumé pour cette communication, et pourtant j’ai
retrouvé chez Kai Cheng Thom presque mot pour mot le même
constat, que nous sommes nombreux·ses à faire : le besoin de
sécurité, normal et légitime, peut mener à des stratégies
paradoxales conduisant à fragiliser le lien social, décourager
l’authenticité dans les rapports inter-personnels et susciter
anxiété et mal-être, mais aussi empêcher ou décourager les
personnes les plus vulnérables d’accéder à des ressources
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sociales et pratiques essentielles.

Se sentir en sécurité, se sentir safe, est un besoin psychologique de
base. Pourtant, il n’est pas facile de savoir vraiment ce que ça veut
dire, être en sécurité, ni si se sentir en sécurité suffit à l’être ou si, à
l’inverse, ne pas se sentir en sécurité signifie qu’on court un risque. Il
existe une littérature fournie d’autaires LGBT mettant en garde
contre les confusions entre inconfort et insécurité et les risques que
ça engendre. L’autrice et militante lesbienne juive américaine Sarah
Schulman, par exemple, alerte dans Le conflit n’est pas une agression
(éditions B42, 2021 [2016]) sur la façon dont nos traumatismes
individuels et collectifs peuvent nous conduire à des comportements
assimilables à des attitudes suprématistes : le sentiment, constant,
d’insécurité peut ainsi justifier d’infliger soi-même des violences en
invoquant l’autodéfense, y compris lorsque le risque perçu n’est pas
réel.

Cette confusion entre inconfort ou malaise et risque réel est au
cœur des problèmes posés par le besoin de sécurité. En tant que
personnes cibles d’une ou plusieurs oppressions systémiques, il y a
de grandes chances que nous soyons traumatisées, et une des
conséquences les plus évidentes des traumatismes est de générer de
l’hypervigilance et d’affecter notre capacité même à nous sentir en
sécurité. Cheng Thom, qui concède d’abord être une survivante de
traumatisme et être « consumée » par le besoin de sécurité, écrit
ensuite :

La sécurité, je crois, est une expérience intrinsèquement liée à la
classe, la race et le genre et qui court souvent le risque d’être utilisée
pour des fins réactionnaires – ironiquement, pour restreindre les
libertés des personnes vulnérables, celles qui ne sont jamais vraiment
en sécurité. (Kai Cheng Thom, « Righteous Calling », I Hope We Choose
Love, Arsenal Pulp Press, 2019 p. 22)

Le chercheur et militant trans Jack Halberstam fait un constat
similaire :

L’appel à la constitution d’espaces protégés et rassurants fonctionne
de concert avec une gentrification qui masque toutes les
problématiques de classe et de race locales et globales. (Jack
Halberstam, « « tu me fais violence ! » La rhétorique néolibérale de la
blessure, du danger et du traumatisme », Vacarme, n°72, 2015.)
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Le sentiment de sécurité est une construction culturelle, qui s’appuie
sur des normes véhiculées par le groupe. Puisque « la »
communauté trans prend pied dans une société raciste, sexiste,
validiste, classiste, psychophobe et j’en passe, les normes en
vigueur dans ce milieu reproduisent par défaut ces dominations.
Cela génère à la fois un coût d’accès élevé, empêchant de nombreuses
personnes d’entrer, et une précarité sociale plus importante pour les
personnes qui, bien que « dans » la communauté, courent des risques
supérieurs d’en être exclues ou ostracisées. À Toulouse, « la
communauté » trans telle qu’elle apparaît dans les espaces sociaux et
même militants est majoritairement blanche, majoritairement valide,
majoritairement transmasculine, majoritairement mince,
majoritairement jeune, majoritairement issue des classes moyennes.Et
c’est une personne transmasculine blanche, jeune, mince et de classe
moyenne, bien que non-valide, qui est venue le porter à la conférence
Prendre soin des LGBTI+…

Pourtant, depuis six mois que je suis au pôle social de Clar-T et que
j’accompagne des personnes nécessitant de l’aide pour des
problématiques liées à la précarité, au mal-logement ou à l’accès aux
soins notamment, je vois bien que les personnes trans à Toulouse
sont bien plus diverses que ce qu’une photo de la salle lors d’un drag
show laisserait à voir. C’est le paradoxe de « l’inclusivité », ou le
paradoxe de la sécurité : un « safe space », ça s’obtient en laissant
des gens dehors – et bien souvent, ce sont les personnes qui sont le
moins en sécurité dans la société globale qui en font les frais.

1.PENSER L’ACCESSIBILITÉ
Ainsi, il me semble qu’une des conditions pour une communauté
qui prend véritablement soin est de transformer l’inclusivité de
façade en accessibilité. Se demander qui a accès à « la
communauté » et comment, selon quelles modalités, à quel prix.
Identifier les lacunes, les absences, remettre en question les
fonctionnements qui reproduisent l’exclusion sociale de personnes
pourtant concernées par les transidentités. Se demander, donc, si les
codes sociaux implicites sont accessibles aux personnes autistes, aux
personnes racisées, aux personnes ne venant pas d’une classe
moyenne urbaine ; si les mixités choisies permettent aux femmes
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trans et personnes transféminines de venir sans se sentir scrutées ;
s’il y a suffisamment de lieux et d’événements véritablement
gratuits, s’il existe des réseaux d’entraide économique ; si le rapport à
la sexualité, la séduction et le contact physique permet à des
personnes asexuelles de venir, ou même aux personnes ne
correspondant pas aux normes de beauté blanches et valides ; si les
personnes trans sourdes peuvent s’y sentir soutenues, si les
personnes handi ont la place pour exprimer leurs besoins spécifiques
et si on s’efforce collectivement d’y pallier ; en bref, quels sont les
besoins que l’on remplit sans y penser, ceux auxquels on se donne
les moyens de répondre, ceux qu’on relègue ou ignore, et
pourquoi.

L’accessibilité, les conditions matérielles par lesquelles les personnes
ont ou n’ont pas accès à la communauté et au soin, implique de
repenser complètement les conditions sociales. Ça signifie
abandonner nos rêves de pureté et le mirage de la sécurité pour
mettre les mains dans le cambouis et réviser la mécanique de
nos milieux. Faire du soin et de son pendant, la blessure, une affaire
collective ; refuser de rejeter la faute sur les seuls individus, et se
demander quelles sont les conditions dans lesquelles la blessure,
infligée en dedans ou en dehors de la communauté, a pu se produire.
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1.UNE JUSTICE TRANSFORMATRICE
Ce travail titanesque, qui ne saurait se faire en une génération
de militant·e·s, s’inscrit dans la logique de la justice
transformatrice. Schématiquement, cette approche de la justice
implique, lorsqu’une personne ou un groupe de personnes en blesse
une autre, un travail de réparation qui passe par la reconnaissance de
la blessure et le soin des personnes touchées, mais aussi une action
sur les conditions de production de la blessure. Elle est l’affaire de la
totalité de la communauté, considérée à la fois comme témoin,
victime au second degré et agent défaillant : dans cette optique, elle
prend également en charge les personnes qui
ont blessé pour les amener à une prise de
conscience et un changement de
comportement, en reconnaissant ce qui dans
leur histoire personnelle peut aussi être de
l’ordre de la blessure et contribuer au
comportement (oppressions systémiques,
violences intrafamiliales, etc.). Elle cherche
aussi à agir sur les conditions sociales de
façon large, pour supprimer ce qui fait des
actes répréhensibles des stratégies rentables
de survie ou de pouvoir. Ça signifie que
lorsqu’une blessure survient, ça n’est pas
seulement la responsabilité d’une personne
qu’il faut questionner, mais aussi celle du
groupe en entier qui a soutenu les conditions
dans lesquelles la blessure est possible. À
rebours d’un individualisme libéral, la
blessure est politisée : elle est un effet, un
symptôme et un signe de structures
sociales plus larges.

Ça n’est pas quelque chose qui peut être apporté de l’extérieur. L’État
et ses institutions sont par définition inaptes à la justice
transformatrice, puisque leur but ne peut qu’être leur propre
conservation, de sorte que la justice d’État vise la tranquillité et la
paix sociale et non la transformation des conditions matérielles
d’existence en vue de l’émancipation collective. On peut s’y tromper
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car parfois, les impératifs de la paix sociale s’alignent
conjoncturellement sur des objectifs d’émancipation, dans les
politiques de réduction des inégalités sociales notamment.
Cependant, l’État ne peut, au mieux, que poser des rustines : la
justice transformatrice ne peut être que « par et pour », et en
cela, le rôle des associations et collectifs, des ami·e·s et des
groupes informels, est crucial. La transformation des conditions
sociales et l’émancipation collectives appartiennent à la praxis
communautaire.

1.PAR-DELÀ LE SAFE
Kai Cheng Thom écrit encore :

Dans la vraie vie, les communautés queer sont pleines de rêvaires
blessé·e·s – comment pourrait-il en être autrement ? Et parce que nous
sommes ainsi blessé·e·s, nous ne sommes pas préparé·e·s pour la
réalité des mauvaises choses qui se produisent entre nous – comment
en parler, comment s’y attarder, comment en guérir. Nous ne savons
pas comment avoir des conversations difficiles, comment se regarder
les unes les autres à travers les lunettes de l’amour et de la justice en
même temps. Ou tu as ta place à Queerland, ou tu ne l’as pas. Il n’y a
pas d’entre-deux. (Kai Cheng Thom, « Chronicle of a Rape Foretold », I
Hope We Choose Love, Arsenal Pulp Press, 2019 p. 53)

La sécurité et le binarisme associé – « safe/pas safe » – nous
empêchent de nous remettre en question, car se remettre en
question signifie accepter potentiellement qu’on n’est « pas
safe », et être « pas safe » c’est ne pas avoir sa place à
Queerland. J’aimerais qu’on puisse renverser cela. Qu’on accepte que
la blessure est inévitable, non par cynisme ou désespoir mais au
contraire, avec l’espoir vibrant et la volonté ferme de prendre soin
lorsqu’elle advient et de l’utiliser pour faire encore mieux plus tard ;
considérer la blessure comme un échec, oui, mais comme tout échec,
riche d’enseignements sur nos manquements et nos lacunes. C’est
peut-être contre-intuitif, mais je suis fermement convaincu·e que nos
échecs et nos blessures ont le pouvoir d’augmenter notre agentivité,
notre capacité d’action, de nous empuissancer. Pour cela, nous devons
accepter de les regarder en face, pas se contenter d’écarter ciels qui
s’en trouvent coupables.
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Nous sommes toustes dans le même bateau, mais jeter les autres par-
dessus bord ne nous fera pas avancer plus vite. En tout cas, moi, je
n’ai pas envie d’être dans le bateau qui arrive au port, si pour cela
j’ai regardé mes adelphes être emporté·es par la tempête.

1.PRENDRE SOIN, ENFIN
Je voudrais finir sur des suggestions, ou pistes, pour entreprendre le
lent voyage vers le soin communautaire.

D’abord, imaginer des moyens de se remettre en question.
Deviser des espaces où discuter de consentement ; ne pas présumer
qu’on sait toustes ce que c’est, qu’on sait toustes demander, qu’on
sait toustes dire oui, qu’on sait toustes ce qu’on veut, qu’on sait
toustes dire non, qu’on sait toustes entendre un non, le reconnaître
dans l’implicite d’un regard fuyant ou d’un muscle qui se contracte
un instant ; ne pas faire comme si oui = oui était le début et la fin de
cette conversation.

Ensuite, se donner les moyens d’accompagner les néo-queers, les
néo-trans, ou juste les personnes qui ont tracé leur route en
solitaire jusqu’ici. Leur enseigner nos modes de communication,
apprendre d’iels, écouter leurs questions et leurs remises en question.
Ne pas se contenter d’être « mal à l’aise » jusqu’à ce qu’une ligne
suffisamment explicite soit franchie pour justifier la mise au ban, ne
pas se contenter de bitcher, de répandre des rumeurs, de monter les
ragots comme une chantilly (même vegan).

Parler, aussi, de ce qu’on a vécu. Parler de nos familles ou de nos
absences de famille. Parler de la façon dont on a appris le conflit, à
quoi ressemblait-il, comment y répondait-on. Se demander, avec bell
hooks, si ce qu’on a vécu en grandissant et qui se donnait le nom
d’amour était véritablement de l’amour, ou si on a appris à confondre
avec l’amour des actes visant à contrôler, blesser ou diminuer l’autre.
En bref, comprendre comment nous sommes devenu·e·s qui nous
sommes devenu·e·s, à travers notre éducation, notre socialisation, nos
expériences de l’acceptation ou du rejet, nos blessures, nos
traumatismes, nos réponses au traumatisme ou à la blessure. Sans
cela, nous sommes condamné·e·s à tenter d’appliquer à toustes une
politique du safe qui ne convient en définitive à personne.



Apprendre à confronter les personnes qui ont des
comportements inadéquats ou blessants de façon bienveillante
et surtout, surtout à temps : ne pas attendre un call-out pour
exposer la liste sans fin des griefs et des torts, ne pas attendre un
viol pour interrompre une séduction prédatrice, ne pas attendre la fin
de la soirée pour se demander entre soi si ça a été, si c’était ok,
quand on a été témoin de quelque chose qui nous a fait nous dire
« ceci n’est pas ok ».

Enfin, ne pas céder à la déshumanisation. Articuler la
responsabilité collective et la responsabilité individuelle, se donner
les moyens de penser et panser la blessure en plongeant jusqu’à ses
racines. Le soin communautaire s’envisage ainsi (et aussi) comme une
pratique réparatrice, consistant à créer les conditions de solidarité et
d’épanouissement entre des personnes blessées, qui avons subi et
parfois commis des actes que nous ne voulons pas voir se reproduire.

Cette façon-là de faire du soin est radicale et révolutionnaire.

Kai Cheng Thom – toujours elle – écrit, dans un essai intitulé
« Chronicle of a Rape Foretold », (Chronique d’un viol annoncé) : « On
fait des monstres de ce qu’on craint de voir dans le miroir. » (ibid. p.
54).

Lorsqu’on n’a plus peur des monstres, il ne reste plus que des
humains.
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