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 Minot sétois, il fut impossible d’y échapper. Le 
Petit Cheval et son malchanceux canasson foudroyé, 
Les Sabots d’Hélène froidement méprisés par la 
bande des trois capitaines, La Chanson pour 
l’Auvergnat, valse entêtante saluant le mérite des 
premières solidarités. Brassens, on savait que 
comme nous il était enfant de la presqu’île. Une 
fierté locale à qui on rendait hommage en égosillant 
ses vers debout sur l’estrade. Brassens, c’était la 
gueule du grand-père universel, avec la broussaille 
de ses bacchantes blanchies et la bouffarde toujours 
à portée de lippe. Surtout, Brassens on y comprenait 
ce qu’on pouvait. Ses comptines n’en étaient pas. 

Elles avaient valeur de présage et de mise en garde : le monde des adultes avait 
ses codes de brutalité et ses pansements mélancoliques. Tout ça formait un 
horizon inquiétant contre lequel on n’était pas pressé de se frotter. À l’instar de la 
chèvre de monsieur Seguin boulottée par le loup, le petit cheval aurait beau 
s’échiner, rien ne pourrait le sauver de sa fin prématurée. Brassens, c’était ça aussi 
qu’on percevait malgré nos jeunes âges : la vie telle une offrande débordante et 
incertaine. Impitoyablement raccourcie quand la 
Camarde l’aurait décidé. En attendant, on 
piaillait dans la salle de classe, essayant 
d’appareiller nos voix en un chœur incertain 
tandis que l’instit s’improvisait chef d’orchestre 
devant son burlingue. On gonflait nos plates 
poitrines pour se donner quelque digne 
contenance, histoire d’être à la hauteur du dada 
galopant sous un ciel assassin : Il est mort sans 
voir le beau temps / Qu'il avait donc du courage ! 
 

 Les années ont passé, enquillant leurs acmés 
de lutte, de fragiles victoires et de sombres 
désillusions. On a quitté le refuge sétois. Une 
blessure qui jamais ne cautérisera. Ancien port à 
la gouaille nerveuse et traînante tel un filet de 
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chalut, Sète n’en finit plus de ferrailler sous les coups de boutoir d’une infâme 
touristification. Alors mentalement, on se protège. La nostalgie est une mécanique 
d’automystification. Elle actionne ses bielles et ses pistons, un genre de pilotage 
automatique qui reconfigure le paradis de l’enfance en fortin inexpugnable. Entre 
escarpe et contrescarpe, la figure familière de Brassens a resurgi. Les retrouvailles 
ont quelque chose d’inattendu. Comment retisser un peu d’intimité avec un 
chansonnier coulé dans le marbre patrimonial hexagonal ? Quel comble pour ce 
fils singulier de l’île singulière de se voir accoler l’étiquette de chanteur universel ! 
Car si le legs de Brassens appartient à tout le monde, le risque d’un tel mol 
unanimisme est la dilution, tant de son parcours que du sel de ses textes, dans une 
chantante mélasse aseptisée. Or rien n’est plus éloigné du troubadour à la six 
cordes que cette sorte de fadaise biographique. En effet, quoi qu’on en dise et 
pense, et même s’il a ramené sa fraise sous les projos du showbiz de l’époque, 
Brassens n’a eu de cesse de rester fidèle au jeune anar tendance individualiste 
qu’il fut après-guerre. 
 

 « Au printemps 1946, Georges Brassens ne sait pas encore vers quoi se diriger, 
raconte Frédéric Bories dans son livre Georges Brassens militant anarchiste, avant 
de citer l’exilé sétois : “Je ne faisais rien, j’étais disponible pour tout, y compris 
pour le pire”. » On connaît la légende : né en octobre 1921 de l’union d’une 
Italienne bigote et d’un libre penseur de Castelnaudary, c’est en février 1940, soit 
quelques mois avant la Débâcle, que Brassens quitte Sète pour Paris afin de se 
mettre au vert après quelques menus larcins. L’espace de trois mois, il est 
tourneur chez Renault à Boulogne-Billancourt avant de claquer la porte de l’atelier 
et de se rendre à l’évidence : « J’ai su à ce moment-là que je ne me prêterai à 
aucun jeu [social], que je ne servirai jamais à rien. J’ai compris que j’étais inutile. » 
Soudainement dessillé, l’homme met son temps à profit : il lit beaucoup, des 
poètes surtout – Villon, Richepin, Couté, Nadaud, etc. –, écrit ses propres poèmes 
et trinque avec ses potes dans quelques rades devenus familiers. Trésors d’une 
vive chiche. Début 1943, Brassens est réquisitionné en Allemagne pour le STO. 
Profitant d’une perm un an plus tard, il file à l’anglaise et trouve refuge impasse 
Florimont, au 7, dans le 14e arrondissement de Paris, chez Jeanne et Marcel 
Planche. Un cocon à gueule de galetas dans lequel il restera plus de vingt ans, y 
compris quand le succès sera au rendez-vous. La pauvreté comme choix. 
 

 Le cri des gueux 
 

 Arpentant avec minutie le territoire politico-littéraire de Brassens, Frédéric 
Bories cherche les filiations dans lesquelles inscrire le chanteur. Elles sont 
nombreuses. On retiendra celle du pamphlétaire Claude Tillier (1801-1844), connu 
notamment pour son roman satirique Mon oncle Benjamin sorti en 1843. « Claude 
Tillier se dit être de “ce bois dur et noueux dont on fait les pauvres”. Cet homme, 
pour qui “la gaieté du pauvre est une sorte d’orgueil”, a su non seulement vivre 
mais rire dangereusement. Dans son roman Mon oncle Benjamin où l’esprit 
libertaire flotte en permanence, on peut déceler tout l’univers des chansons de 
Brassens ainsi que sa philosophie de vie [où se trouvent contestés :] l’argent, les 
privilèges, le militarisme, le mariage. » 
  

 À Paname, Brassens a retrouvé un ami d’enfance Émile Miramont. C’est un 
genre d’antimoderne à tendance primitiviste – il sera aussi le futur « Corne 
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d’aurochs » que Brassens brocardera vertement dans sa chanson éponyme. En 
attendant, Miramont a des projets. « Il en vient à créer le parti préhistorique dans 
lequel il essaie d’entraîner Georges et André. » André, c’est André Larue, un ancien 
copain du STO. Le parti préhistorique ayant fait long feu, le trio se met en tête de 
jeter les bases d’un journal « anticonformiste, antibourgeois, ouvert aux jeunes, 
aux artistes, courageux, juste, social, humain… » Le titre est trouvé, ce sera Le Cri 
des gueux en référence à Richepin. Le comité de rédaction se réunit en décembre 
1945. Quelques mois plus tard, le brouillon d’un éditorial annonce la couleur. Le 
Cri des gueux c’est « une poignée de camarades qui s’insurgent contre l’Argent, 
non contre l’argent dispensateur de nécessités ou de plaisirs, mais contre le 
pouvoir ignoble et injuste qu’il confère. (…) Une misérable poignée qui affirme que 
le Progrès causera la perte de l’Humanité et que, si celle-ci ne veut pas périr, elle 
doit y renoncer ou qui, pour émettre une belle évidence indiscutable, sera 
balayée ». Les cendres irradiées de Hiroshima et Nagasaki fument encore. Las, 
pour des raisons bassement matérielles, Le Cri des gueux restera un vœu pieu. 
Même si pour Brassens, ce long brainstorming d’après-guerre n’aura pas été vain 
car sa conscience politique s’en trouvera affûtée. 
 

 « En mai 1946, poursuit Frédéric Bories, Georges Brassens, qui n’adhère jamais 
à rien, rejoint le groupe [de la Fédération anarchiste (FA)] du 15e. Il y rencontre le 
“Président”, Armand Robin1, un personnage singulier, burlesque, très maladroit 
mais également poète avec lequel il se lie rapidement d’amitié. Leur passion pour 
la littérature les rapproche, et surtout Armand Robin n’a pas son pareil pour nier 
les règles avec rigueur. » Le mois d’après, Brassens a la surprise de retrouver sa 
prose dans les colonnes du Libertaire qui est à l’époque l’hebdomadaire de la FA. 
La publication n’a rien de confidentiel puisque Le Libertaire tire alors à 100 000 
exemplaires. Le texte envoyé par Brassens est un trait d’humeur facétieux sur la 
flicaille intitulé « Un conte policier… qui pourrait être réalité » où l’on apprend que 
tout aspirant à un poste d’argousin se doit d’être doté d’une incontournable 
qualité : « l’imbécilité totale ». C’est avec ce pied de nez à la maréchaussée que, 
peu à peu, Brassens va prendre ses aises au sein du Libertaire jusqu’à en occuper 
le poste de secrétaire de rédaction. Frédéric Bories nous restitue ce tableau : « Sa 
pipe aux lèvres, Georges biffe, rature, surcharge, gribouille. Il n’a pas son pareil au 
“marbre” le jour de la mise en page, pour pondre spontanément, grâce à sa fertile 
imagination, un écho transformant le moindre fait divers en un savoureux 
pamphlet anti-flic. Sitôt écrit, sitôt composé, il fait le bonheur du “pageux” qui 
peut ainsi boucler les feuilles d’un hebdo fabriqué comme un quotidien. » 
 

 Outre les tâches propres au poste de secrétaire de rédaction (conception du 
journal, mise en page, relectures, courrier des lecteurs), Brassens alimente Le 
Libertaire de textes de son cru sous divers pseudos aux inspirations farceuses : 
« Géo Cédille », « Charles Malpayé », « Président de la Muse du Vert-Galant », etc. 
L’aventure cependant sera de courte durée : allergique à une structure qu’il trouve 
trop verticale et pas toujours raccord avec certains camarades d’obédience 
communiste-libertaire, Brassens claque la porte du journal début 1947. Ce qui ne 

                                                 
 1 Sur Armand Robin, nous renvoyons le lecteur au numéro thématique que nous lui avons consacré. 
En ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?rubrique54 [NdÉ]. 
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l’empêchera pas de rester encarté à la FA et de se rapprocher brièvement de la 
CNT. Il fournira même au Combat syndicaliste un long billet d’humeur dans lequel 
il taclera le collaborationnisme de la CGT. Ce coup de pied dans la fourmilière 
rouge lui vaudra sa première fiche chez les RG. Comme quoi, même abêtis depuis 
le plus profond des âges, les flics aussi savent repérer le talent… 
 

 Bloc de cohérence 
 

 On retrouve Frédéric Bories dans Brassens anarchiste, livre collectif publié sous 
la direction d’Isabelle Felici, professeure en études italiennes à l’université Paul-
Valéry de Montpellier. Cette dernière rappelle qu’une fois le succès acquis, 
Brassens ne coupera pas pour autant le cordon avec les milieux anarchistes. En 
témoignent les nombreux concerts de soutien où il se produira. Au chapitre des 
anecdotes rappelant combien la « scissionnite » aiguë compte parmi les 
symptômes incontournables des organisations libertaires (mais pas que !), Isabelle 
Felici nous instruit de cette embrouille mineure, mais ô combien parlante : le 11 
novembre 1954, Brassens honorera de sa présence le gala de soutien organisé par 
Le Monde libertaire (devenu alors l’organe de presse de la FA) mais se fera porter 
pâle le lendemain pour celui organisé par Le Libertaire alors passé aux mains de la 
Fédération communiste libertaire (FCL) ! Brassens a-t-il été le jouet d’intrigues de 
ses anciens camarades de la FA ou bien a-t-il naturellement cédé le pas à son 
allergie des communistes-libertaires ? Les hypothèses restent ouvertes.    
 

 Analyses de textes de chansons (jusqu’à certaines traductions outre-alpines), 
éléments biographiques, contextes politiques et militants : Brassens anarchiste 
attaque l’anarchisme brassensien par tous les bouts. Et c’est tout naturellement 
Anne Steiner, spécialiste des anars individualistes de la Belle Époque, qui ouvre le 
bal en relativisant le poids des années militantes du chanteur : « Si on peut dire de 
Georges Brassens qu’il fut anarchiste, c’est moins pour sa brève appartenance à la 
Fédération anarchiste (1946-1948), et son activité, plus brève encore, de 
secrétaire de rédaction au Libertaire que pour la fidélité qu’il a manifestée tout au 
long de sa vie envers un certain idéal anarchiste, qu’il définissait […] comme “le 
respect des autres, une espèce de fraternité, une certaine attitude morale. Une 
espèce de volonté de noblesse”. » Loin d’opposer ces deux périodes, qui voient 
passer l’homme de l’anonymat à la starification, on peut aussi penser qu’elles 
s’inscrivent dans un seul et même continuum. Il n’en demeure pas moins que la 
geste individualiste – celle qui autorise l’individu, « soucieux de se placer sous la 
seule autorité de la raison et du libre examen », « à questionner toutes les normes, 
les usages et les valeurs de leur temps dans tous les domaines » – semble coller 
comme un gant au verbe de Brassens. Est-il besoin de rappeler que ce 
questionnement des normes n’a absolument rien à voir avec les fièvres 
« déconstructionnistes » de notre époque ? La posture ici convoquée n’implique 
pas de brouiller indéfiniment les cartes de nos socialités pour agréger autour de 
ses stigmates une communauté de circonstance mais bien de caler ses choix de 
vie à l’aune d’une morale inscrite à la fois historiquement et socialement – un 
genre de décence commune qui ne dirait pas son nom – dans le long et tortueux 
processus de l’émancipation humaine. L’individualisme, loin de tout repli 
narcissique, est d’abord une rigueur que l’on s’impose. En espérant une éventuelle 
contagion de ses semblables. L’utopie pourquoi pas, mais chacun à son rythme et 
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selon la cadence de ses appropriations. L’exercice est modeste et suppose des 
moments de mise à l’écart. Avec l’écueil, difficilement évitable, d’intransigeances 
embarquant leur lot de questionnements complexes : par exemple, lorsque 
l’antimilitarisme viscéral de Brassens le conduit à renvoyer dos-à-dos « teutons » 
et « tommies » dans Les Deux Oncles (1964) ou bien à douter des engagements 
révolutionnaires dans Mourir pour des idées (1972). On pourrait lui répondre que 
tout embrigadement de circonstance – comprendre : ces moments où l’Histoire 
s’accélère et nous somme de prendre parti – est chargé de perspectives 
antagoniques : la visée révolutionnaire, ou simplement résistante, implique 
forcément, à un moment ou à un autre, de se laisser charrier par le fleuve en cru. 
Un compagnonnage au sein des révoltés qui n’implique pas forcément d’abdiquer 
sa singularité. 
 

 Brassens, en bloc de cohérence qu’il a su demeurer, a préféré rester en 
périphérie des bouillonnements de son époque. « La seule révolution possible, tu 
vois, c’est de s’améliorer en espérant que les autres fassent la même démarche. 
Le monde ira mieux alors. Crois-moi, c’est le seul chemin. Le seul ! », note Anne 
Steiner en retranscrivant un de ses échanges avec Louis Nucera en octobre 1981. 
Brassens est alors à la brune de sa vie. La Camarde agrippée aux jarrets, le gorille 
continue à défendre ce parti pris d’une vie pleine et immédiate qu’aucune 
idéologie ne justifierait de sacrifier. Le 29 octobre 1981, le Sétois achève son 
ultime tour de chant par une virée en pédalo au large de la plage de la Corniche. 
On connaît la supplique. 
 

 Reste un héritage foisonnant : des chansons tour à tour replètes, sulfureuses, 
potaches ou bien méditatives. Reste aussi une tenue toute en franche humilité, 
une morale à allure de borne indéboulonnable contre laquelle s’appuyer ou 
deviser. Reste, aussi, le malicieux chœur des mioches toujours ravis de 
brailler qu’il y a « peu de chance qu’on détrône le roi des cons ». 
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / septembre 2023 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1013]  

 
 
 

 
 

 
 

 


