




Plutôt que le mot « history » (histoire), Perlman utilise « His-story » 
pour insister sur le fait qu’il s’agit de « Son histoire ». L’Histoire 
offi cielle n’est fi nalement que celle du Léviathan, contre laquelle 
l’auteur oriente son récit. La traduction en français « His-toire » ne 
rend plus compte du double sens, mais on a préservé cette écriture 
de la traduction française, qui souligne le caractère artifi ciel du récit, 
une légende parmi d’autres. De la même façon, Perlman utilise 
« dis-covery » (découverte) et « dis-cover », qui fonctionnent en anglais 
sur le même modèle et en faisant apparaître le « cover » (couvrir), 
mais pas forcément sur toutes les variations en français (dé-couvrir, 
dé-couverte, dé-couvreur...).

* * *

Pour tout contact, question, critique, insulte, ou tout simplement 
obtenir des exemplaires du livre à diffuser dans une bibliothèque ou 
en distro, contactez-nous à notre courriel électronique (bien que nik 
la technologie) : 
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Et nous sommes ici comme sur une plaine étrangement obscure
Balayée d’alarmes confuses de combat et de fuite, 
Où des armées ignorantes se heurtent de nuit. (M. Arnold)

Ici, on ne peut se tenir ni debout, ni allongé, ni assis, 
Il n’y a pas même de silence dans les montagnes
Mais le tonnerre sec et stérile sans pluie… (T. S. Eliot)

a plaine étrangement obscure, c’est ici. Voici la terre vaine : 
l’Angleterre, l’Amérique, la Russie, la Chine, Israël, la 
France…

Et nous sommes ici comme des victimes, ou comme des specta-
teurs, ou comme des auteurs, de tortures, de massacres, d’empoi-
sonnements, de manipulations, de spoliations. 
Hic Rhodus ! C’est ici qu’il faut sauter, ici qu’il faut danser ! C’est 
la wilderness ! Y a-t-il jamais eu autre chose ? C’est la sauvagerie ! 
Appelez-vous cela la liberté ? C’est la barbarie ! La lutte pour la 
survie, c’est précisément ici. Ne l’avons-nous pas toujours su ? 
N’est-ce pas là un secret public ? N’a-t-il pas toujours été le grand 
secret public ?
Cela reste un secret. C’est connu publiquement mais non avoué. 
Publiquement, le désert est ailleurs, la barbarie est au loin, la 
sauvagerie est sur le visage des autres. Le tonnerre sec et stérile sans 
pluie, les alarmes confuses de combat et de fuite sont projetés au 
dehors, dans le grand inconnu, à travers les mers et par-dessus les 
montagnes. Nous sommes à l’écart avec les anges. 

Une forme avec un corps de lion et une tête d’homme, 
Au regard sans expression et sans pitié comme le soleil, 
Remue lentement ses cuisses… (W. B. Yeats)
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… remue lentement ses cuisses à l’encontre du désert projeté, à 
l’encontre de la barbarie réfl échie, à l’encontre du visage sauvage qui 
guette depuis le bassin, ce mouvement vidant le bassin, lacérant ses 
rives, et laissant un cratère aride là où il y avait la vie. 
Dans un livre prodigieusement lucide, intitulé Au-delà de la géogra-
phie, livre qui va aussi au-delà de l’histoire, au-delà de la technologie, 
au-delà de la Civilisation, Frederick W. Turner (à ne pas confondre 
avec Frederick Jackson Turner, le défenseur des frontaliers) ouvre le 
rideau et inonde la scène de lumière. 
D’autres ont ouvert le rideau avant Turner ; ce sont ceux qui ont 
rendu public le secret : Toynbee, Drinnon, Jennings, Camatte, 
Debord, Zerzan, parmi les contemporains auxquels j’ai emprunté 
leurs lumières ; Melville, Thoreau, Blake, Rousseau, Montaigne, Las 
Casas, parmi les prédécesseurs ; Lao-tseu aussi loin que la mémoire 
écrite puisse aller. 
Turner emprunte les lumières des communautés humaines qui sont 
hors de portée de la Civilisation pour voir au-delà de la géographie. 
Avec les yeux de celui qui est dépossédé de ce monde autrefois 
magnifi que qui repose sur le dos d’une tortue, il regarde ce double 
continent dont, à partir du jour où il fut appelé Amérique, les bassins 
se vidèrent, les rives furent lacérées, les forêts devinrent d’arides 
cratères. 

… une immense image provenant du Spiritus Mundi
Trouble ma vue…
Se concentrant sur cette image, Yeats demandait :

Et quel rude animal, que son heure arrive enfi n, 
Se traîne vers Bethléem pour naître ?
Cette vision est aussi claire pour Turner qu’elle le fut pour Yeats :

L’obscurité tombe à nouveau ; mais je sais maintenant
Que vingt siècles de sommeil dur comme la pierre
Furent agités jusqu’au cauchemar par un berceau à bascule. 
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Des prophètes d’autrefois revinrent pour partager leurs visions avec 
leurs communautés, exactement comme des femmes partagèrent 
leurs grains et des hommes leur chasse. 
Mais il n’y a pas de communauté. La véritable mémoire de la 
communauté est une image brouillée provenant du Spiritus Mundi. 
Le prophète d’aujourd’hui déverse sa vision sur des feuilles de 
papier, sur des rives de cratères arides où des brutes cuirassées 
montent la garde et demandent le mot de passe, Preuve Positive. 
Aucune vision ne peut passer par leurs portes. Le seul chant qui 
passe est un chant devenu aussi sec et cadavéreux que les fossiles 
trouvés dans les sables. 
Turner, qui est lui-même un garde, un professeur, a le courage d’un 
Bartolomé de Las Casas. Il prend d’assaut les portes, refuse de 
donner le mot de passe, et il chante, il déclame, peu s’en faut qu’il 
ne danse. 
La cuirasse saute. Même si elle n’est pas simplement portée comme 
des vêtements ou des masques, même si elle est collée au visage et 
au corps, même si la peau et la chair doivent être arrachées avec elle, 
la cuirasse saute quand même.  

Depuis peu, beaucoup ont pris d’assaut les portes. Ce n’est que récemment 
que quelqu’un a chanté que le réseau d’usines et de mines était l’Archipel 
du Goulag et que tous les travailleurs étaient des zeks (c’est-à-dire des 
conscrits, des détenus, des membres d’un « gang de labeur »). Un autre 
a chanté que les nazis ont perdu la guerre mais pas leur ordre nouveau. 
Les déclamateurs sont légion maintenant. Va-t-il pleuvoir ? Est-ce le 
demi-jour d’une aube nouvelle ? Ou bien est-ce le crépuscule où la chouette 
de Minerve peut voir parce que le jour prend fi n ?

* * *

Turner, Toynbee et d’autres se focalisent sur l’animal qui est en train 
de détruire le seul foyer connu des êtres vivants. 
Turner donne comme sous-titre à son livre : « L’Esprit occidental 
contre la Wilderness ». Par esprit occidental, il entend l’attitude ou la 
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posture, l’âme ou l’esprit de la civilisation occidentale, connue de 
nos jours comme la Civilisation. 
Turner défi nit le désert de la même façon que le défi nit l’esprit 
occidental, sauf  que le terme est positif  pour Turner et négatif  pour 
l’esprit occidental : le désert embrasse toute la nature et toutes les 
communautés humaines qui sont hors de portée de la Civilisation. 
Dans Une étude de l’Histoire Arnold Toynbee exprime son enthou-
siasme pour l’histoire et la Civilisation. Après avoir examiné l’ascen-
sion et la chute du IIIe Reich nazi, et tous les raffi nements qu’il 
amena à sa suite, Toynbee perdit son enthousiasme. Il exprima cette 
perte dans un livre qu’il intitula L’humanité et la Terre-Mère. Sa vision 
dans ce livre est proche de celle de Turner : l’humanité s’écarte de 
la Terre-Mère. 
Le terme d’humanité chez Toynbee embrasse l’esprit occidental 
aussi bien que les communautés humaines hors de portée de la 
Civilisation, et sa Terre-Mère embrasse toute la vie. 
J’emprunterai à Toynbee le terme de Terre-Mère. Elle est le premier 
protagoniste. Elle est vivante, elle est la vie elle-même. Elle conçoit et 
donne naissance à tout ce qui croît. Beaucoup l’appellent la Nature. 
Les chrétiens l’appellent la wilderness. Toynbee la désigne aussi sous 
le terme de Biosphère. Elle est la terre ferme et l’eau, l’enveloppe de 
notre planète. Elle est l’unique habitat des êtres vivants. 
Toynbee la décrit comme une peau fi ne et délicate, assez haute 
pour que les avions puissent voler et assez basse pour que les mines 
puissent être creusées. Le calcaire, le charbon et le pétrole font partie 
de sa substance, ils sont de la matière qui fut autrefois vivante. Elle 
fi ltre sélectivement les radiations émises par le soleil, afi n précisé-
ment d’empêcher la vie de brûler. Toynbee la désigne comme une 
excroissance, une auréole ou une rouille, sur la surface de la planète, 
et il fait la conjecture qu’il ne peut y avoir d’autres Biosphères. 
Toynbee dit que l’humanité, les êtres humains, en d’autres termes 
nous, nous avons grandi très vigoureusement, plus vigoureusement 
que n’importe quels autres êtres vivants, et enfi n plus vigoureuse-
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ment que la Biosphère. L’humanité a le pouvoir de détruire la croûte 
délicate, et c’est ce qu’elle est en train de faire. 
Il y a de nombreuses manières de parler d’un piège. Il peut être 
décrit du point de vue de l’environnement qui s’auto-équilibre, du 
trappeur, de l’animal pris au piège. Il peut même être décrit du point 
de vue du piège lui-même, à savoir du point de vue objectif, scienti-
fi que, technologique. 
Il y a aussi de nombreuses manières de parler de la destruction 
de la Biosphère. Du point de vue d’un seul protagoniste, la Terre 
elle-même, l’on peut dire qu’elle est en train de se suicider. Avec 
deux protagonistes, l’humanité et la Terre-Mère, l’on peut dire que 
nous sommes en train de l’assassiner. Ceux de nous qui acceptent ce 
point de vue et se tordent de honte souhaiteraient que nous soyons 
des baleines. Mais ceux de nous qui prennent le point de vue de 
l’animal pris au piège chercheront un troisième protagoniste. 
Le protagoniste de Toynbee, l’humanité, est trop diffus. Il embrasse 
toutes les civilisations et aussi toutes les communautés hors de 
portée de la civilisation. Pourtant, comme Toynbee lui-même le 
montre, les communautés ont coexisté avec d’autres êtres pendant 
des milliers de générations sans faire aucun tort à la Biosphère. Elles 
ne sont pas des trappeurs mais des animaux pris au piège. 
Qui donc est le destructeur de la Biosphère ? Turner pointe du doigt 
l’esprit occidental. C’est le héros qui se mesure lui-même contre la 
wilderness, qui réclame la guerre d’extermination de la Nature par 
l’Esprit, du corps par l’âme, de la Biosphère par la technologie, de la 
Terre-Mère par la Civilisation, de tout par dieu. 
Les marxistes pointent du doigt le mode de production capitaliste, 
et parfois seulement la classe capitaliste. Les anarchistes pointent 
l’État. Camatte pointe le Capital. Les nouveaux déclamateurs 
pointent la Technologie, la Civilisation, ou les deux. 
Si le protagoniste de Toynbee, l’humanité, est trop diffus, beaucoup 
d’autres sont trop étroits. 
Les marxistes ne voient que la paille dans l’œil de l’ennemi. Ils 
évincent leur scélérat au profi t d’un héros, le mode de production 
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anti-capitaliste, l’ordre révolutionnaire. Ils ne se rendent pas compte 
que leur héros est exactement la même « forme avec un corps de 
lion et une tête d’homme, au regard sans expression et sans pitié 
comme le soleil ». Ils ne se rendent pas compte que le mode de 
production anti-capitaliste veut seulement dépasser son frère dans 
la destruction de la Biosphère. 
Les anarchistes sont aussi variés que l’humanité. Il y a des anarchistes 
gouvernementaux et commerciaux, de même qu’un petit nombre 
est à louer. Certains diffèrent des marxistes uniquement parce qu’ils 
sont moins informés. Ils veulent remplacer l’État par un réseau de 
centres informatiques, d’usines et de mines coordonné « par les 
travailleurs eux-mêmes » ou par un syndicat anarchiste. Mais ils 
n’appelleraient pas cette organisation-là un État. Le changement de 
nom exorciserait la bête. 
Camatte, les nouveaux déclamateurs et Turner considèrent les 
scélérats des marxistes et des anarchistes comme de simples 
attributs du protagoniste réel. Camatte donne un corps au monstre. 
Il nomme le monstre capital, en empruntant ce terme à Marx mais 
en lui donnant un nouveau contenu. Il promet de décrire l’origine et 
la trajectoire du monstre mais ne l’a pas encore fait. Les nouveaux 
déclamateurs ont emprunté leurs lumières à L. Mumford, à J. Ellul 
et à d’autres, mais ; à ma connaissance, ils ne sont pas allés plus loin 
que Camatte. 
Turner va plus loin. Son but est de décrire seulement l’esprit du 
monstre, mais il sait que c’est le corps du monstre qui détruit les 
corps des communautés humaines et le corps de la Mère-Terre. Il 
dit beaucoup de choses sur l’origine et la trajectoire du monstre, et il 
parle souvent de sa cuirasse. Mais c’est au-delà de son objectif  que 
de nommer le monstre ou de décrire son corps. 
Mon but est de parler du corps de la bête. Car il a certainement 
un corps, un corps monstrueux, un corps qui est devenu plus 
vigoureux que la Biosphère. C’est probablement un corps sans vie 
propre. C’est probablement une chose morte, un énorme cadavre. 
Il est probable qu’il ne remue lentement ses cuisses que lorsque 
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des êtres vivants l’habitent. Quoi qu’il en soit, son corps est ce qui 
accomplit la destruction. 
Si la Biosphère est une excroissance sur la surface de la planète, 
la bête qui est en train de la détruire est également une excrois-
sance. Le destructeur de la Terre est une rouille ou une auréole à la 
surface de la communauté humaine. Il n’est pas excrété par toutes 
les communautés, par l’humanité. Toynbee lui-même en rejette la 
faute sur une toute petite minorité, sur un très petit nombre de 
communautés. La bête cadavéreuse a peut-être été excrétée par une 
seule communauté parmi des myriades. 

* * *

La bête cadavéreuse excrétée par une communauté humaine est 
jeune, au plus deux ou trois générations. Avant de revenir à elle, je 
vais jeter un coup d’œil aux communautés humaines, car elles sont 
beaucoup plus vieilles, elles sont âgées de milliers de générations. 
On nous a raconté que, même si les communautés humaines sont 
jeunes, il y eut une époque où tout était eau jusqu’à ce qu’un rat 
musqué ait plongé au fond de la mer et ait ramené la Terre sur le dos 
d’une tortue. C’est ce qu’on nous a dit. 
On peut supposer que les premiers marcheurs qui bénéfi cièrent des 
efforts du rat musqué étaient des géants ou des dieux appelés de nos 
jours des dinosaures. 
Des pilleurs de tombes modernes ont déterré ces ossements de 
dieux et les ont exposés dans des vitrines de verre pour Preuve. 
Les pilleurs de tombes utilisent ces vitrines d’ossements afi n d’inti-
mider toutes les histoires provenant d’une autre mémoire humaine 
que la leur. Mais les histoires de ces pilleurs de tombes sont plus 
ennuyeuses que des myriades d’autres histoires, et leurs vitrines 
d’ossements n’éclairent que les pilleurs de tombes eux-mêmes. 
Les histoires sont aussi diverses que leurs conteurs. Dans beaucoup 
d’histoires, la mémoire s’efforce d’atteindre une époque où elle, la 
mémoire, était logée chez une grand-mère qui connaissait les nageurs, 
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les rampants et les marcheurs comme ses parents puisqu’elle ne 
marchait pas plus fréquemment sur ses jambes de derrière qu’eux. 
Dans un récit ancien, la première grand-mère tomba sur la Terre 
d’un trou dans le ciel. 
Dans un récit moderne, elle était un poisson doté d’un museau qui, 
ayant, en badinant, pratiqué la respiration en mettant son museau 
hors de l’eau, survécut grâce à cette habitude lorsque le bassin 
s’assécha. 
Dans un autre récit ancien, la Biosphère avala plusieurs grands-mères 
avant que l’ancêtre commun ne fît son apparition, et il est probable 
qu’elle avalera les arrière-petits-fi ls de cet ancêtre. Il se peut que 
Toynbee ait tort à propos du pouvoir relatif  des deux protagonistes. 
Beaucoup d’histoires parlent de grands-parents miniatures, de nains ; 
un récit moderne les désigne comme des musaraignes arboricoles. 
Ces nains habitaient sous terre tandis que les géants, les dinosaures, 
se promenaient à la lumière du jour. Les prudentes musaraignes 
arboricoles descendaient de leur arbre la nuit pour se régaler 
d’insectes, non pas parce que les géants étaient mesquins mais à 
cause de la différence de taille. Beaucoup de musaraignes arbori-
coles furent satisfaites de cet arrangement et elles restèrent des 
musaraignes arboricoles. Certaines, sans doute une petite minorité, 
voulurent se promener à la lumière du jour. 
Heureusement, pour les musaraignes remuantes, que les dinosaures 
ont fi guré parmi les grands-mères avalées par la Biosphère. Les 
anciennes musaraignes arboricoles purent prendre le soleil, ou 
danser et jouer en plein jour sans crainte d’être écrasées. Des 
minorités parmi elles devinrent agitées ; certaines voulurent ramper, 
d’autres voler. Les majorités conservatrices, satisfaites d’elles-
mêmes, contentes de leurs capacités, comblées par leur environne-
ment, restèrent ce qu’elles étaient. 

* * *
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Les administrateurs des îles du Goulag nous disent que tous ceux 
qui nagent, rampent, marchent et volent, ont passé leur vie à travail-
ler pour manger. 
Ces administrateurs diffusent leurs informations trop tôt. Les divers 
êtres n’ont pas encore été tous exterminés. Toi, le lecteur, tu n’as qu’à 
te mêler à eux, ou bien les observer à distance, pour voir que leurs 
vies éveillées sont remplies de danses, de jeux et de fêtes. Même la 
chasse, l’activité consistant à approcher, à feindre et à bondir, n’est 
pas ce que nous appelons du travail, mais ce que nous appelons du 
divertissement. Les seuls êtres qui travaillent sont les détenus des 
îles du Goulag, les zeks. 
Les ancêtres des zeks travaillaient moins qu’un patron d’entreprise. 
Ils ne savaient pas ce qu’était le travail. Ils vivaient dans une condition 
que J. -J. Rousseau appelait « l’état de nature ». Cette expression de 
Rousseau devrait être ramenée à un usage courant. Elle tape sur les 
nerfs de ceux qui, selon les mots de R. Vaneigem, ont des cadavres 
dans la bouche. Elle rend la cuirasse visible. Dites «l’état de nature » 
et vous verrez les cadavres surgir. 
Insistez sur le fait que la « liberté » et « l’état de nature » sont 
synonymes et les cadavres essaieront de vous mordre. Ceux qui sont 
apprivoisés, domestiqués, tentent de monopoliser le mot de liberté ; 
ils aimeraient l’appliquer à leur propre condition. Ils appliquent le 
terme de « sauvages » aux êtres libres. Mais c’est un autre secret 
public que ceux qui sont apprivoisés, domestiqués, deviennent à 
l’occasion sauvages mais ne sont jamais libres tant qu’ils restent 
dans leurs enclos. 
Même le dictionnaire ordinaire ne garde ce secret qu’à demi caché. 
Il commence par dire que libre signifi e citoyen ! Mais il dit ensuite 
« Libre : a) qui n’est déterminé par rien qui aille au-delà de sa nature 
ou de son être ; b) déterminé par le choix de l’acteur ou par ses 
désirs… ». 
Le secret est éventé. Les oiseaux sont libres jusqu’à ce qu’on les 
encage. La Biosphère, la Terre-Mère elle-même, est libre lorsqu’elle 
se mouille, lorsqu’elle s’étend au soleil et se laisse percer la peau par 
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une chevelure multicolore fourmillant d’être rampants et volants. 
Elle n’est déterminée par rien qui aille au-delà de sa nature ou de 
son être jusqu’à ce qu’une autre sphère d’égale grandeur s’écrase sur 
elle ou bien qu’un animal cadavéreux taille dans sa peau et déchire 
ses entrailles. 
Les arbres, les poissons et les insectes sont libres quand ils croissent 
de la graine jusqu’à leur maturité, chacun réalisant son propre 
potentiel, son souhait – jusqu’à ce que la liberté de l’insecte soit 
restreinte par celle de l’oiseau. L’insecte mangé a fait cadeau de sa 
liberté à la liberté de l’oiseau. L’oiseau, à son tour, laisse tomber et 
engraisse la graine de la plante favorite de l’insecte, accroissant ainsi 
la liberté des héritiers de l’insecte. 
L’état de nature est une communauté de libertés. 
Tel fut l’environnement des premières communautés humaines, et il 
demeura ainsi pour des milliers de générations. 
Les anthropologues modernes qui portent le Goulag dans leur 
cerveau réduisent ces communautés humaines aux déplacements qui 
ressemblent le plus au travail, et ils donnent le nom de cueilleurs aux 
gens qui ramassent et parfois stockent leurs nourritures préférées. 
Un employé de banque appellerait ces communautés des caisses 
d’épargne !
Les zeks d’une plantation de café au Guatemala sont des cueilleurs, 
et l’anthropologue est une caisse d’épargne. Leurs libres ancêtres 
avaient des choses plus importantes à faire. 
Les !Kung ont survécu miraculeusement en tant que communau-
té d’êtres humains libres jusqu’à notre époque d’extermination. R. 
E. Leakey les a observés sur leur terre natale de la forêt africaine 
luxuriante. Ils ne cultivaient rien d’autre qu’eux-mêmes. Ils faisaient 
d’eux-mêmes ce qu’ils voulaient être. Ils n’étaient déterminés par 
rien qui aille au-delà de leur être — et pas par des réveils, des dettes 
ou des ordres de supérieurs. Ils faisaient festin et la fête, et ils 
jouaient tout le temps sauf  quand ils dormaient. Ils partageaient tout 
avec leurs communautés : nourriture, expériences, visions, chants. 
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Une grande satisfaction personnelle, une joie intérieure profonde 
résultaient de ce partage. 
(Dans le monde actuel, les loups expérimentent encore les joies qui 
proviennent du partage. C’est peut-être la raison pour laquelle les 
gouvernements paient des primes aux tueurs de loups.)
S. Diamond a observé des êtres humains libres qui survivaient 
jusqu’à notre époque, y compris en Afrique. Il a pu voir qu’ils ne 
travaillaient pas, mais n’a pas tout à fait pu se résoudre à le dire 
en anglais. Au lieu de cela, il a dit qu’ils ne faisaient pas de distinc-
tion entre le travail et le jeu. Diamond veut-il dire que l’activité de 
gens libres peut être considérée comme du travail à un moment 
donné, comme du jeu à un autre moment, cela en fonction de ce 
que ressent l’anthropologue ? Veut-il dire qu’ils ne savaient pas si 
leur activité était du travail ou du jeu ? Veut-il dire que nous, vous 
et moi, les contemporains cuirassés de Diamond, nous ne pouvons 
pas distinguer notre travail de notre jeu ?
Si les !Kung visitaient nos bureaux et nos usines, ils pourraient 
penser que nous jouons. Pourquoi d’autre y serions-nous ?
Je pense que Diamond voulait dire quelque chose de plus profond. 
Un ingénieur chargé de chronométrer les mouvements et qui 
observerait un ours près d’un carré de baies ne saurait pas quand 
démarrer sa montre. L’ours commence-t-il à travailler lorsqu’il se 
dirige vers le carré de baies, lorsqu’il cueille la baie, lorsqu’il ouvre 
ses mâchoires ? Si l’ingénieur a un peu de jugeote, il dira probable-
ment que l’ours ne fait aucune distinction entre le travail et le jeu. 
Si l’ingénieur a de l’imagination, il dira probablement que l’ours 
fait l’expérience de la joie à partir du moment où les baies virent 
au rouge foncé et qu’aucun des mouvements de l’ours ne sont du 
travail. 
Leakey et d’autres suggèrent que les ancêtres communs des êtres 
humains, nos grands-mères les plus anciennes, ont leur origine 
dans les forêts africaines luxuriantes, quelque part près du territoire 
des !Kung. La majorité conservatrice, profondément satisfaite 
de la générosité surabondante de la nature, heureuse des choses 
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accomplies, en paix avec elle-même et le monde, n’avait pas de 
raison de quitter sa terre natale. Elle resta. 
Une minorité remuante partit à l’aventure. Peut-être suivait-elle 
ses rêves. Peut-être son bassin favori s’assécha-t-il. Peut-être ses 
animaux préférés partirent-ils ailleurs. Ces gens-là avaient de l’atta-
chement pour les animaux ; ils reconnaissaient les animaux comme 
des cousins. 
On dit que ces vagabonds ont marché vers tous les pays boisés, les 
plaines et les rivages lacustres d’Eurasie. Ils ont marché ou fl otté vers 
presque toutes les îles. Ils sont passés par le pont terrestre existant 
près du pays de glace du nord pour aller jusqu’à la pointe la plus au 
sud du double continent qui sera appelé Amérique. 
Les vagabonds sont allés dans des pays très chauds et des pays froids, 
dans des pays ayant beaucoup de pluie et des pays qui en ont peu. 
Peut-être certains d’entre eux ont-ils ressenti de la nostalgie pour 
le territoire chaud qu’ils avaient quitté. Si c’est le cas, la présence 
de leurs animaux favoris, leurs cousins, compensa leur perte. Nous 
pouvons encore voir l’hommage que certains d’entre eux rendirent 
à ces animaux sur les murs des grottes d’Altamira, sur les roches 
d’Abrigo del Sol dans la vallée de l’Amazone. 
Certaines femmes apprirent des oiseaux et des vents à semer des 
graines. Certains hommes apprirent des loups et des aigles à chasser. 
Mais aucun d’entre eux n’a jamais travaillé. Et tout le monde le sait. 
Les chrétiens cuirassés qui « découvrirent » plus tard ces communau-
tés savaient que ces gens ne travaillaient pas et cette connaissance 
tapait sur les nerfs des chrétiens, elle les ulcérait, car elle laissait 
entrevoir des cadavres. Les chrétiens parlèrent des femmes qui 
s’adonnaient à des « danses lascives » dans les champs au lieu de 
se borner à faire le ménage ; ils dirent que les chasseurs faisaient 
beaucoup de « simagrées » diaboliques avant de tendre effective-
ment la corde de l’arc. 
Ces chrétiens, ingénieurs primitifs chargés de chronométrer les 
mouvements, ne pouvaient pas dire quand le jeu fi nissait et quand 
le travail commençait. Familiers depuis longtemps des corvées 
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des zeks, les chrétiens éprouvèrent de la répulsion pour les païens 
lascifs et diaboliques qui prétendaient que la malédiction du travail 
n’était pas tombée sur eux. Les chrétiens mirent rapidement fi n aux 
« simagrées » et aux danses, et ils veillèrent à ce que personne ne soit 
dans l’incapacité de distinguer le travail du jeu. 
Nos ancêtres – j’emprunterai le terme de Turner et je les appellerai 
les possédés – avaient des choses plus importantes à faire que de 
se battre pour survivre. Ils aimaient la Nature et la Nature payait 
de retour leur amour. Partout où ils étaient, ils trouvaient l’abon-
dance, comme Marshall Sahlins le montre dans son livre L’économie 
de l’âge de pierre. La société contre l’État de Pierre Clastres insiste sur le 
point que la lutte pour la subsistance ne peut être confi rmée chez 
aucun des possédés ; elle peut en revanche être confi rmée chez les 
dépossédés dans les enfers et sur les marges de l’industrialisation 
progressive. Leslie White, après une revue complète de rapports 
provenant de lieux et d’époques éloignés, donne un aperçu sur « la 
culture primitive en tant que tout » et conclut que « il y a suffi sam-
ment à manger pour une richesse de vie rare chez les ‘‘civilisés’’ ». Je 
n’utiliserais pas le mot de primitif  pour parler de gens dotés d’une 
richesse de vie. J’emploierais le mot de primitif  pour parler de moi 
et de mes contemporains, avec notre pauvreté progressive de vie. 

* * *

La part principale de notre pauvreté est que la richesse de vie des 
possédés nous est à peine accessible, même à ceux d’entre nous qui 
n’ont pas enchaîné leur imagination. 
Nos professeurs parlent de fruits et de noix, de peaux d’animaux 
et de viande. Ils pointent du doigt nos supermarchés, emplis de 
fruits et de noix. Nous avons une abondance dont nos ancêtres 
ne pouvaient rêver, CQFD. Ce sont, après tout, les choses réelles 
qui importent. Et si nous voulons plus que des fruits et des noix, 
nous pouvons aller au théâtre voir des pièces ; nous pouvons même 
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nous vautrer devant la télé et consommer tout le spectacle universel. 
Alléluia ! Que pourrions-nous désirer de plus ?
Merci à nos professeurs, nous avons à peine accès à nos ancêtres 
dangereux, démoniaques, possédés, qui pensaient que les fruits et 
les noix n’étaient pas des choses réelles mais des futilités, et qui 
s’abandonnaient à des visions, des mythes et des cérémonies. 
Merci à nos professeurs, nous savons maintenant que les visions 
sont des hallucinations personnelles, que les mythes sont des contes 
de fées, et que les cérémonies sont du théâtre que nous pouvons 
voir tout le temps dans les fi lms. 
Nous en savons même beaucoup sur la possession. La possession, 
c’est la propriété. Nous possédons des maisons, des garages, des 
voitures, une installation stéréo, et nous courons sans cesse pour 
posséder davantage. Il n’y a pas de limite à ce que nous désirons 
posséder. Il faut dire que la possession est à coup sûr notre objectif  
central, pas le leur. 
Peu nombreux sont les professeurs qui, comme Mircea Eliade, se 
libèrent de la vision cuirassée et voient à travers le rideau de fer de 
l’inversion et de la falsifi cation. Et même Eliade brouille ce qu’il voit 
quand il soutient trouver des analogies et des vestiges dans notre 
monde. Le détroit qui nous sépare de l’autre rive s’est élargi depuis 
trois cents générations, et tout ce qui a été récupéré sur l’autre rive 
n’est plus un vestige de leur activité mais une excrétion de la nôtre ; 
c’est de la merde. 
Réduits à l’état d’ardoises vierges par l’école, nous ne pouvons pas 
savoir ce que c’était d’élever des héritiers pour les amener à la vision, 
à la pénétration, à l’expérience, accumulées par des centaines de 
générations. 
Nous ne pouvons pas savoir ce que c’était d’écouter les plantes 
pousser, et de ressentir cette croissance. 
Nous ne pouvons pas savoir ce que c’était de sentir la graine dans 
la matrice et d’apprendre à sentir la graine dans la matrice de la 
terre, de sentir comme la terre sent, et enfi n de s’abandonner et 
de laisser la terre nous posséder, de devenir la terre, de devenir la 
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première mère de toute vie. Nous sommes vraiment pauvres. Des 
centaines de générations de vision, de pénétration, d’expérience ont 
été effacées. 
Au lieu de nous abandonner, au lieu de savourer le peu que nous 
pouvons conserver de leurs pouvoirs, nous construisons des défi ni-
tions et des catégories. 
Nous parlons de matriarcat. Ce nom est un substitut à bas prix de 
l’expérience. C’est une affaire, et nous sommes toujours à l’affût 
d’affaires. Une fois que le nom est sur la porte, la porte peut être 
fermée. Et nous voulons que les portes restent fermées. 
Le nom de matriarcat est sur la porte d’un âge où les femmes se 
reconnaissaient elles-mêmes, et étaient reconnues par les hommes, 
comme les conceptrices, comme les créatrices de la vie, comme les 
incarnations du premier être, comme les premiers êtres. 
Savoir le nom fi gurant sur la porte revient à ne rien savoir. La 
connaissance commence de l’autre côté du seuil. Même le nom 
fi gurant sur la porte est inexact. Matri fait référence à la mère, 
mais arcat provient d’une époque tout à fait différente. Arcat (du 
grec « archi ») fait référence au gouvernement, à un ordre artifi ciel 
opposé à un ordre naturel, à un ordre où archon est invariablement 
un homme. An-archie serait un meilleur nom pour la porte. Le 
préfi xe grec « an » signifi e « sans ». 
De l’autre côté du seuil, la mère possédée retourne à son corps et 
elle continue à partager son expérience avec sa parenté, comme elle 
partage les fruits et les noix. 
Nous tirerions la langue sur les fruits et les noix. Mais ses sœurs, ses 
cousins, ses nièces et ses neveux, ont faim de son expérience. 
Quand la mère partage son expérience, elle partage aussi la vision 
et la pénétration accumulées par des centaines de générations, la 
sagesse qui l’aidait à rendre son expérience si signifi cative, si terrible-
ment profonde. Elle ne se sert pas de la craie au tableau. 
Elle n’écrit pas un manuel. Elle sautille. Elle chante. Elle entame les 
« danses lascives », l’« orgie » qui terrifi eront un jour les chrétiens. 
Ses cousines et ses nièces se joignent à la danse. Elles se laissent 
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aller, elles s’abandonnent à ses chants, à ses mouvements. Elles se 
laissent aussi posséder par l’esprit de la terre. Elles éprouvent aussi 
la plus grande joie imaginable. 
Les neveux également s’abandonnent ; eux aussi sont possédés, 
enrichis. Mais lorsque la cérémonie est fi nie, ils pressentent qu’ils ont 
moins à se réjouir d’avance que leurs sœurs. Ils savent qu’ils ne sont 
pas les créateurs de vie, les premiers êtres. Dans Le turbot, Günter 
Grass dépeint d’une manière vivante le complexe d’infériorité de ces 
neveux, de ces mâles à l’état de nature. Ce sont des étalons. Ce sont 
des objets sexuels. Ce sont eux qui font des grâces et qui se décorent 
pour se rendre séduisants auprès des femmes, comme les paons, les 
canards et leurs cousins. 
Les neveux prennent leurs lances ayant forme de phallus et leurs 
fl èches pour aller dans les bois, et ils reviennent au village avec de la 
viande. Mais ils savent que la viande, si elle n’est pas aussi commune 
que les fruits et les noix, est encore quelque chose sans importance 
par comparaison avec les voyages de possession et d’abandon de soi 
de leurs tantes, car ces voyages les mettent en présence des véritables 
sources de l’être. 
Les neveux aussi sont en quête de visions. Eux aussi, ils sont les 
héritiers de centaines de générations d’observation et de sagesse. 
Leurs oncles y veillaient. Ils savent que la forêt n’est pas la chose 
qu’elle est devenue pour nous : un corral à viande, une usine à bois. 
Ils connaissent la forêt comme un être vivant qui fourmille d’êtres 
vivants. Eux aussi, comme leurs tantes, se laissent aller, se laissent 
posséder par l’esprit d’un arbre, d’un lieu d’un animal. S’ils ont 
appris beaucoup, et bien, ils lèvent même les yeux, au-dessus de la 
forêt. Ils essayent d’obtenir le ciel. Et, en de rares occasions, l’esprit 
du ciel les possède. Ils volent. Ils deviennent le ciel, en ressentant 
tous ses mouvements, en pressentant ses intentions. Ils deviennent 
le ciel qui s’accoupla avec la terre pour donner naissance à la vie. 
Un homme qui revient à son village avec ces nouvelles vaut quelque 
chose et a beaucoup à partager, plus que de la simple viande. 
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Quels voyages cela a dû être ! Ces profondes célébrations de la vie 
n’ont pas de contrepartie, d’analogie, avec ce que Turner appelle « la 
version étroite, asexuée, anthropocentrique, avec laquelle la civilisa-
tion occidentale nous a désagréablement familiarisés… ». 
La distance que le progrès nous a fait parcourir est révélée par le 
touriste occasionnel qui tombe sur un prophète. Le touriste écoute 
le vieil homme qui, d’une manière ou d’une autre, s’est glissé dans 
notre époque depuis l’autre rive. Le touriste assiste en se trémous-
sant à ce qu’il appelle une « séance », et il prend des photographies. 
À la fi n de tout cela, le touriste exhibe une photographie qui prouve 
que le prophète n’a pas volé, ne s’est même pas levé de son siège. Et 
le touriste s’en va, heureux et convaincu que les autres, mais pas lui, 
sont des dupes et des idiots. 
Les photographies montrent ce en quoi nous sommes le plus 
intéressés : la surface des choses. Elles ne montrent pas les qualités, 
les esprits. 
Certains qui ont quitté les communautés humaines se sont souvenus 
de quelques-unes de ces qualités. Ils se sont souvenus de certaines 
joies de la possession — non pas la possession de choses, mais la 
possession de l’être. 
Ils se sont souvenus — mais de manière vague et brouillée. 
Entourés de choses, ils ont perdu l’aptitude d’exprimer les qualités. 
Ils savaient que l’époque qu’ils ont quittée avait plus de valeur, de 
pureté et de beauté que tout ce qu’ils trouvèrent depuis lors. Mais 
leur langage était devenu pauvre. Ils ne pouvaient parler de ce qu’ils 
avaient perdu qu’en le comparant avec les choses de leur monde. Ils 
l’appelèrent l’âge oublié, l’âge d’or. 



24

 



25

ne personne cuirassée pose ces questions-là : si l’âge 
d’or avait tant de valeur, tant de beauté, tant de pureté, 
pourquoi les gens l’ont-ils quitté ? Si les civilisés s’en 

souviennent, pourquoi ne se précipitent-ils pas pour y retourner ? 
S’il était si agréable, pourquoi les agriculteurs ne mettent-ils pas leur 
charrue au rebut pour en revenir au bâton à fouir ? (C’est le même 
interrogateur qui demande également : si vous êtes si futé, pourquoi 
n’êtes-vous pas riche ?)
Il existe des réponses à ces questions-là. Mais l’interrogateur ne 
désire pas les entendre. Il connaît déjà la réponse. L’humanité a 
quitté l’état de nature parce que la Civilisation est un stade supérieur. 
(Stade supérieur de quoi ? La personne cuirassée ne le dira jamais. 
Elle change rapidement de sujet.)
La théorie du stade supérieur est aussi vieille que la Civilisation 
elle-même. Lewis Henry Morgan, juriste du XIXe siècle qui vécut 
dans la partie septentrionale de l’État de New York, est l’auteur de 
l’une de ses versions modernes qui a eu le plus d’infl uence. 
Expert conseil d’hommes d’affaires spéculant en Bourse, politicien 
républicain et raciste, Morgan trouva néanmoins le temps d’effec-
tuer une étude sur ses voisins de la partie septentrionale de l’État de 
New York, restes dévastés des communautés iroquoises autrefois 
nombreuses. Les prédécesseurs racistes de Morgan, Washington 
et Jefferson, avaient insisté sur le fait que les Iroquois étaient des 
enfants, mais Morgan pensait que les Iroquois avaient atteint un 
stade compris entre l’enfance et l’adolescence. 
Morgan généralisa son racisme en édifi ant une échelle dont chaque 
barreau luisait d’un lustre raciste. Il ne fi t aucun effort pour dissimu-
ler son mépris ; au contraire, il en fi t étalage ; un tel mépris était (et 
est encore) une marque de raffi nement en Amérique. Il nomma le 
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barreau le plus bas le stade de la petite enfance, l’état sauvage. Il 
nomma le barreau suivant le stade de l’enfance, la barbarie. Et il 
nomma bien sûr les barreaux supérieurs la Civilisation, et le barreau 
le plus élevé, la civilisation américaine. C’est sur ce barreau du 
sommet que se trouvait Morgan en compagnie de la grande race 
blanche. Les professeurs américains furent si fl attés qu’ils élurent 
Morgan président de l’Association américaine pour le Progrès de la 
Science. 
Plus tard, les professeurs regretteraient leur vote. L’échelle raciste 
de Morgan fut empruntée par l’agitateur Karl Marx et par l’homme 
d’affaires révolutionnaire Friedrich Engels. Marx avait l’intention 
de rafi stoler cette échelle mais il n’en trouva jamais le temps. Ce 
fut Engels qui rafi stola l’échelle de Morgan. Il ne la rafi stola pas 
beaucoup. Il emprunta l’échelle telle quelle, avec tout le lustre raciste 
de la nomenclature de Morgan : l’état sauvage, la barbarie, etc. Engels 
rafi stola seulement le sommet de l’échelle. Il renomma le barreau le 
plus haut, et il plaça un barreau encore plus élevé au-dessus de ce 
dernier. 
Engels changea le nom de la grande race blanche de Morgan en 
en faisant la classe capitaliste, et, sur le barreau au-dessus de cette 
dernière, il plaça les chefs et les partisans du parti politique de Marx. 
Et c’est sous cette forme que l’échelle raciste de Morgan devint la 
religion offi cielle de l’URSS, de la Chine, de l’Europe de l’Est et 
d’autres pays, où les noms de ces barreaux sont bourrés dans la tête 
des écoliers comme un catéchisme. 
Naturellement, dès que les agitateurs se furent saisis de cette 
échelle, les professeurs américains ne voulurent plus s’en approcher. 
Ils oublièrent Morgan. (Cela se fait facilement en des lieux où la 
mémoire est à la merci des éditeurs de mots écrits.)
Mais le racisme ne disparut pas d’Amérique, et l’échelle de Morgan 
était une trop bonne chose pour qu’on la laisse aux agitateurs. 
L’archéologue V. G. Childe, bien que marxiste lui-même, donna 
à l’échelle une aura de respectabilité en recouvrant ses barreaux 
avec toutes les dernières Preuves Positives. Et l’échelle revint en 
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Amérique, non pas tout à fait comme une religion offi cielle, mais 
plutôt comme un dernier recours, comme quelque chose à utiliser 
dans des circonstances critiques. La référence à l’« état de nature » 
crée toujours des circonstances critiques. 
Cette échelle, la théorie des stades supérieurs, explique naturelle-
ment pourquoi les gens ont quitté l’état de nature. C’est ce qu’elle 
est censée faire. Le titre du livre d’Engels est L’origine de la famille, de 
la propriété privée et de l’État. L’explication est simple, claire, en réalité 
mécanique, et elle peut être enseignée à l’école élémentaire. Tout ce 
que nous avons à faire est de détourner les yeux des êtres vivants 
et de nous concentrer sur les choses.  L’échelle est une chose. De 
même ses barreaux. Et les liaisons entre les barreaux inférieurs et 
supérieurs sont aussi des choses. Ce sont des dispositifs. Childe 
intitula fallacieusement son livre L’homme se fait lui-même, en donnant 
l’impression que son sujet était l’être vivant. Pour Childe, l’homme 
lui-même est une chose, une boîte d’objets et de dispositifs ; la 
matière est le cœur et l’homme l’excroissance. 
Le dispositif  responsable du passage de l’homme du barreau appelé 
état sauvage au barreau appelé barbarie est un accessoire appelé 
conditions matérielles, ou, de manière plus complète, niveau de 
développement des forces productives. C’est ce même accessoire 
qui est responsable des passages à tous les barreaux supérieurs. 
Marx et Engels, et aussi Morgan, vivaient à une époque où les 
conditions matérielles, littéralement le sol lui-même, se dérobaient 
sous les pieds des anciens dirigeants, les barons et les évêques 
détestés : les propriétaires capitalistes des mines et des usines 
rafl aient les terres des aristocrates. Marx et Engels pronostiquèrent 
que, de façon similaire, le sol se déroberait sous les pieds des capita-
listes, et ils projetèrent leur souhait jusqu’à l’aube des temps. 
Selon les modalités de cette projection, l’homme existe pendant des 
milliers de générations comme sauvage. Ensuite, il y a environ trois 
cents générations, les conditions matérielles deviennent favorables 
pour quelque chose de plus élevé que l’état sauvage. Ces conditions 
comprennent l’agriculture, la métallurgie, la roue, etc. Une fois qu’il 
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dispose de toutes ces choses, l’homme est capable d’engendrer un 
surplus de produits, une marge. (Turner, lui aussi, succombe à cette 
partie de la théorie.) Ce surplus, cette marge, est ce qui entretient, 
littéralement nourrit, l’excellent nouveau monde qui devient alors 
possible : rois, généraux d’armées, maîtres d’esclaves, contremaîtres 
de « gangs de labeur ». L’homme a toujours désiré des dirigeants, des 
armées permanentes, l’esclavage, la division du travail, mais il n’a  pas 
pu réaliser ces rêves tant que les conditions matérielles n’étaient pas 
mûres. Et dès qu’elles le sont devenues, tous les sauvages à l’esprit 
progressiste sautèrent sans hésitation sur le barreau supérieur. 
(Lecteur, fais-moi une faveur et réexamine d’abord la théorie des 
stades supérieurs. Dis-moi ensuite si tu considères encore ma carica-
ture comme exagérée.)
La théorie des stades supérieurs peut être enseignée aux petits 
enfants parce que c’est un conte de fées. Il n’y a rien à redire aux 
contes de fées. Mais les tenants de celui-ci prétendent que ce n’en est 
pas un ; ils n’ont que mépris pour les contes de fées. 

* * *

Les prétendues conditions matérielles n’étaient rien d’autre que des 
aides pour banqueter, marcher et fl otter. Elles étaient comme des 
cannes pour les vieillards. Leur diversité et leur complexité attestent 
de l’ingéniosité des êtres humains. Pour nous, ces choses ont un 
caractère central, mais cela ne prouve pas que les êtres humains à 
l’état de nature tournaient autour des fruits, des noix et des cannes. 
Aussi peu que nous sachions de leurs grands moments, nous 
savons pourtant que ceux-ci n’étaient pas des foires industrielles, 
des célébrations de nouvelles inventions, l’étalage de dispositifs. Les 
choses ont certainement été utiles, mais elles étaient des futilités 
par comparaison avec les moments où l’on prenait contact avec le 
commencement, la source de la vie, l’être lui-même. 
Ces futilités sont anciennes, et elles ont pu être plus variées au temps 
jadis qu’elles ne le sont maintenant. Quand les fruits mûrissaient sur 
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de hautes branches, toutes sortes de perches munies de crochets, de 
cordes et d’échelles furent inventées pour atteindre les fruits avant 
que les singes ne le fi ssent. 
Les gens se reconnaissaient comme les cousins des animaux. 
Beaucoup de leurs instruments leur permettaient de copier les 
façons de faire des animaux. Sur les bords des rivières et des lacs, les 
gens inventaient toutes sortes de radeaux et de canoës afi n de fl otter 
comme des canards et des cygnes. Ils amassaient des noix pour la 
consommation hivernale à la manière des écureuils. Ils dissémi-
naient les graines à la manière des oiseaux. Ils confectionnaient des 
fi lets à la manière des araignées. Ils traquaient le cerf  à la manière 
des loups. Les loups ont des dents et des mâchoires puissantes. Les 
gens aiguisaient des bâtons et des pierres. (Nos archéologues les 
représentent comme taillant la pierre tout au long de la journée, 
comme des zeks. C’est à nouveau une projection. Ces gens-là 
n’étaient pas contraints par ce que Toynbee appelle des « institutions 
impersonnelles ». Ils n’avaient aucune raison de continuer à tailler 
après que cela eut cessé d’être un divertissement.)
Des fouilleurs modernes ont même exhumé les vestiges d’anciennes 
cités en certains lieux d’Anatolie et du Levant, lieux qui ont été 
appelés plus tard Shanidar, Jéricho, Çatal Höyük, Hacilar. À Shanidar, 
l’ensemble de la communauté partageait une caverne comme lieu de 
refuge hivernal ; les occupants de la caverne utilisaient des métaux. 
À Jéricho, les gens s’enfermaient eux-mêmes dans une caverne en 
construisant un mur, probablement pour se protéger contre des 
intrus hostiles. Ces gens-là semblent n’avoir fait que peu ou pas du 
tout de plantation. Plus au nord, il y en avait d’autres qui plantaient 
des graines et qui soignaient des animaux, mais qui n’avaient pas 
construit de villes ou de murs. Et de l’autre côté du monde pour 
eux, il y avait les ancêtres ou les prédécesseurs des Ojibwa qui 
pratiquaient la métallurgie dans la région du lac Supérieur, en faisant 
de beaux ornements et instruments en cuivre. 
Aucun de ces gens-là n’a créé d’« institutions impersonnelles ». 
Ils restèrent parents. Ils continuèrent à partager tout ce qu’ils 
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possédaient et tout ce qu’ils expérimentaient. Les utilisateurs du 
cuivre du lac Supérieur ne plantaient pas de graines et ne soignaient 
pas d’animaux. Peut-être auraient-ils pu le faire, mais ils n’en avaient 
pas le moindre besoin. Ils avaient des chiens. Les chiens se sont 
apparemment domestiqués par eux-mêmes, soit à cause d’un amour 
incompréhensible pour les êtres humains, soit à cause d’une poussée 
de parasitisme. Mais quelle satisfaction pouvait-on tirer du dévelop-
pement de races parasites d’élan ou de wapitis, semblables à des 
chiens ?
Les objets matériels, les cannes et les canoës, les bâtons à fouir et les 
murs étaient des choses qu’un individu isolé pouvait faire ou bien 
c’étaient des choses, comme un mur, qui exigeaient la coopération 
de nombreuses personnes lors d’une occasion unique. Je parierais 
que les bâtisseurs des premiers murs de Jéricho cessèrent d’être des 
bâtisseurs de mur dès l’instant où ce fut achevé ; ils retournèrent 
à des activités plus importantes. Je parierais même qu’ils construi-
sirent le mur afi n de poursuivre leurs activités plus importantes sans 
être dérangés. 
Quant au surplus de produit, cette fameuse marge, que ces instru-
ments ont rendu censément possible, Sahlins et d’autres ont montré 
que des communautés dotées de nombreux instruments et des 
communautés en ayant peu, qui vivaient dans des environnements 
luxuriants ou durs, furent toutes entourées de surplus. Après que 
tous les gens avaient mangé à leur faim, après que tous les insectes, 
les oiseaux et les animaux avaient mangé à leur faim, il y avait encore 
de fait un don qui tombait sur terre et fertilisait les nouvelles pousses 
du printemps prochain. Beaucoup d’animaux et beaucoup de gens 
mettaient en réserve ce qu’ils s’attendaient à utiliser durant un hiver 
moyen, mais aucun n’amassait plus que cela ; les gens libres n’en 
avaient pas besoin. 

* * *
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La plupart des instruments sont anciens, et les surplus ont été 
disponibles depuis l’aube des temps, mais ils n’engendrèrent pas des 
institutions impersonnelles. Ce sont des gens, des êtres vivants, qui 
les engendrent, les uns comme les autres. Car ce n’est pas l’homme, 
ou l’humanité, qui en est responsable, mais une communauté isolée, 
une toute petite minorité selon les termes de Toynbee. 
Par ailleurs, cette toute petite minorité n’engendre pas ces institu-
tions dans les conditions matérielles les plus favorables, à savoir 
dans les régions boisées luxuriantes autour des Grands Lacs ou dans 
les forêts abondantes de l’Afrique ou de l’Eurasie. Elle le fait dans 
les conditions matérielles les moins favorables, dans un environne-
ment extrêmement dur. 
Des fouilleurs exhumeront et déchiffreront en effet des tablettes qui 
éclairent certains des premiers moments des institutions imperson-
nelles. 
Les tablettes sont en sumérien, langue qui est probablement 
originaire d’Asie centrale. Leurs auteurs sont les premiers hommes 
à savoir lire et écrire. Les villages où ils vivaient s’appelaient Erech, 
Ur, Eridu, Lagash. Ces villages se situaient dans la vallée comprise 
entre le Tigre et l’Euphrate. Cet endroit sera appelé bien plus tard le 
Croissant Fertile afi n d’expliquer pourquoi les ânes ont des queues. 
Les premières tablettes ne parlent pas de ce lieu aussi favorable-
ment. Elles le décrivent comme un endroit infernal et l’on peut se 
demander pourquoi ces gens-là y restent. Ils sont résolus à faire 
de l’agriculture dans une jungle. Les cours d’eau débordent chaque 
année, fertilisent la vallée et la transforment en marécages. 
Les femmes plantent des graines. Une année, la crue est si violente 
qu’elle emporte aussi bien la récolte que les maisons. L’année 
suivante, il n’y a pas assez d’eau et les plantes se dessèchent et 
meurent sous la chaleur brûlante du soleil. 
Les villageois commencent assurément à penser à retourner vers 
les conditions matérielles plus favorables de l’Asie centrale, où ils 
n’avaient pas à dépenser autant de temps et d’énergie pour simple-
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ment survivre, où ils avaient du temps pour des activités plus 
agréables. 
Mais ils étaient tenaces. Les grands-mères convoquent les anciens à 
un conseil. Ces hommes ont eu des rêves. Les femmes poussent les 
hommes à rêver d’un approvisionnement en eau régulier, ni trop, ni 
trop peu. 
Les hommes sont sans aucun doute offensés qu’on les ait détournés 
de leurs transports mentaux pour de telles futilités. Ils sont probable-
ment convoqués à un deuxième conseil, puis à un troisième, ce 
dernier au cours d’une famine. 
Les anciens répondent paresseusement. Ils ont sûrement vu 
comment les castors s’assurent d’un approvisionnement régulier 
en eau. Ils rêvent. Ils voient que ce dont on a besoin c’est d’un 
barrage, de canaux et de rigoles d’écoulement. Mais qui les construi-
ra ? Certainement pas les anciens. Ils ne sont pas des castors. Ils 
réunissent les jeunes et leur expliquent leur rêve. 
Les jeunes n’ont rien fait du tout jusqu’à présent, aussi désirent-ils 
vivement se montrer généreux et pleins de bonne volonté en offrant 
de travailler. 
Mais personne ne sait comment procéder. Les anciens peuvent 
ou non imaginer les plans, mais ils ne dirigent certainement pas 
l’ouvrage concret. Ils choisissent un jeune homme fort, un lugal  ; ils 
lui disent d’aller observer les castors. Les anciens retournent ensuite 
à leurs entreprises philosophiques plus importantes. 
Le lugal, ce qui signifi e homme fort en sumérien, apprend ou non 
des castors, et il fait ou non le planning. Mais il assure certainement 
la direction. N’a-t-il pas été désigné par les anciens ? 
Lorsque les rigoles et les canaux sont creusés, le lugal revient parmi 
ses pairs, fi er mais pas encore arrogant. Rien n’a encore changé. Ces 
entreprises collectives étaient assez peu fréquentes mais pas inhabi-
tuelles dans ces communautés de parents. 
Mais c’est Erech, un endroit où les dieux ne veulent manifestement 
pas que des gens vivent. Une seule crue emporte tous ces travaux 
jusqu’à la mer. Cette fois-ci, les anciens choisissent un jeune homme 
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encore plus fort et ils lui recommandent d’étudier les castors plus 
consciencieusement ; ou bien ils rêvent de manière plus profonde. 
Cette fois-ci, les berges et les digues tiennent, du moins au début. 
Mais Erech reste un lieu matériellement misérable, et sous peu les 
berges commencent à s’effondrer. Le lugal expérimenté est appelé 
pour réparer les berges et les digues. Le lugal et ses cousins se 
plaignent qu’ils auraient pu être appelés une lune plus tôt, quand les 
berges étaient encore réparables ; maintenant, ils doivent recons-
truire l’ensemble de l’ouvrage. Cela a lieu deux fois, au plus trois 
fois, avant que le lugal insiste pour pouvoir siéger au conseil des 
anciens, afi n d’avoir son mot à dire dans le choix de l’époque de 
remise en état des digues. 
Les printemps passent et les hivers passent, occupés par des 
banquets, des fêtes, des danses et des jeux. 
Les anciens d’Ur, et même ceux de Lagash, désignent des lugals 
pour aller étudier les travaux d’irrigation d’Erech. 
Un ancien d’Erech meurt de vieillesse, et puis un autre ; ils sont 
remplacés au conseil par des nouveaux venus. 
Maintenant, le lugal est un ancien plus expérimenté que les nouveaux 
venus et il s’exprime à propos d’autres sujets que les digues. Il 
devient arrogant, et ses cousins le soutiennent. Lui et eux sont après 
tout ceux qui fournissent à Erech un approvisionnement régulier en 
eau. Le lugal ose même dire à une vieille grand-mère où il ne faut 
pas planter ses graines. 
Un jour, le lugal est retrouvé mort, assassiné par un dieu, un dieu 
connu pour être en contact étroit avec la grand-mère insultée. Un 
nouveau lugal est choisi, moins arrogant, et les anciens veillent à 
l’écarter du conseil. 
Il n’existe aucune preuve positive pour corroborer tout cela. Le fait 
est que les tablettes sumériennes sont mystérieusement silencieuses 
à propos des actes des femmes et des anciens à l’époque des 
premiers lugals. Et avec le passage du temps, les scribes qui écrivent 
les tablettes font en sorte que les gens oublient que les femmes 
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sumériennes furent importantes, que les anciens siégèrent autrefois 
au conseil, qu’il y eut une époque avant le premier lugal. 

* * *

Mais je reviens à mon histoire. 
Les gens d’Ur et ceux de Lagash ont achevé leurs travaux hydrau-
liques. Ils deviennent chaque année plus nombreux. 
Une année, les rigoles d’écoulement de Lagash débordent dans les 
canaux d’Ur et abîment les ouvrages de ce village. 
Cela rend si furieux le lugal d’Ur, dénommé Urlugal, qu’il attaque, 
avec ses cousins armés de lances, ceux de Lagash. La jeunesse 
exaspérée d’Ur détruit les ouvrages hydrauliques de ses voisins 
et poursuit les gens de Lagash en fuite jusqu’au désert. Dans leur 
fureur, ils tuent plusieurs étrangers, des nomades du désert dont ils 
croisent le chemin. 
Quand enfi n les Lagashiens assiégés demandent la fi n des hostilités, 
les vainqueurs, Urlugal à leur tête, imposent un fardeau cruelle-
ment lourd aux vaincus. L’homme d’Ur demande réparation aux 
Lagashiens, lesquels doivent reconstruire aussi bien leurs propres 
ouvrages hydrauliques que ceux d’Ur. Les Lagashiens qui ne veulent 
ou qui ne peuvent pas supporter une telle charge sont invités 
à apporter de grands présents à l’homme d’Ur, à des périodes 
déterminées. 
Urlugal est résolu à garder la trace de tous ces présents de tribut qui 
lui sont dus, car il est aussi tenace que ceux de ses ancêtres qui n’ont 
pas abandonné le Croissant Fertile. Afi n de garder la trace des dons 
et des donateurs, il envoie un ou deux de ses cousins à Erech étudier 
les marques que certains hommes de Erechlugal ont faites sur des 
tablettes d’argile afi n de garder la trace des meilleures périodes de 
remise en état des digues. Les hommes d’Urlugal confectionnent 
bientôt leurs propres tablettes d’argile, et sur ces tablettes ils cisèlent 
des marques en forme de coin qui signifi ent les noms de ceux de 
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Lagash qui doivent encore des présents de tribut, ainsi que leurs 
montants. 
Tous ces événements ne se déroulent pas au cours de la vie d’un 
seul Urlugal. Urlugal n’est que l’un des noms des lugals d’Ur. Les 
Sumériens ont des centaines, voire des milliers de lugals, et les scribes 
inventent encore d’autres noms de lugals afi n de remplir la période 
qui s’est écoulée entre eux et l’aube des temps. Pour les Sumériens, 
l’intervalle qui se situe entre eux-mêmes et le Commencement n’est 
pas aussi court que ce qu’il deviendra plus tard pour les chrétiens. 
Les tenaces Sumériens comptent par millions. 
Je m’en suis tenu à ce nom d’Urlugal parce qu’il est parlant, et c’est 
pourquoi je le garde. Il continue donc à percevoir le tribut de Lagash. 
Ses neveux y gagnent en surveillant les travaux hydrauliques de leurs 
voisins au lieu de les faire eux-mêmes. 
Des nouvelles alarmantes arrivent alors. Quelques cousins d’Urlugal 
sont allés chasser, peut-être dans les forêts du Liban. L’un d’eux 
revient avec tout juste assez de vie en lui pour raconter son histoire. 
Les chasseurs ont été attaqués par des nomades armés de lances ; 
tous ont été tués sauf  le narrateur. Les attaquants étaient probable-
ment des parents de ces étrangers tués par les hommes d’Urlugal au 
cours du raid contre Lagash. 
Urlugal s’apprête immédiatement à attaquer les étrangers meurtriers 
avec ses cousins les plus forts. Les anciens essaient de calmer les 
plus impétueux, en suggérant que les étrangers avaient voulu venger 
les victimes du raid initial d’Urlugal, et qu’un autre raid ne mènerait 
qu’à d’autres représailles. Mais les violents ne seront pas arrêtés. 
Urlugal et ses cousins, encore grisés par leur victoire sur Lagash, 
se mettent en route vers la forêt du Liban. Ils trouvent effective-
ment un camp d’étrangers. Ils le rasent complètement et tuent la 
plupart des nomades. Sur leur chemin de retour, avec les troupeaux 
d’animaux capturés, les hommes d’Ur sont attaqués par une autre 
bande d’étrangers. La forêt semble fourmiller d’étrangers. 
Urlugal et beaucoup de ses cousins sont tués. Les survivants 
abandonnent leur butin et s’enfuient vers Ur en désordre. 
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Toute la ville d’Ur est dans une grande fureur. Quelqu’un rappelle à 
la foule en colère la prédiction des anciens et il est immédiatement 
mis à mort. Les survivants et leurs cousins réclament à grands cris la 
nomination au poste de lugal du plus fort et du plus résolu d’entre 
eux. Les vainqueurs de Lagash ne veulent pas être vaincus par de 
simples étrangers, ils ne veulent pas être des mouches pour des 
araignées qui ne vivent pas dans des villes et qui ne plantent pas de 
graines. Le conseil des anciens, assailli par la fureur de toute la ville, 
désigne avec hésitation un nouveau lugal. 
Les guerriers enragés se mettent en route pour attaquer les étrangers. 
Ils envoient des éclaireurs de manière à ne pas être piégés dans une 
autre embuscade. Ils transportent aussi bien leur ravitaillement 
que le lugal lui-même sur des voitures à roues ; le lugal peut ainsi 
économiser ses forces pour la véritable bataille, et les hommes d’Ur 
peuvent se déplacer plus vite que les étrangers. Ils trouvent plusieurs 
camps de nomades et rasent complètement chacun d’entre eux. 
Ils reviennent à Ur – mais cette fois-ci non pas seulement avec des 
troupeaux captifs mais aussi avec des étrangers captifs. À leur retour, 
les guerriers sont embrassés par leurs parents qui s’étaient inquié-
tés. Pendant une quinzaine, toute la ville d’Ur ne pense plus qu’à 
banqueter, danser et faire des célébrations. Les anciens, hommes 
et femmes, préparent de généreuses offrandes aux esprits et aux 
pouvoirs qui ont permis la victoire. Des offrandes spéciales sont 
faites au dieu du lugal. 
Quand les célébrations prennent fi n, les guerriers grisés, les héros, 
ne sont pas disposés à revenir à la remise en état des canaux. La 
corvée assignée aux Lagashiens est sur le point de s’achever. En 
effet, les Lagashiens se plaignent d’avoir déjà fait pour Ur plus 
que ce qu’ils étaient d’accord de faire. Qui va faire les réparations 
maintenant ? Les cousins du lugal avaient pris l’habitude de diriger 
les Lagashiens vaincus et ils ne sont pas ravis par la perspective 
d’avoir à les remplacer. 
Les étrangers capturés sont mis au travail sur les canaux. Chacun des 
cousins du lugal est maintenant un lugal, un surveillant. Le terme 
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sumérien est ensi. C’est un sous-lugal, un assistant du lugal, un chef  
mais pas le chef. 
Les nomades continuent de harceler les chasseurs et les voyageurs 
d’Ur. Mais les nouvelles concernant leurs raids ne sont plus si 
alarmantes. Le lugal mène des expéditions fréquentes contre ces 
étrangers parlant une langue sémitique incompréhensible. 
Les anciens ne font plus d’objections à ces expéditions, et ils se 
bornent prudemment à leurs activités visionnaires et philoso-
phiques. Occasionnellement, le lugal consulte un vieil homme ou 
une vieille femme à propos de la probabilité d’une victoire, mais 
sinon il les garde à distance. 
Le lugal envisage maintenant avec plaisir ces expéditions, car chaque 
nouveau raid ramène de nouveaux étrangers à Ur. Il y a à présent 
assez d’étrangers à Ur pour remettre en état les canaux en toute 
saison. Bientôt, les captifs des premières expéditions sont recrutés 
pour des expéditions contre de nouveaux pillards. 
Les nouveaux étrangers ne réparent pas seulement les digues. Ils 
réparent aussi les maisons des vieux hommes et des vieilles femmes. 
Ils font le ménage du lugal et bientôt celui des ensis. 
Les femmes sumériennes donnent encore naissance aux plantes 
dans les champs, mais maintenant elles font cela uniquement en 
gardant un contact étroit et continu avec la terre et avec les esprits 
responsables de nourrir les plantes. Le travail effectif  consistant à 
semer les graines est accompli par les étrangers captifs. 
Et qui sont ces étrangers ? Nous pouvons à coup sûr reconnaître 
en eux les premiers zeks ! Ce sont des ouvriers, des prolétaires, 
des travailleurs à plein temps. La langue sumérienne vient d’une 
autre époque. De la même manière qu’elle n’a pas de mots comme 
roi, souverain, empereur, président, elle n’a pas non plus de mots 
comme zek, ouvrier, esclave. Les Sumériens continuent d’appeler 
un lugal lugal, et ils continuent d’appeler les étrangers des étrangers. 
Mais, dans un temps incroyablement court, Ur abandonne le monde 
des prophètes et des visions. 
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* * *

J’ai utilisé le temps présent. Ur, c’est maintenant. Ce n’est pas 
exotique du tout. C’est notre monde. 
Que s’est-il passé ?   
Je me suis déjà débarrassé de l’explication marxiste. Ce ne sont pas 
des conditions matérielles favorables qui ont engendré le premier 
lugal d’Erech. Les conditions matérielles sont restées ce qu’elles 
étaient durant des générations, et les gens d’Erech n’avaient pas accès 
aux meilleures d’entre elles. Les conditions matérielles commencent 
à changer seulement après le premier lugal, et à partir de là elles 
changent rapidement. 
Pierre Clastres dira qu’il s’est produit une révolution – non pas une 
révolution matérielle mais une révolution politique. C’est une bonne 
façon de présenter la chose, mais ce n’est vrai que rétrospective-
ment. Les Sumériens subirent à l’évidence un grand changement ; 
nous pouvons l’appeler une révolution, mais ils ne le ressentirent 
pas comme une révolution. 
Du point de vue des Sumériens, rien ne change. Dans un sens, ils 
ne quittent jamais l’état de nature. C’est ce qui explique probable-
ment le caractère exotique qui continuera à s’attacher à ce que nous 
appellerons les « civilisations primitives ». Les Sumériens ne sont pas 
devenus des zeks. Ils sont encore possédés. Les femmes sumériennes 
donnent encore naissance, non pas comme des machines à produire 
des soldats et des travailleurs, mais comme des êtres vivants en 
contact étroit avec les sources de l’être. Les hommes sumériens, en 
particulier les anciens, cherchent encore le contact avec les esprits 
des vents, des nuages, et même du ciel lui-même. 
De fait, ils se vouent à leurs recherches plus complètement qu’ils 
ne l’ont jamais fait auparavant. Maintenant, toute leur énergie est 
consacrée aux danses, aux fêtes et aux cérémonies. Ils n’ont plus à 
s’occuper des futilités de la survie matérielle. Toutes ces futilités-là, 
on les accomplit pour eux. 
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Bien plus, le lugal et ses hommes offrent aux esprits des présents 
beaucoup plus généreux que ceux qui pouvaient être donnés 
auparavant. Les hommes du lugal ont même construit des autels 
permanents dédiés à tous les esprits et pouvoirs, des autels incroya-
blement beaux, et, autour de ces autels, ils ont disposé des jardins 
qu’ils ont remplis de toutes les créatures des déserts et des forêts. 
Jamais auparavant des gens n’avaient démontré d’un tel hommage 
et  d’un tel respect à l’égard des êtres responsables de la vie. Il est 
vrai que le lugal bâtit l’autel le plus grand pour son propre dieu. 
C’est évidemment présomptueux de la part de l’arrogant lugal, 
puisqu’il ne peut pas savoir si les esprits acceptent l’ordre hiérar-
chique dans lequel il les dispose. C’est une sorte de révolution. Mais 
les Sumériens ne vont pas maintenant se retourner contre le lugal à 
cause de son arrogance. Ils se sont accoutumés à lui, et, au lieu que 
cela les ennuie, cela les fait sourire avec une certaine fi erté. C’est 
grâce à lui qu’ils peuvent se vouer si entièrement au bien-être de 
leur cité. 
Je dois concéder à mon interrogateur que les Sumériens ne se 
dessaisirent d’aucun de leurs nouveaux instruments. Ils ne brûlent 
pas de revenir à l’âge d’or sans fi n. Ils sont dans l’âge d’or, encore 
plus maintenant que jamais auparavant. 
Mais les Sumériens en or ne constituent plus la totalité de Sumer. En 
fait, dans certains exposés savants, les Sumériens en or n’existeront 
même pas. Ils seront congédiés à l’aide d’un simple mot. Ce mot 
est celui de temple. Les thuriféraires d’Inanna, la fi lle affectueuse de 
la Lune, les communiants avec Anu, l’esprit du ciel, ne sont pas les 
utilisateurs des nouveaux instruments. Ils ne sont pas les adminis-
trateurs des ouvrages d’irrigation, les bâtisseurs des grands palais, 
les héros des combats militaires. Ils sont ce que nous appellerons 
des prêtres et des prêtresses, des oracles et des devins. Tout ce qui 
resté dans Sumer de l’état de nature s’est contracté dans ce que nous 
appellerons la religion. 
Peut-être que certaines des femmes qui ne sèment plus les graines, 
peut-être que certains des hommes qui ne chassent plus et ne 



40

soignent plus les animaux ressentent de la nostalgie pour les anciens 
temps. Mais il n’y a pas de preuve d’un mouvement de « retour à la 
terre » chez le clergé sumérien. Les scribes qui cisèlent les tablettes 
sont des domestiques du lugal ; ils ne sont pas engagés pour relater 
la nostalgie du clergé. Les seuls indices que nous possédons, ce sont 
les jardins que les hommes du lugal construisent et remplissent pour 
les pensionnaires du temple. 
Ces jardins du temple sont mystérieusement luxuriants pour des 
petites villes entourées par des perspectives non urbaines et à 
une distance des forêts et des montagnes que l’on peut aisément 
effectuer à pied — et les Sumériens sont de bons marcheurs. Se 
pourrait-il, comme Turner le suggère, que le monde à l’extérieur de 
la cité soit déjà devenu une wilderness ?
Il faut examiner les choses avec soin. Le monde à l’extérieur d’Ur 
n’est pas la wilderness que désignera le mot que nous employons. Leur 
wilderness n’est évidemment pas représentée par la forêt ou le désert, 
par les plantes ou les animaux, puisque les pensionnaires du temple, 
amoureux de la nature, les ont tous amenés à l’intérieur de la cité. 
Se pourrait-il que leur wilderness soit la wilderness créée par le lugal et 
ses hommes : les champs de bataille environnant toutes les villes 
de Sumer, les sites relatifs aux raids et aux contre-raids, les scènes 
de torture, de carnage et de capture ? Une prêtresse qui voudrait 
communier avec la lune près d’un étang situé en forêt devrait se 
mettre en route avec une escorte armée. C’est devenu plus pratique 
de faire venir un étang et une forêt en miniature dans les pourtours 
d’Ur. 
Si la première communauté libre s’est rétrécie à la dimension d’un 
temple, une excroissance de cette communauté a énormément 
grandi, car le temple est maintenant entouré par une ville affairée, 
presque moderne dans tous ses aspects sauf  celui de la religion 
– peut-être pas tout à fait moderne mais du moins parfaitement 
intelligible pour nous. 
Il y a des riches et il y a des pauvres, puisque les familles d’ensis ne 
sont pas les parents des étrangers et ne partagent rien avec eux. Il y a 
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un marché, puisque ceux qui sont dans l’aisance ne cueillent plus, ne 
font plus pousser ou ne chassent plus leur propre nourriture. Il y a 
des administrateurs de projets d’ouvrage et leurs gangs de labeur. Il 
y a des généraux et leurs soldats. Il y a des archivistes et il y a même 
une école pour les scribes. Et tout va comme sur des roulettes. 
Regardons de plus près. Si les gens du temple sont en or, ceux qui 
sont à l’extérieur sont en métaux plus vils. 
Les membres des gangs de labeur, parlant une langue sémitique, 
mariés et ayant un enfant ou plus, qui ne sont pas tout à fait encore 
sumérisés, se souviennent de jours meilleurs. Il ne serait pas du tout 
insensé de supposer que ces premiers zeks n’aiment pas plus leurs 
ensis que les derniers zeks n’aiment les leurs. Certaines des victoires 
célébrées sur les tablettes sont des victoires sur des étrangers déjà 
établis à Sumer ; en d’autres termes, ce sont des victoires sur des 
zeks qui s’étaient soulevés. 
Les étrangers sont maltraités, surmenés et méprisés. Ils ne sont ni 
libres ni en bonne santé. Ils sont les dépossédés. Certains de leurs 
enfants pourraient envisager un avenir plus brillant, en particulier 
ceux qui vont à la guerre et qui massacrent assez courageusement 
d’autres étrangers. Les Sumériens ne sont pas encore parvenus au 
stade le plus élevé de la misère héréditaire. Mais même ainsi, le sort 
des zeks sumériens n’est en aucun cas en or. 
Rousseau, et avant lui La Boétie, s’interrogeront à propos de 
situations de ce genre. Dans chaque gang de labeur donné, il y a de 
nombreux zeks et seulement un ensi. Qu’est-ce qui retient les zeks 
de se liguer contre l’ensi ? Pourquoi les gens reproduisent-ils une vie 
quotidienne misérable ?
Jetons un coup d’œil aux ensis. Ils sont matériellement à l’aise. 
Mais ils sont assaillis par des craintes, et l’un des ensis au moins est 
paranoïde. Il a peur d’être assassiné par les zeks de son équipe. 
Il a déjà exécuté plusieurs conspirateurs. Il a peur que son incompé-
tence ne soit rapportée au lugal. Et, Dieu l’en préserve, il suspecte 
que quelqu’un du temple ne lui en veuille. 
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Il y a quelque chose d’autre à propos de cet ensi. Ses zeks ne sont 
ni libres ni en bonne santé. Mais il ne l’est pas non plus. Sauf  quand 
ils se soulèvent, ou se liguent contre un ensi, les zeks ne sont pas 
déterminés par leur nature ou leur être propre, par leurs choix ou 
leurs souhaits. Les tâches auxquelles ils consacrent leur journée ne 
sont pas les leurs. Mais ces tâches ne sont pas non plus celles de 
l’ensi. 
L’ensi connaît un gang de labeur dont le surveillant a été tué par 
des conspirateurs zeks. L’homme assassiné a été remplacé par un 
homme ayant un point de vue différent et des intérêts tout à fait 
différents. Et pourtant, quand il était autrefois surveillant, le nouvel 
homme faisait les mêmes choses que le surveillant assassiné, et 
presque de la même manière. 
D’étranges idées viennent à l’esprit de l’ensi. Se pourrait-il, se 
demande-t-il, que le seul homme à Ur qui soit son propre maître 
soit le lugal ? Il se demande maintenant si même cela est vrai. Il a 
entendu parler d’une ville dont le lugal a été tué avec la plupart de 
ses ensis dans un soulèvement de zeks. Lorsque l’ensi entendit cette 
histoire pour la première fois, il ne fut pas surpris qu’il y eut une 
effervescence, que beaucoup d’activités émanant de la volonté du 
lugal s’arrêtent. Mais il se souvient maintenant que très peu d’acti-
vités furent immobilisées complètement, même durant l’inter-règne 
entre deux lugals. Il se souvient même que le conseil des anciens ne 
remplaça pas le lugal mort ; les anciens restèrent dans le temple et 
fermèrent ses portes. De nombreuses activités de la ville, celles qui 
étaient importantes à cet égard, continuèrent comme avant, comme 
le mouvement entièrement prévisible de la descendance des ensis. 
Des idées encore plus étranges viennent à l’ensi. Il lui semble que la 
ville a une volonté propre. Mais il sait que non. Le seul dans la ville 
à avoir une volonté, c’est le lugal. Les ensis ne font qu’exécuter la 
volonté du lugal. Et si tant est que les zeks aient une volonté, c’est 
une volonté de s’évader. L’ensi conclut que cela ne rime à rien de 
penser. Penser est un travail de prêtres et d’oracles. 
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L’un des lointains descendants de l’ensi, dans une Ur beaucoup 
plus récente, un scribe nommé Thomas Hobbes, saura que l’ensi 
est en train d’essayer de comprendre la Civilisation avec des idées 
qui proviennent de l’état de nature. Ce Hobbes-là saura qu’Ur n’est 
plus dans l’état de nature, qu’elle n’est plus une communauté d’êtres 
humains autodéterminés. 

* * *

Hobbes saura qu’Ur n’est plus une simple ville. Ur est un État, 
peut-être même le premier État. Et un État, dira Hobbes, est un 
«animal artifi ciel ». C’est quelque chose de tout neuf, quelque chose 
dont ni l’homme ni la nature n’ont rêvé. C’est « ce grand Léviathan 
appelé la chose publique, ou État, en latin civitas, qui n’est qu’un 
homme artifi ciel ». 
Comme l’ensi qui pense, Hobbes saura que cet homme artifi ciel n’a 
pas de vie propre, et il demandera : « Ne pouvons-nous pas dire que 
tous ces automata (machines qui marchent d’elles-mêmes à l’aide 
de ressorts et de rouages comme le fait une horloge) ont une vie 
artifi cielle ? »
L’ensi ne peut pas encore se représenter une horloge. Hobbes, 
plus évolué, ne sera plus capable de se représenter la nature ou les 
êtres humains. Il demandera : « Qu’est le cœur, sinon un ressort ; et 
les nerfs, sinon autant de fi ls ; et les articulations, sinon autant de 
roues…? » Dans un monde d’horloges, le Léviathan n’apparaîtra pas 
aussi étrange à Hobbes qu’il apparaît à l’ensi. 
Hobbes dépeindra le Léviathan comme un Anglais artifi ciel : 
masculin, blond, avec une couronne sur la tête, un sceptre dans 
une main et une épée dans l’autre, son corps composé de myriades 
d’êtres humains sans visage, les zeks. 
Hobbes affi rmera avec insistance que le Léviathan a la tête d’un 
homme. Il aurait probablement été d’accord avec Yeats, trois siècles 
plus tard, sur le fait que la bête a « un corps de lion et la tête d’un 
homme ». Mais il insistera sur la tête d’homme. Il saura que les zeks 
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n’ont pas de tête, qu’ils sont les ressorts et les fi ls qui actionnent le 
corps. Il pensera que le monstre ne contient qu’un seul homme libre 
et en bonne santé, le lugal. Hobbes pourra appeler le lugal un roi, 
un monarque, un souverain et encore bien d’autres noms, parce que 
son langage aura été enrichi par la prolifération du Léviathan qui 
était intervenue. 
L’ensi philosophe sait déjà mieux que Hobbes que la bête n’a ni le 
corps ni la tête d’un homme, qu’il soit anglais ou sumérien. L’ensi 
sait que même le lugal, l’homme le plus libre d’Ur, ne peut pas aller 
chasser le matin, pêcher l’après-midi et danser la nuit comme son 
esprit le pousse à le faire. Il connaît un lugal qui était parti chasser 
seulement deux fois, et la deuxième fois, pendant qu’il se trouvait 
dans les bois, son ensi favori le remplaça comme lugal, et le premier 
dut demander asile à une ville voisine. 
L’ensi sait qu’un lugal qui se laisse déterminer par son esprit serait 
rapidement renversé par des ensis voire des zeks, et que même le 
temple serait en effervescence. 
L’ensi, moins évolué que Hobbes, est donc plus familier avec les 
êtres vivants qu’avec les ressorts et les horloges. Il ne peut pas se 
représenter le Léviathan avec une tête humaine, ni avec un corps 
de lion. Il pourrait utiliser la première description de Hobbes et 
s’imaginer la bête comme un animal artifi ciel, mais pas comme un 
animal aussi gracieux et souple que le lion. 
Il pourrait se l’imaginer comme un ver, un ver géant, non pas un 
ver vivant mais une carcasse de ver, un cadavre monstrueux, son 
corps composé de nombreux anneaux, sa peau couverte de pustules 
formées de lances et de roues et d’autres instruments techno-
logiques. Il sait de sa propre expérience que toute la carcasse est 
amenée à la vie artifi cielle par les mouvements des êtres vivants 
piégés à l’intérieur, les zeks qui actionnent les ressorts et les roues, 
de la même façon qu’il sait que la tête cadavéreuse est  actionnée par 
un simple zek, le zek en chef. 
Parmi les conjectures que Hobbes donnera en offrande à son Ur, il 
y aura celle que les zeks ont pris réellement goût à leur emprison-
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nement dans la carcasse, ou bien, que la tête a fait un arrangement 
avec le corps, si ce n’est dans l’Ur de Hobbes, du moins dans l’Ur 
originaire. 
L’ensi philosophe, qui s’est maintenant retiré dans le temple, connaît 
bien mieux la question. Il sait en effet que les zeks sont des étrangers 
amenés de force à Ur avant même qu’ils aient compris la langue du 
lugal. Les zeks ne passèrent alors aucun contrat, et ils n’en ont pas 
passé depuis. 
L’ensi se souvient même que les Lagashiens vaincus qui s’engagè-
rent à remettre en état les canaux d’Ur ne fi rent cet arrangement 
qu’à la pointe des lances. 
Bien plus, pas même un lugal n’a mis en avant la revendication de 
Hobbes ; on se serait tellement moqué de lui qu’il aurait renoncé à 
sa charge. Le lugal sait que même les anciens ne l’ont pas nommé, 
puisque les anciens ne s’occupent plus des nominations ; ils se 
consacrent aux autels. Le lugal prétend que son pouvoir lui provient 
de l’esprit violent qui demeure dans la ziggourat, cette montagne 
artifi cielle. C’est cette forme de phallus étendue par terre et 
construite par l’homme qui est la tête réelle du Léviathan, et elle ne 
passe aucun contrat. 
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e surplus de produits, la fameuse marge, n’engendra pas 
le Léviathan. C’est au contraire le Léviathan qui engendra 
la marge. Les communautés d’êtres humains n’avaient pas 

plus besoin de cette marge que les communautés de loups. 
Les abeilles ont besoin d’une marge pour nourrir leur reine. Le 
Léviathan a besoin d’une marge pour nourrir non seulement les 
trois dieux et les gardiens de leurs autels, mais principalement le 
lugal, les ensis et les scribes, ainsi que les ressorts et les roues avec 
lesquelles on fait la guerre. 
Le premier Léviathan ne révolutionne pas les conditions matérielles 
de production car c’est lui qui les institue ; il est lui-même synonyme 
des conditions matérielles de production. Le premier Léviathan 
révolutionne les conditions de l’existence elle-même, et non 
seulement celles des êtres humains mais celles de tous les êtres 
vivants et de la Mère-Terre elle-même. 
Le surplus de produits fait son apparition en même temps que les 
récipients qui le contiennent. Les communautés humaines ont depuis 
longtemps possédé des corbeilles et des vases, bien que rarement 
plus que ceux qu’elles pouvaient transporter de leurs campements 
d’hiver à ceux de printemps. Elles n’en avaient pas besoin. Avec 
l’essor du premier Léviathan, il y a une véritable révolution techno-
logique dans la production de récipients. Turner, et Mumford avant 
lui, mentionnent la prolifération de coffres, de pots et de bacs en 
argile qui font maintenant son apparition. 
De fait, Ur, enclose dans des murs et approvisionnée en grains, est 
elle-même un grand bac, un coffre de la taille d’une ville. 
Le surplus de produits est simplement un autre terme pour le 
contenu matériel du Léviathan, pour ses entrailles. Il ne peut guère 
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exister par lui-même, suspendu entre ciel et terre, « prêt » pour la 
carcasse infecte qui doit prendre forme autour de lui. 
Les communautés de gens libres avaient habituellement mis en 
réserve suffi samment de nourriture pour leur permettre de traver-
ser un hiver moyen, et bien que certains de leurs rêveurs fussent 
d’excellents météorologues, elles devaient souvent compter et se 
restreindre quand le ciel déjouait les prévisions des rêveurs. 
Le premier Léviathan emmagasine assez pour le pire des hivers 
possibles et ensuite pour plusieurs, puisque les gens libres ne 
travaillent plus. Un être vivant ainsi bourré suffoquerait ou explose-
rait. Il y a des amas de tous les produits imaginables. Et là où il y a 
de l’accumulation, il y a du commerce. 
Le commerce est très ancien. À l’état de nature, le commerce 
est quelque chose que les gens font avec leurs ennemis. Ils ne 
commercent pas avec leurs parents. 
Une personne donne des choses, exactement comme elle donne des 
chants, des histoires ou des visions, à ses parents. La personne qui 
reçoit peut ou non rendre la pareille en d’autres occasions. L’action 
de donner est source de satisfaction. Nous serons si éloignés de cela 
que nous ne comprendrons pas. Ce sera notre défaut, non le sien. 
Elle commerce uniquement avec des ennemis. Si un groupe hostile, 
qu’il soit proche ou éloigné, possède quelque chose qu’elle désire, 
elle va, accompagnée de plusieurs cousins bien armés, vers ces gens 
hostiles avec quelque chose qu’ils pourraient vouloir. Elle propose 
son présent, et il vaut mieux que les ennemis lui offrent immédia-
tement la chose qu’elle désire car sinon elle ramène son présent 
directement à son village. 
Peu après l’essor de la première Ur, le commerce prend de l’exten-
sion. En pratique, chacun devient l’ennemi de tous les autres. 
Lorsque vous donnez un présent à quelqu’un, vous vous attendez 
à recevoir ce pour quoi vous êtes venu ; vous en prenez soigneuse-
ment note sur vos tablettes d’argile, et malheur à celui qui manque 
à ses engagements. 
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Un seul coup d’œil sur les amas de produits engendre une nouvelle 
qualité humaine. Cette qualité devient si largement répandue que 
l’on a peine à croire qu’elle a pu ne pas toujours exister : la cupidité. 
Vous pouvez voir que plus de la moitié du grain mis en réserve dans 
les coffres pourrit chaque année, inutilisée. Et vous savez que, dans 
les montagnes du Agrostis et au Levant, il y a des camps d’étrangers 
qui mettent rarement en réserve suffi samment pour tenir le coup 
lors d’un hiver rude. Ceux des montagnes du Zagros portent de 
beaux vêtements de fourrure, et ceux du Levant obtiennent une 
teinture pourpre à partir de certains coquillages. 
Vous, frère de prêtre et cousin d’ensi, vous vous mettez en route 
pour le Zagros avec quarante charretées de grain tirées par des zeks, 
production annuelle de quarante zeks. Vous partez à la fi n d’un long 
et rude hiver. Vous obtenez dix vêtements de fourrure pour chaque 
charretée. Vous revenez à Ur avec ce qui semble être une charge 
plus petite, mais une fois à Ur vous trouvez des gens prêts à vous 
donner une charretée de grain et même plus pour chaque vêtement. 
Bientôt vous avez plus de vêtements et de grain que n’importe quel 
autre homme à Ur. 
Mais, un hiver, vous parvenez au camp des étrangers et vous les 
trouvez peu disposés à vous donner dix vêtements pour une charre-
tée. Ils prétendent qu’ils n’ont pas assez de fourrures. Il leur est 
peut-être venu à l’esprit qu’ils ont été grugés, que la relation qu’ils 
avaient établie avec vous n’est pas une relation entre leurs fourrures 
et votre grain, mais entre eux et les zeks qui moissonnent le grain, et 
que vous êtes un brigand qui vole les uns et les autres. 
Vous revenez en hâte à Ur avec votre grain et puis vous retour-
nez au camp des étrangers avec votre cousin l’ensi et une bande 
d’hommes bien armés. Les hommes de l’ensi enlèvent les vêtements 
du dos des étrangers. Comme il n’y a pas encore assez de vêtements, 
les hommes de l’ensi reviennent à Ur avec plusieurs fi ls et fi lles 
d’étrangers. Ur a progressé jusqu’au stade où l’on se lance dans le 
commerce extérieur. 
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* * *

Il existe certaines preuves selon lesquelles les commerçants sumériens 
exercèrent leur cupidité très loin à l’est d’Ur, jusqu’en Inde, très loin 
à l’ouest, jusqu’en Anatolie et peut-être même jusqu’en mer Égée, 
très loin au sud, jusqu’à la première ou la deuxième cataracte du Nil. 
Avant de spéculer à propos de leurs voyages, il me faut faire une 
digression, parce que les préjugés modernes ont fait n’importe quoi 
du peu de preuves qui existent. 
Beaucoup des premiers archéologues, si ce n’est la majorité, étaient 
des racistes éclairés et progressistes. L’apparition du Léviathan 
meurtrier sera un grand moment pour eux, et ils prétendront que 
le Léviathan de la race blanche a été le père de tous les autres 
Léviathans. 
Un peu plus tard, durant l’ère de la communauté des nations, le 
racisme devra s’atténuer quelque peu. On dira alors que les habitants 
de l’Égypte, aussi bien que ceux de la Perse et de l’Inde, ont tous été 
dotés du génie leur permettant d’imaginer des machines de guerre 
permanentes, qu’ils ont tous développé, par coïncidence, leurs 
propres Léviathans de manière indépendante au cours des quelques 
mêmes générations. 
L’exploit consistant à mettre sur pied un Léviathan sera considéré 
comme une marque de génie. Mais cet exploit est-il une marque de 
génie ou de débilité mentale ? Qui, si ce n’est des imbéciles, voudrait 
sortir de l’état de nature pour entrer dans les entrailles de la carcasse 
d’un ver artifi ciel sans raison valable ? La suggestion selon laquelle 
de nombreuses communautés humaines succombent à cette idiotie 
à un moment donné, chacune sur sa propre initiative, n’est ni 
plausible ni bienveillante. Ce qui demande du génie, c’est de se tenir 
à l’écart du monstre. 
Il y a plusieurs façons de se tenir à l’écart du monstre. 
Malheureusement pour les communautés humaines, elles ne 
conduisent pas à un refuge sûr. Pour des raisons de brièveté, je les 
à deux d’entre elles : la communauté peut se placer physiquement 
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hors d’atteinte du monstre, ou bien là où elle est et essayer de se 
défendre contre la bête. 
Les tablettes les plus anciennes n’enregistrent pas de mouvements 
de communautés vers l’extérieur de la sphère de Sumer. Il sera 
suggéré que les derniers émigrants vers le double continent, du 
côté opposé de la terre par rapport à Ur, les Inuits, commencent 
leur traversée de la Sibérie vers l’Alaska et le Groenland à peu près 
au moment où le premier Léviathan est mis en mouvement. Il n’y 
aura aucune preuve que ces gens-là ont été refoulés par d’autres, 
selon une version primitive de la maintenant fameuse théorie des 
dominos. Toynbee et d’autres documenteront ces mouvements sur 
des périodes plus récentes, quand les exploits militaires de généraux 
chinois pousseront des peuples établis près de la muraille de Chine 
à parcourir toute la longueur de l’Eurasie jusqu’aux portes de Rome, 
refoulant tous les autres devant eux. Nous saurons qu’un grand 
nombre de communautés eurasiennes se tiendront avec succès hors 
d’atteinte du monstre jusqu’à ce que le Léviathan dénommé URSS 
avale les dernières d’entre elles à notre époque. 
Déménager physiquement, à savoir fuir ou, comme nous le disons, 
jeter l’éponge, met effectivement hors d’atteinte du monstre. Mais, 
en fi n de compte, personne ne peut fuir de manière défi nitive puisque 
le Léviathan rétrécira la taille du monde et transformera tous les 
lieux de refuge en terrains défrichés. Et toutes les communautés ne 
spnt pas disposées à fuir. Leurs vallées, leurs bosquets et leurs oasis, 
les endroits où leurs ancêtres sont enterrés sont pleins d’esprits 
familiers et souvent amicaux. Un tel lieu est sacré. Il est le centre du 
monde. Les points de repère d’un pays sont les principes d’orien-
tation de la psyché, la vie n’a pas de sens sans eux. Pour une telle 
communauté, abandonner son lieu équivaut à commettre un suicide 
collectif. 
Ainsi, elles restent là où elles sont, et sont embrassées par les lèvres 
grotesques du monstre. Des objets façonnés d’origine sumérienne 
seront trouvés dans des sites aussi bien anciens-égyptiens qu’indiens. 
Sans savoir qui a transporté ces objets, nous saurons qu’il était plus 



52

facile d’aller de la Mésopotamie au Nil à l’époque de la première Ur 
qu’il ne l’est à notre époque, même après qu’Urlugal eut commencé 
à transformer la région en « une plaine étrangement obscure balayée 
d’alarmes confuses de combat et de fuite, où des armées ignorantes 
se heurtent de nuit ». En comparaison à ce que les Léviathans 
modernes feront de cette région, la plaine étrangement obscure de 
l’époque d’Urlugal est un jardin paisible, et un cousin d’ensi n’aurait 
pas d’ennuis en la parcourant. 
De la même manière que pour les endroits les plus éloignés, nous 
saurons que, lorsque les caravanes maritimes et terrestres entre le 
Croissant Fertile et l’Inde sont mentionnées pour la première fois 
dans les enregistrements, elles mentionnées comme quelque chose 
de très ancien, et que la première mention de la route de la soie vers 
la Chine ne sera pas un discours d’inauguration. 
Les Léviathans deviendront fi nalement aussi grands que des 
continents. Mais nous ne devrions pas projeter cette énormité sur 
les époques reculées et nous attendre à ce que ces premiers contacts 
soient fréquents et concernent beaucoup de gens. Dans certaines 
circonstances, un galet près d’une source peut faire changer tout le 
cours d’un fl euve. Nous connaissons tous l’ancien voyageur Marco 
Polo qui prit goût à la pizza, aux spaghettis et aux raviolis chinois, 
et qui transporta son goût à travers toute la longueur de l’Eurasie, 
transformant totalement l’alimentation italienne. Je parierais que 
deux visites seulement — la première, celle du cousin commer-
çant de l’ensi, puis la seconde, celle de l’ensi et de son expédi-
tion punitive — auraient fait une forte impression sur n’importe 
quelle communauté à l’état de nature. Et les marchands sumériens 
voyagent, par terre et par mer, jusqu’en des lieux éloignés qu’ils 
appellent Dimum, Magan et Meluhha. 
Je laisse le lecteur méditer sur les détails de telles rencontres. Je dis 
seulement qu’après que les enfants des réfractaires sont enlevés par 
les crétins armés de lances, un membre de la communauté qui parle 
encore des bienfaits de la Civilisation est un idiot, aux yeux de ses 
pairs comme des nôtres. 
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* * *

Nous arrivons ici à un problème qui a tourmenté les gens depuis 
l’époque de la première Ur. Le problème de la résistance. Certains 
d’entre nous souhaiteront, rétrospectivement, que les communautés 
à la portée d’Ur aient détruit ce premier monstre dans son repaire, 
pendant qu’il était petit et isolé. 
Évidemment, de nombreuses communautés dans les montagnes du 
Zagros et dans les plaines persiques essayent précisément de le faire, 
mais elles échouent. 
D’autres, moins optimistes, peut-être moins confi antes dans la 
puissance de leurs dieux en présence d’armures et de roues, font 
ce qu’il y a de mieux après la fuite : elles s’enferment derrière des 
murs en évitant ainsi les griffes du monstre. Les murs protègent 
ces résistants des griffes d’Ur mais ils ne les mettent pas à l’abri des 
entrailles du Léviathan. 
Pourquoi les résistants échouent-ils ? C’est là une question 
importante, la question de la vie contre la mort. Norman O. Brown 
en fera le titre d’un livre très instructif. 
Les communautés pré-étatiques étaient des réunions d’individus 
vivants mais mortels. Tous leurs secrets et tous leurs usages étaient 
transmis directement, de bouche à oreille. Si le gardien d’impor-
tants secrets non communiqués mourait, ses secrets mouraient avec 
lui. Les inimitiés et les rancunes disparaissaient avec ceux qui les 
entretenaient. Les visions et les méthodes étaient aussi variées que 
les individus qui en avaient fait l’expérience et les avaient pratiquées ; 
c’est pourquoi il y avait une telle richesse. Mais les visions et les 
méthodes étaient mortelles comme les gens. La mortalité fait partie 
inséparablement de la vie : c’en est la fi n. 
Nous continuons à projeter les institutions modernes sur l’état de 
nature. Il n’y avait pas d’institutions dans l’état de nature. 
Les institutions sont impersonnelles et immortelles. Elles partagent 
cette immortalité avec des êtres non vivants sous le soleil. Elles ne 
sont évidemment pas des êtres vivants. Elles sont des anneaux de la 
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carcasse. Les institutions ne font pas partie de la vie mais de la mort. 
Et la mort ne peut pas mourir. 
Les ensis meurent et les zeks meurent, mais le gang de labeur 
continue à « vivre ». Les généraux et les soldats meurent, mais 
l’armée d’Ur continue à « vivre », et en fait elle devient plus forte et 
plus implacable. Le royaume de la mort grandit mais la vie meurt. 
Cela crée des problèmes que les résistants n’ont pas été, jusqu’ici, 
capables de résoudre. 
Ceux qui essayent de détruire le premier Léviathan en prenant 
d’assaut ses murs, les Gouti et autres dans le Zagros, les Élamites 
dans les plaines de la Perse, les Cananéens et autres Sémites au 
Levant, ne peuvent pas se borner à envoyer un unique détache-
ment de troupes avec un chef  non offi ciel comme dans le passé. 
Un détachement d’un seul camp ne parviendra même pas aux 
abords d’Ur. Ils doivent s’allier avec d’autres camps, avec le plus 
possible, avant même d’envisager un raid sérieux. Et une fois qu’ils 
se sont regroupés et ont attaqué, ils ne peuvent pas se disperser et 
retourner à leur vie de village comme ils pouvaient toujours le faire 
auparavant. Il est même possible qu’ils battent l’armée principale 
d’Ur, mais avant que la célébration de leur victoire ne s’achève, ils 
apprennent que l’armée immortelle d’Ur a déjà massacré beaucoup 
de leurs parents. 
Ainsi, puisqu’ils ont pris la peine de s’allier, ils restent alliés. Les 
jeunes hommes ne reposent pas leurs lances. C’est sans précédent, 
mais comment faire autrement pour résister au monstre ? Ils se sont 
engagés à rester et ils se voient dans la nécessité d’en accepter les 
horribles conséquences. 
Leurs hommes armés font aux étrangers ce que les étrangers leur 
ont fait. Ils reviennent avec des prisonniers sumériens, et les captifs 
sont mis au travail sur des autels et des fortifi cations de la localité. 
La technologie progresse à pas de géant. Le royaume de la mort se 
développe. Il y a bientôt plusieurs Léviathans. Il y a Élam dans les 
plaines de la Perse, il y a Mari, Ebla et d’autres au Levant, et on parle 
d’un Léviathan gouti quelque part dans les montagnes. 
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Les braves combattants réussissent uniquement en s’infl igeant 
eux-mêmes une défaite. 

* * *

Ceux qui s’enferment derrière des murs tombent dans un piège 
similaire. 
Des communautés bâtirent des murs auparavant, à Jéricho par 
exemple. Mais elles construisirent un mur une fois. La construc-
tion du mur ne constituait pas une institution chez elles. Les gens 
hostiles qui campaient à l’extérieur n’étaient pas l’armée immortelle 
d’Urlugal. Ils étaient d’une autre communauté soit qui se déplaçait 
vers un autre site, soit qui trouvait des maris et des femmes parmi 
les habitants de Jéricho, et qui cessait donc d’être hostile. 
Ce n’est plus la situation qu’affrontent les bâtisseurs de murs sur les 
rives du Nil, ceux qui élevèrent le Mohenjo-Daro entouré de murs 
sur les rives de l’Indus, ceux qui s’enfermèrent un peu plus tard dans 
des forteresses en Anatolie centrale. 
Les intrus du Léviathan ne sont pas des communautés de mortels 
libres. Ils sont les émissaires de quelque chose qui ni ne part ni ne 
meurt. Même leurs mémoires ne sont pas humaines car ce sont des 
pierres transportées dans des bourses. Les murs de Jéricho ne feront 
plus l’affaire. Les murs doivent être hauts et solides, et ils doivent 
être réparés aussi souvent que les digues d’Erech. 
Les saisons passent et les générations passent, et pourtant les murs 
doivent encore être entretenus. Et entretenus, ils le sont, génération 
après génération. 
La prophétesse qui rêva de la nécessité de ces murs a éprouvé là 
sa dernière vision importante. Depuis ce jour, ses parents lui 
accordèrent trop peu d’attention ; ils se sont mirent à rôder autour 
de son frère, le pharaon, qui combine dans sa personne les charges 
de prêtre et de lugal sumériens. 
Les murs ne peuvent pas être entretenus de manière permanente 
avec une division temporaire du travail. Au début, ceux qui cultivent 
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librement le sol sont invités à aider à la construction des murs, 
en échange de visions stimulantes ainsi que de grain pillé par les 
hommes du pharaon à d’autres cultivateurs. Et les paysans libres 
bâtissent effectivement, apparemment de leur propre gré, des murs, 
des colonnes et des autels sublimement beaux, avec des surfaces 
couvertes de motifs sculptés et peints pleins de signifi cation pour 
n’importe qui au bord du Nil. 
Mais une division permanente du travail est coercitive par le simple 
fait qu’elle est permanente, et la contrainte est bientôt aussi générale 
sur les rives du Nil qu’elle l’est sur celles du Tigre. Ce qui était fait 
volontairement par une génération est exigé de la suivante, et est 
imposé. L’Égypte n’est plus un endroit où les gens partagent leurs 
usages ; c’est maintenant un endroit où certains imposent des lois 
aux autres. Les usages sont toujours des usages vivants ; les lois 
ne sont pas des usages de gens libres. Les lois sont les usages du 
Léviathan. 
Les tâches accomplies pour le pharaon ne sont pas librement 
choisies ; ce sont des tâches imposées, du travail forcé. 
Et, comme un ver vivant qui se reconstitue à partir d’un simple 
anneau, un Léviathan complet est excrété par la maison du pharaon. 
Les bâtisseurs et les artisans ne sont plus invités. Le pharaon conduit 
maintenant ses armées vers le nord, vers le Sinaï et le Levant, et vers 
le sud, vers la Nubie. Il revient avec des prisonniers. Il impose un 
lourd tribut à ceux qui ne sont pas capturés et il laisse des collec-
teurs de tribut dans des garnisons lointaines. Comme le lugal, il a 
maintenant des scribes qui gardent la trace du tribut, et il envoie des 
expéditions punitives. 
Le pharaon a lui aussi maintenant une mémoire artifi cielle, une 
banque de données comme nous l’appellerons. Ses scribes ont 
inventé une écriture qui leur est propre, comme l’ont fait les 
scribes du lointain Mohenjo-Daro sur l’Indus. Les caractères et les 
matériaux sont différents, mais l’objectif  est le même. Et les scribes 
du pharaon, comme ceux du lugal, ont conçu une année artifi cielle, 
un calendrier, la toute première forme de l’horloge, afi n d’être 
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capables de prévoir les époques où les récoltes dues par tribut sont 
à maturité. 
Que c’est triste ! Tout ceci est fait pour protéger les anciens usages 
contre les attaques d’une bête « au regard sans expression et sans 
pitié comme le soleil ». Tout ceci est fait par égard pour les esprits 
de la vallée, pour les dieux des anciennes communautés. 
Nous devons nous souvenir que les progressistes éclairés qui feront 
tout cela dans l’intérêt des forces productives, pour la science et la 
technologie, pour le Léviathan lui-même, ne sont pas encore nés. 
Peut-être que les cités de Sumer, villes étonnamment séculaires, 
renferment déjà des précurseurs des progressistes modernes, mais 
même là le dieu du ziggourat vient en premier. 
En Égypte, il n’y a même pas une lueur des lumières progressistes, et 
il n’y en aura pas pendant au moins une centaine de générations. Là, 
le but de toute la violence, de la capture des étrangers, du déchire-
ment des communautés, est de préserver l’ancienne communauté, 
de défendre la vie contre le grand cadavre. 
Tous les massacres des raids, des invasions et des guerres, sont des 
tueries sacrifi cielles. Elles sont faites par égard pour la vie, par égard 
pour les esprits des animaux, des plantes, du fl euve, des enfers et 
du ciel. 
Mais le monde des esprits se rétrécit, comme il l’a fait à Sumer, et 
il se limite progressivement au temple, qui, en Égypte, est aussi la 
maison du pharaon. 
Malheureusement pour les Égyptiens, la vie ne peut pas être préser-
vée dans un vase scellé. Elle s’atrophie, et, à la fi n, elle meurt. 
Cette mort triste, lente, peut être observée sur les peintures d’Égypte, 
sur ses sculptures, dans son savoir, dans ses temples. 
Les tout premiers peintres et sculpteurs respirent encore nettement 
l’air de la communauté que la maison du pharaon a l’intention de 
garder intacte. Ces gens-là sont encore en contact avec des femmes 
qui quittent leur corps pour visiter les enfers, avec des hommes qui 
s’étendent jusqu’au ciel et volent, avec des gens qui parlent réelle-
ment avec le chacal et l’ibis, car les dieux se mêlent aux gens. Les tout 
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premiers artisans du pharaon connaissent encore de tels prophètes, 
mais pas beaucoup, et la prochaine génération en connaîtra encore 
moins. 
Il y a encore des prophètes qui ont des visions et des révélations, 
mais qui sait ce que les étrangers leur inspirent ? À la fi n on ne peut 
avoir confi ance que dans les visions du pharaon et le pharaon prend 
soin de se borner aux visions des anciens. 
Les dieux cessent de se mêler aux gens à partir du jour où le pharaon 
entreprend de protéger les dieux et d’en faire sa chasse gardée. Et, 
malgré tous les efforts du pharaon, les dieux meurent. Je suppose 
que c’est à cause de ses efforts qu’ils meurent. Je ne prétends pas 
en savoir beaucoup sur les divinités, mais il me semble qu’ils ne 
peuvent pas mieux tolérer les Léviathans que les gens ne supportent 
des fl éaux ; les dieux sont parmi les premières victimes du cadavre ; 
la bête est déicide. 
La mort des dieux d’Égypte est consignée. Après deux ou trois 
générations de protection de la part du pharaon, leurs représenta-
tions sur les murs et les piliers des temples ne bondissent plus, ne 
volent plus. Elles ne respirent même plus. Elles sont mortes. Elles 
sont des copies inanimées des anciennes représentations vivantes. 
Les copistes sont précis, on pourrait dire pédants. Ils semblent 
croire que cette imitation fi dèle des originaux apportera de la vie 
aux copies. 
Une mort et une décomposition similaires feront aussi pâlir les 
chants et les cérémonies. Ce qui était autrefois une célébration 
joyeuse, un abandon de soi, une communion orgiaque avec l’au-delà 
se rétrécit au niveau d’un rituel sans vie, d’une cérémonie offi cielle 
conduite par le chef  de l’État et par ses fonctionnaires. 
Cela devient du théâtre, et tout est organisé. Cela n’est plus destiné 
au partage mais au spectacle. Et cela ne grandit plus le participant 
qui devient maintenant un simple spectateur. Il se sent diminué, 
intimidé, frappé d’une terreur mystérieuse par le pouvoir de la 
maison du pharaon. 
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Notre peinture, notre musique, notre danse (tout ce que nous 
appelons l’art) seront des héritières de cette activité spirituelle 
moribonde. Ce que nous appelons la religion sera une autre héritière 
morte, mais à un stade si avancé de décomposition que sa source 
autrefois vivante ne peut plus être devinée. 

* * *

Pendant que l’extase de la communauté vivante antérieure languit à 
l’intérieur du temple et souffrent d’une mort lente et douloureuse, 
les êtres vivants, à l’extérieur de l’enceinte du temple mais à l’inté-
rieur de l’État, perdent leur joie intérieure. L’esprit se ratatine en 
eux. Ils deviennent des coquilles vides. Nous avons vu que cela se 
produit même dans des Léviathans qui se disposent, tout du moins 
au début, à résister à un tel rétrécissement. 
Au fur et à mesure que les générations passent, les individus dans les 
entrailles artifi cielles du cadavre, les ensis comme les zeks — ceux 
qui actionnent les anneaux du grand ver — se mettent de plus en plus 
à ressembler aux ressorts et aux roues qu’ils manipulent. À tel point 
que, quelque temps plus tard, ils auront entièrement pris l’apparence 
de ressorts et de roues. Mais ils ne seront jamais totalement réduits à 
l’état d’automate ; Hobbes et ses successeurs le regretteront. 
Les gens ne deviennent pas tout à fait des coquilles vides. Une 
faible lueur de vie demeure chez les ensis et les zeks sans visage 
qui ressemblent plus à des ressorts et à des roues qu’à des êtres 
humains. Ils sont des êtres humains en puissance. Ils sont, après 
tout, les êtres vivants qui portent la responsabilité de la naissance 
du cadavre, ils sont ceux qui reproduisent, sèvrent et actionnent le 
Léviathan. Sa vie n’est qu’une vie empruntée ; il ne respire ni ne se 
multiplie ; ce n’est même pas un parasite vivant ; c’est une excrétion 
et ils sont ceux qui l’excrètent. 
La reproduction coercitive et obligatoire de la vie du cadavre est 
le sujet de plus d’un essai. Pourquoi les gens font-ils cela ? C’est le 
grand mystère de la vie civilisée. 
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Il n’est pas suffi sant de dire que les gens sont contraints. Les premiers 
zeks capturés travaillent seulement parce qu’ils y sont physiquement 
contraints, mais la contrainte physique n’explique plus pourquoi les 
enfants des zeks ne lâchent pas leurs leviers. Ce n’est pas que la 
contrainte se dissipe. Elle ne disparaît pas. Le travail est toujours du 
travail forcé. Mais quelque chose d’autre se produit, quelque chose 
qui s’ajoute à la contrainte physique. 
Au début, la tâche imposée est considérée comme une charge. Le 
zek nouvellement capturé sait qu’il n’est pas un réparateur de digues, 
il sait qu’il est un Cananéen libre débordant de vie extatique, car il 
ressent encore les esprits des montagnes et des forêts du Levant 
palpiter en lui. La remise en état des digues est quelque chose qu’il 
accepte afi n d’éviter d’être massacré ; c’est quelque chose qu’il porte 
simplement, comme une lourde armure ou un masque disgracieux. 
Il sait qu’il jettera son armure dès que l’ensi aura le dos tourné. 
Mais la tragédie de cela c’est que plus longtemps il porte son armure 
et moins il est capable de l’enlever. L’armure adhère à son corps. Le 
masque se colle progressivement à son visage. Ses tentatives pour 
ôter le masque deviennent de plus en plus douloureuses, car la peau 
a tendance à s’arracher avec lui. Il y a encore un visage humain sous 
le masque, de même qu’il y a encore potentiellement un corps libre 
sous l’armure, mais la simple action de les mettre à l’air demande un 
effort presque surhumain. 
Et comme si tout cela n’était pas suffi sant, quelque chose commence 
à se produire dans la vie intérieure de l’individu, dans son extase. 
Elle commence à se tarir. De même que les esprits vivants de la 
communauté antérieure se sont ratatinés et sont morts quand ils 
ont été enfermés dans le temple, l’esprit vivant de l’individu se 
ratatine et meurt à l’intérieur de l’armure. Son esprit ne peut pas plus 
respirer en vase clos que ceux des dieux. Il étouffe. Et comme la vie 
se ratatine en lui, elle laisse un vide grandissant. Ce gouffre béant se 
remplit aussi vite qu’il se vide, mais non pas de joie, d’esprits vivants. 
L’espace vide se remplit de ressorts et de roues, de choses mortes, 
de la substance du Léviathan. 
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* * *

L’être humain autrefois libre devient de plus en plus ce que Hobbes 
pense qu’il est. L’armure portée naguère à l’extérieur s’enroule 
désormais autour de l’intérieur de l’individu. Le masque devient le 
visage de l’individu. Ou bien, comme nous le disons, la contrainte est 
« intériorisée ». La vie extatique, la liberté, se réduisent à une simple 
potentialité. Et la potentialité, comme Sartre le fera remarquer, n’est 
rien. 
Cette réduction est la plus visible dans les cités de Sumer, des 
Léviathans qui sont étonnamment modernes à cet égard aussi. Elle 
devient si visible que les Sumériens commencent à s’en apercevoir 
eux-mêmes. Ce n’est pas la ritualisation de plus en plus abrutissante 
des activités du temple qui les gêne, ni même le vide intérieur de 
plus en plus perceptible des ensis et de leurs familles. Tout cela 
semble être accepté comme une conséquence de la nécessité d’un 
approvisionnement sûr en eau et en zeks. Ce qui les gêne c’est que 
les descendants des premiers Sumériens sont eux-mêmes réduits 
à l’état de zeks. L’instrument principal de cette réduction est le 
commerce, ou comme nous disons, les affaires. Plus que tout autre 
Léviathan des anciens temps, la ville sumérienne est un paradis pour 
les hommes d’affaires. 
Un homme d’affaires est un être humain dont l’humanité vivante a 
été expulsée complètement. Il est par défi nition une personne qui 
s’accommode, et qui profi te, des entrailles matérielles du Léviathan. 
Les gens réduits à l’état de choses fi gurent parmi les objets qui 
se trouvent dans les entrailles de la bête et constituent manifeste-
ment du gibier pour ce chasseur de profi ts. L’axiome de l’homme 
d’affaires, bien avant qu’Adam Smith ne le fasse connaître au public, 
est : chacun pour soi et les dieux contre tous. 
Nous avons déjà vu comment l’homme d’affaires sumérien a réduit 
une communauté d’étrangers à l’état de débiteurs, de réfractaires, et 
enfi n de zeks. Il applique maintenant la même sagesse économique 
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aux étrangers à l’intérieur de Sumer, et, en fi n de compte, il cesse de 
distinguer les étrangers des Sumériens. 
Cette réduction va si loin que, au temps du règne d’Urukagina, le 
lugal lui-même est embarrassé par cette situation. Et ce lugal décide 
de faire quelque chose à ce sujet, ou du moins il publie une tablette 
qui énonce cette intention. 
Urukagina, qui assume la charge de lugal de Lagash à une époque où 
ses voisins du sud ont déjà paré les rives du Nil avec les premières 
pyramides, n’est probablement pas le premier réformateur. Mais il 
est le premier attesté par un document. Il est le premier d’une longue 
liste à vouloir placer le bien-être du ver entier devant le bien-être 
d’un de ses anneaux. Il peut voir que ceux qui recherchent avidement 
le profi t, et qui ne constituent qu’une section de l’ensemble, ont 
faussé la cohérence du cadavre, sa capacité même à se mouvoir, 
en dévorant toutes ses entrailles. Il proclame que les vipères « ne 
doivent pas ramasser de fruits dans le jardin du pauvre », qu’elles 
« ne doivent pas livrer le faible et la veuve au puissant », qu’elles ne 
doivent pas réduire les Sumériens à l’état de zeks. 
En plaçant la prospérité du ver entier au-dessus de celle de son 
anneau le plus enfl é, ce lugal réformateur, comme beaucoup de ses 
successeurs libéraux, déchaîne des forces qui le submergent. Se fi ant 
à sa mémoire des premiers stades de l’existence du ver, il présume 
qu’il connaît l’arrangement le meilleur, ou le plus juste, des anneaux 
du ver. 
Le premier Urlugal présumait qu’il connaissait la hiérarchie des 
dieux et il fi t accepter sa présomption parce que les dieux étaient 
déjà faibles et mourants. 
Urukagina ne parvient pas à s’en sortir parce que l’anneau qu’il 
attaque, bien que mort par défi nition, est fort. Le châtiment prend 
la forme d’une invasion de la part d’Umma. Urukagina est évincé de 
sa charge par Lugal-zaggizi d’Umma. Urukagina est tué, de même 
que ses ensis libéraux et la plupart de ses zeks, et Lagash est rasée 
complètement. 
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La ville d’Umma n’est connue ni pour sa puissance ni pour son 
courage, et elle n’a pas acquis soudainement ces qualités. Son homme 
fort, Lugal-zaggizi, n’envahit pas Lugash avec les forces d’Umma. 
Les forces nécessaires aussi bien que la technologie exigées pour 
une telle invasion se trouvent dans l’anneau qu’Urukagina a attaqué. 
Lugal-zaggizi est l’instrument de la chute du réformateur non 
seulement parce qu’il soutient les puissants, mais aussi parce qu’il 
sait quelque chose qu’Urukagina ne savait pas. 
Lugal-zaggizi comprend que la tête du Léviathan n’est pas là où 
elle était il y a un an ou une génération, ni là où Urukagina pense 
qu’elle devrait être. De même que le dieu du lugal est toujours le 
dieu résidant dans la ziggourat en forme de phallus, l’anneau le 
plus puissant du Léviathan est toujours sa tête. Telle est la justice 
du Léviathan, et Lugal-zaggizi, et non Urukagina, est le véritable 
champion du ver. 
Le soutien de Lugal-zaggizi aux puissants lui fournit des alliés dans 
toutes les cités de Sumer. Peut-être sont-elles toutes assaillies par 
des réformateurs nostalgiques d’un ordre antérieur du Léviathan. 
Les forces de Luga-zaggizi les envahissent toutes. 
Avant que tous les cadavres soient enterrés, Lugal-zaggizi est le 
lugal d’Umma, de Lagash, d’Ur et d’Erech. Ses scribes le décrivent 
comme l’Homme d’Erech, le Seul et l’Unique. La vallée du Tigre et 
de l’Euphrate est occupée par un Léviathan unique. Sumer est une 
pour la première fois. Le ver a mangé tous ses prédécesseurs. Les 
scribes de Lugal-zaggizi le décrivent également comme le lugal des 
lugals, une expression que ses sujets de langue sémitique traduisent 
par le roi des rois et le seigneur des seigneurs. 
Mais les jours de cet homme pourtant tout-puissant sont comptés. 
De même que ceux qui parlent le sumérien ne sont plus tous des 
prêtres et des ensis, ceux qui parlent le sémitique ne sont plus tous 
des zeks. Par voie de mariage, de vaillance physique ou de fl agorne-
rie, les petits-enfants des zeks arrivent au palais et au temple. Ceux 
qui sont dans le temple prennent la liberté de donner des noms de 
déités sémitiques oubliées depuis longtemps aux dieux sumériens, 
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en donnant par exemple le nom vulgaire d’Ishtar à la fi lle de la Lune. 
Les prêtres de langue sumérienne paraissent ne plus s’en préoccu-
per ; beaucoup d’entre eux savent que les dieux sumériens ne sont 
désormais rien de plus que des noms. En outre, de nombreux frères 
de prêtres de langue sémitique sont des ensis –il y en a tant, en effet, 
qu’il serait imprudent d’insister sur le fait que le nom réel d’Ishtar 
est Inanna. Bien plus, dans les villes éloignées qui parsèment la route 
allant de Sumer jusqu’au Levant et au Sinaï, il y a non seulement des 
ensis de langue sémitique mais même un petit nombre qui prétend 
à la fonction de lugal. Sargon l’Akkadien en est un. 
Sargon est sumérien en tout sauf  pour ce qui concerne sa langue. Il 
commença apparemment sa carrière comme ensi du lugal d’Ur, pour 
lequel il collectait le tribut dans une province du Levant. Lorsque Ur 
échut à Lugal-zaggizi, Sargon nomma sa province Akkad et il prit 
la fonction de lugal. Il a observé le gras Léviathan de Lugal-zaggizi, 
quelque chose que nous appellerions un empire, pendant une 
génération entière. Il comprend tout d’un coup quelque chose que 
même Lugal-zaggizi ne sait pas ; ses scribes disent que c’est Ishtar 
qui le lui a dit. Sargon sait que la tête-phallus du Léviathan est pour 
tous les puissants, et non pas uniquement pour les puissants de 
langue sumérienne. 
Tous les puissants qui ont ressenti ne serait-ce qu’un manque de 
considération trouvent un champion chez Sargon. En suivant 
l’exemple de Lugal-zaggizi, il fait prisonnier son mentor et balaye 
irrésistiblement les villes qui donnèrent naissance aux premiers 
Léviathans. 
Un Léviathan unique, aussi long que le Nil et plusieurs fois plus 
large, s’étend maintenant sur la totalité du Croissant Fertile. Ses 
entrailles contiennent les cités mésopotamiennes d’Umma, d’Ur, de 
Lagash et d’Erech, ainsi que toutes les villes qui jalonnent les routes 
vers le Levant. 
Sargon, qui commença sa carrière comme collecteur de tribut, sait 
aussi bien que tout pharaon ou lugal ce que le ver fait le mieux. Il 
mange le tribut, non seulement pour nourrir le lugal et les ensis, 
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qui ont maintenant des noms sémitiques, mais par-dessus tout pour 
nourrir les dieux de plus en plus violents qui résident dans le temple, 
des dieux aussi morts que le Léviathan lui-même, et aussi affamés 
que lui. 

* * *

Les exploits et les destins d’Urukagina, de Lugal-zaggizi et de 
Sargon sont le sujet de ce que nous appelons l’« histoire ». Mary Jane 
Shoultz a démystifi é ce mot. Quand nous parlons de l’histoire réelle, 
de l’histoire au sens propre, nous voulons dire l’His-toire. 
C’est une affaire exclusivement masculine. Si les femmes y font leur 
apparition, elles le font en portant une armure et en tenant une 
forme phallique. Ces femmes-là sont masculines. 
Toute l’affaire tourne autour des formes phalliques : la lance, la 
fl èche, la ziggourat, l’obélisque, le poignard, et naturellement plus 
tard la balle et le missile. Tous ces objets sont taillés en pointe, et ils 
sont tous faits pour pénétrer et tuer. La ziggourat mésopotamienne 
et l’obélisque égyptien, montagnes fabriquées par l’homme qui 
pointent vers le ciel, annoncent le jour où les mâles déchireront la 
couche d’ozone de l’atmosphère et se propulseront dans les espaces 
privés d’air où seuls les dieux volaient autrefois. 
Beaucoup, depuis Euripide jusqu’à Bachofen, Shoultz, Grass et 
Turner, se demanderont pourquoi l’His-toire est si exclusivement 
masculine. Ils se rappelleront la qualité d’étalon du mâle humain à 
l’état de nature et ils se poseront la question de savoir si les hauts 
faits du Léviathan qui constituent l’His-toire ne sont pas la revanche 
du mâle. 
Avec l’essor des Léviathans, les femmes sont rabaissées, domesti-
quées, maltraitées et instrumentalisées, et les scribes se mettent 
ensuite à effacer le souvenir que les femmes furent un jour 
importantes. Diamond affi rme que l’instruction, que Shoultz 
dénomme « l’instruction-mâle », est idéalement adaptée à l’efface-
ment du passé de la mémoire. 
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Dans les vieilles communautés, lorsqu’un ancien oubliait quelque 
chose, un autre était susceptible de s’en souvenir, et les traditions ne 
pouvaient guère se perdre à moins que la communauté tout entière 
ne connût un désastre. 
Mais dès que la mémoire sociale se loge sur les rouleaux et les 
tablettes des scribes, une seule directive du pharaon ou du lugal peut 
effacer toute une partie du passé, ou même tout le passé. 
En Égypte, de nombreux cartouches anciens, des médaillons, seront 
trouvés avec le nom à peine discernable d’une femme, la matriarche ; 
sur tous ces cartouches, le nom de la femme est effacé par les scribes 
des temps postérieurs qui y inscrivent le nom d’un homme. 
La femme est la mère ; elle est la terre ; elle donne naissance à la 
vie. Mais l’homme ne se sent plus inférieur ; il s’est immergé dans 
le Léviathan qui est asexué et qui ne donne naissance à aucune vie, 
mais qui n’a pas besoin de donner naissance puisqu’il est immortel. 
L’armure du Léviathan leur conférant les pleins pouvoirs, les mâles  
rendent coup pour coup. 
Turner citera l’un de ces contes pour endormir les enfants racontés 
par les Akkadiens sumérisés qui partagent le pouvoir avec Sargon. Ils 
se rappellent encore la mère originelle, Tiamat, la première ancêtre 
de la vie. Mais maintenant, ils se débrouillent pour qu’elle soit 
aussi morte que le Léviathan, puisqu’ils disent que le ciel et la terre 
elle-même sont formés de son cadavre démembré. Mardouk, le dieu 
de Sargon, est celui qui l’a démembrée. Selon les termes de Turner, 
Mardouk « écrase son crâne, fend son corps comme une huître, et 
les vents dociles emportent son sang ». Turner fera remarquer que le 
violent Mardouk aura une longue lignée de successeurs qui haïssent 
la terre ; notre lugal contemporain Reagan essaiera d’être le dernier. 
L’His-toire est une chronique des actes des hommes se trouvant à 
la tête phallique du Léviathan, et, dans son sens large, elle est la 
« biographie » de ce que Hobbes appellera l’homme artifi ciel. Il y a 
autant d’His-toires qu’il y a de Léviathans. 
Mais l’His-toire tend à devenir singulière pour la même raison que 
Sumer et maintenant tout le Croissant Fertile deviennent singuliers. 
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Le Léviathan est un cannibale. Il dévore ses contemporains comme 
ses prédécesseurs. Il aime la pluralité de Léviathans aussi peu qu’il 
aime la terre. Son ennemi c’est tout ce qui est à l’extérieur de lui. 
L’His-toire est née avec Ur, avec le premier Léviathan. Avant ou hors 
du premier Léviathan, il n’y a pas d’His-toire. Les individus libres 
d’une communauté sans État n’avaient pas d’His-toire, par défi ni-
tion : ils n’étaient pas entourés par le cadavre immortel qui est le 
sujet de l’His-toire. Cette communauté était une pluralité d’individus, 
un regroupement de libertés. Les individus avaient des biographies, 
et c’étaient elles qui étaient intéressantes. Mais la communauté en 
tant que telle n’avait pas de « biographie », d’His-toire. 
Pourtant le Léviathan a bien une biographie, mais une biographie 
artifi cielle. « Le roi est mort, vive le roi ! » Des générations meurent, 
mais Ur continue à vivre. À l’intérieur du Léviathan, une biographie 
intéressante est un privilège qui est conféré à peu de personnes ou 
même à une seule ; les autres ont des biographies ternes, semblables 
aux copies égyptiennes des originaux autrefois magnifi ques. Ce qui 
est intéressant maintenant, c’est l’histoire du Léviathan, tout du 
moins pour ses scribes et ses His-toriens. 
Pour les autres, comme le saura Macbeth, la légende du Léviathan, 
comme celle de son souverain, est « une histoire racontée par un 
idiot, pleine de bruit et de fureur, et ne signifi ant rien ». 
Le souverain est tué par un envahisseur ou un usurpateur et ses 
grands actes meurent avec lui. L’histoire du ver immortel fi nit 
lorsqu’il est avalé par un autre immortel. Le récit de ces absorp-
tions est le sujet de l’His-toire mondiale, qui, par son nom même, 
préfi gure déjà un seul Léviathan qui renferme la terre entière dans 
ses entrailles. 

* * *

Les tentatives des prisonniers humains de s’extraire des entrailles 
des vers morts sont au moins aussi courantes que les absorptions 
de petits Léviathans par de plus grands. Les gens ne se contentent 
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pas de se révolter. En réalité, les gens partent, s’échappent, fi chent 
le camp. Ils essaient constamment de le faire. Ils y réussissent 
fréquemment. 
Le règne de Sargon fut long. Son empire dura deux générations. Il 
s’acheva quand « tous les pays se révoltèrent contre lui et le cernèrent 
à Agade », d’après les termes d’une tablette cunéiforme. Rien ne reste 
de l’énorme Léviathan qui s’étendait sur tout le Croissant Fertile. 
Malheureusement, des anneaux du ver décomposé demeurent 
disséminés dans la région, et chaque anneau tend à se recomposer 
en un ver complet. Les choses mortes possèdent des pouvoirs qui 
font défaut aux êtres vivants. Les biologistes essaieront de donner 
cette étrange capacité des choses mortes aux êtres vivants, par un 
procédé appelé clonage. 
Certains fragments, ceux qui contiennent les riches et les puissants, 
parviennent à faire bouger le nouveau ver, et un nouveau Léviathan 
punit ceux qui se sont échappés en les réduisant carrément à l’escla-
vage, à l’état de zeks perpétuels. Le successeur de Sargon, Rimush, 
étend même la carcasse du ver jusqu’aux Élamites dans les plaines 
persiques. 
Il y a des révoltes de toutes parts et, à la fi n, Rimush est tué par ses 
propres gardes. Son successeur est Naram-sin, qui est appelé « le 
dieu d’Agade » par ses scribes, mais l’empire de ce dieu est en état 
de décomposition continue. Les captifs qui sont dans les entrailles 
de ce Léviathan invitent les nomades sans roi de partout à les aider 
à mettre en pièces le monstre de l’intérieur. 
Les guerres intestines durent jusqu’au règne du successeur suivant. 
À la fi n, les Élamites s’en vont, les Lagashiens s’en vont, et puis la 
bête entière se brise en petits morceaux. Même les zeks abandonnent 
les canaux. 
Le grand Léviathan est détruit, et pour beaucoup de gens défi niti-
vement. Il faudra attendre quatre générations pour qu’un Léviathan 
semblable réapparaisse dans cette partie du monde. L’anarchie est 
de retour dans le Croissant Fertile. 
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Malheureusement, ce n’est pas l’anarchie de la période antérieure. 
Les êtres humains qui se sont extraits du Léviathan sont mutilés. 
Leur armure ne se détache pas. Chez beaucoup, la potentialité d’être 
un humain reste nulle. La région elle-même a été transformée par 
les Léviathans en guerre en une wilderness inhospitalière. Et certains 
des alliés, par exemple les Goutéens, qui avaient été invités à aider 
à culbuter le grand ver, essaient de mettre en marche un ver à eux, 
sur le modèle de celui de Lugal-zaggizi et de Sargon. Néanmoins, 
les captifs s’en vont, préférant apparemment l’anarchie, même 
imparfaite à l’ordre du Léviathan. 
Pendant la génération même où l’anarchie est de retour dans 
l’ancienne Sumer-Akkad, les conscrits du pharaon délaissent les 
tâches de construction des pyramides et des palais qui leur avaient 
été assignées, se retournent contre le pharaon et contre tous les 
rites offi ciels de ses prêtres, et ils rétablissent ainsi un certain degré 
d’anarchie sur le Nil. Les zeks du pharaon retournent à leurs villages 
et ils essaient de reprendre la vie qu’ils vivaient dans les temps 
anciens. Mais des anneaux brisés du monstre qui était dirigé par 
le monarque de Memphis sont éparpillés sur les rives du Nil. Les 
anciens agents du pharaon déchu essaient de mettre en mouvement 
certains de ces anneaux. « Soixante-dix rois en soixante-dix jours » : 
cela révèle le degré de leur succès. 
Et, une génération ou deux après l’effondrement de ces deux 
géants (les archéologues ne sont pas d’accord sur la chronologie), 
une troisième tentative de mise sur pied d’un Léviathan cafouille. 
Mohenjo-Daro sur l’Indus est abandonné par ses habitants. Les 
détails de ce départ ne seront pas connus parce que leur écriture 
n’a pas été déchiffrée. Ce départ sera un mystère pour des gens au 
cerveau civilisé, et ses causes seront cherchées dans des inonda-
tions, des sécheresses, des invasions et même un « changement 
tectonique ». Si l’on est convaincu que les gens ne voudraient jamais 
quitter les entrailles de la Civilisation, alors on doit avoir recours 
aux changements tectoniques pour expliquer pourquoi ils partent. 
Mais si l’on n’en est pas aussi convaincu, alors le mystère n’est pas 
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ce pourquoi les gens s’en vont, mais pourquoi ils y restent aussi 
longtemps qu’ils le font. 
Les gens de l’Indus ont évité d’être mis aux fers par un État pendant 
de nombreuses générations. Les gens du Tigre et du Nil ne l’ont pas 
évité durant aussi longtemps. 
L’on doit ici faire remarquer que les anneaux des Léviathans 
décomposés ont un avantage inéquitable sur les communautés 
d’êtres humains libres. Les anneaux sont comme des machines. 
S’ils ont été simplement abandonnés et n’ont pas rouillé trop 
profondément, ils peuvent être huilés et remis en fonctionnement 
par n’importe quel bon mécanicien. Les anneaux, étant des choses 
mortes, peuvent se corroder ; ils ne meurent jamais. 
Mais, une fois mortes, les communautés humaines restent mortes. 
Les communautés d’êtres vivants sont nettement inférieures à cet 
égard. Dit quelque peu différemment, cela veut dire que la mort est 
toujours du côté des machines. 
Cela a des conséquences tragiques pour ceux qui fi nalement 
réussissent à se débarrasser de la lourde carcasse. Ils ne peuvent pas 
retourner aux anciennes communautés, car elles ont été détruites 
par des générations de civilisations qui ont commis des pillages, 
des rapts et des meurtres. Les gens ne peuvent pas revenir à leur 
ancienne vie ; ils doivent recommencer autre chose. Nous ne ferons 
pas semblant de croire que les usages, ce que nous appelons la 
culture, nourris et cultivés pendant des centaines de générations, 
peuvent être régénérés en une seule nuit. Il est très possible que ces 
usages exigent la mise en culture pendant de nombreuses généra-
tions. 
Mais les gens qui luttent pour lancer un nouveau commencement 
n’ont pas d’époque où le faire. Ils campent au milieu des anneaux 
du Léviathan, des machines que tout bon mécanicien peut réactiver 
et utiliser pour anéantir les efforts de toute une génération en une 
seule campagne. 
Et c’est précisément ce qui se passe. Sur le Nil, des anneaux 
du Léviathan décomposé sont remis en marche à Thèbes et 
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Hérakléopolis, et tous deux se transforment en vers complets. Sur 
le Tigre et l’Euphrate, en fait à Erech, l’homme fort Utukhegal 
met la main sur le ver peu dégourdi que ceux de Gouti ont mis en 
marche, uniquement pour être renversé par son adjoint. Ce dernier, 
Urnammu, réussit à remettre tout le Léviathan suméro-akkadien en 
état de marche, en l’étendant de nouveau du Levant jusqu’à Élam. 
Tous les efforts pour lancer un nouveau commencement sont 
réduits à néant. Ils ne sont pas interrompus : ils sont tués. 
Après deux générations, les captifs du monstre régénéré s’échappent 
de nouveau. Cette fois-ci, le Léviathan suméro-akkadien est abandon-
né pour de bon. Mais les Sémites sumérianisés et cuirassés insistent 
pour rafi stoler les anneaux, et à Assur, ils mettent en marche un 
nouveau ver, celui-ci garni de zeks pris parmi de nouveaux étrangers 
sémitiques, les Amorites. 
Cinq générations plus tard, les descendants des zeks amorites 
lancent un Léviathan à eux à Babylone, où ils continuent à appeler 
les contremaîtres des gangs de labeur des « surveillants d’Amorites ». 
Et cinq générations après, l’Amorite Hammourabi étend le ver 
babylonien sur l’ancien royaume d’Urukagina, tandis que les 
précédents maîtres des Amorites, les Assyriens, étendent leur ver 
sur les provinces occidentales du royaume de Lugal-zaggizi. 
Pendant ce temps, des gens non dénommés venant des forêts et 
des montagnes de Gouti ont transporté des pièces de l’armure 
mésopotamienne à travers toute l’Eurasie jusqu’en Chine, car telle  
est l’origine, dit-on, de la culture Yang Shao. Deux générations 
seulement plus tard, il y a une écriture et une dynastie Hsia : on 
attribue à son fondateur, Yü, d’avoir pourvu à un approvisionne-
ment en eau sûr. 
À l’ouest du Croissant Fertile, en Anatolie, où les femmes continue-
ront pendant de nombreuses générations à célébrer la fertilité 
exubérante de la terre, il existe déjà, en deux lieux souvent visités 
par les marchands assyriens, des vers naissants, connus plus tard des 
Égyptiens et des Assyriens sous le nom de Hittites. 
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Chaque nouveau modèle a des accessoires qui manquaient à ses 
prédécesseurs. Les anneaux laissés au Levant par la décomposition 
du monstre de Sargon sont reconditionnés en monstres mobiles, 
semblables à des pieuvres, qui transporteront le commerce phénicien 
jusqu’à des endroits bien au-delà de la portée de beaucoup de  vers 
immobiles. Les marchands phéniciens reconditionnent même, à 
Byblos et à Ugarit, les écritures hiéroglyphique et cunéiforme en un 
outil commercial bien plus effi cace, l’alphabet. 
Les communautés humaines régressent à mesure que les vers 
progressent. Comme L. Mumford le suggérera, le plus grand exploit 
du Léviathan est de réduire les êtres humains à l’état de choses, 
de transformer les hommes en unités combattantes mécaniques 
effi caces. 
Tout cela est déprimant. Le royaume de la mort est en expansion. 
Et puisque la mort est à la vie ce que la nuit est au jour, lorsque 
le royaume de la mort se développe, celui de la vie se contracte. 
L’histoire inhumaine ne raconte vraiment rien d’humain. 
Ayant mentionné certains des principaux protagonistes qui se sont 
attaqués aux communautés humaines et à la Terre-Mère elle-même, 
je vais me tourner vers un petit groupe de gens qui  se sont extraits 
des entrailles de l’un des plus grands Léviathans. Ces gens-là 
étaient sans importance pour tout le monde sauf  pour eux-mêmes 
à l’époque de leur évasion et ils seraient restés sans importance si 
leurs héritiers juifs, chrétiens et islamiques n’avaient pas transporté 
la marque de l’expérience de leur évasion jusqu’à tous les refuges 
auparavant sûrs du globe. 
Ces gens-là sont, évidemment, les Hébreux qui s’évadèrent de la 
civilisation égyptienne. Et arrivé à ce point je dois dire que je suis 
surpris par l’interrogateur cuirassé qui m’a jeté d’un air suffi sant 
les bienfaits de la Civilisation au visage, puisqu’une partie de sa 
cuirasse est faite des détritus de ce petit groupe qui s’éloigna de ces 
merveilles. 
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e livre qui est à l’origine des religions civilisatrices 
d’aujourd’hui ne commence pas avec les constructeurs de 
Civilisation, c’est-à-dire avec les Sumériens qui mirent sur 

pied le premier Léviathan. Son premier chapitre parle d’un jardin 
terrestre, un endroit qui rappelle l’état de nature. Son deuxième 
chapitre parle de la fuite de gens des entrailles d’un vaste Léviathan. 
Ce livre décrit ensuite d’un point de vue non critique la tentative de 
ces gens-là de mettre sur pied leur propre Léviathan, mais le livre 
continue en parlant des captivités douloureuses et souvent insuppor-
tables qu’ils subirent dans les intestins d’autres vers. L’impression 
d’ensemble qu’il donne c’est que les merveilles de la Civilisation ne 
sont pas positives, que ce ne sont pas des merveilles qui favorisent 
la vie. 
Les évasions hors de la Civilisation sont si nombreuses et si 
fréquentes que les vers dévoreurs de vie apparaissent en état continu 
de décomposition. 
L’exode d’Israël hors d’Égypte n’est pas une évasion majeure, mais 
elle est une évasion qui est bien documentée, de sorte que nous 
pouvons avoir une vision de l’intérieur de certaines des actions et 
même de certaines des pensées des participants. 
Les sujets de l’exode sont des zeks de l’Égypte, mais ils semblent 
être des zeks relativement privilégiés. Ils ne savent pas lire et écrire. 
Comme cela se révélera plus tard dans le récit, ce ne sont pas des 
gens qui sont tous du même avis et, s’ils ne forment même pas une 
seule tribu, ils seront soudés en une par leurs expériences communes 
ultérieures. 
Ils ne sont pas restés longtemps en Égypte, seulement quelques 
générations, de sorte qu’ils se souviennent qu’il existe un monde à 
l’extérieur de l’Égypte. Leur référence au jardin terrestre est peut-être 
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un souvenir d’un monde hors du Léviathan. Turner suggérera que 
le seul jardin dont ils se souviennent est le jardin mésopotamien du 
lugal et de ses successeurs akkadiens. 
C’est peut-être réellement le cas pour certains d’entre eux, mais je 
suppose que la plupart ont quelque chose d’autre en tête. 
Quarante générations après leur exode d’Égypte, les scribes de 
ces gens-là écriront leur Livre ; dans ce Livre, ils raconteront avec 
précision des événements politiques et militaires décrits sur des 
tablettes et des rouleaux qui sont accessibles aux érudits modernes, 
mais qui n’étaient pas accessibles aux scribes. Les mémoires des 
gens qui ne savent ni lire ni écrire sont longues. Des gens qui se 
souviennent des actes des pharaons, des Hittites et des Assyriens 
peuvent aussi se souvenir que leurs ancêtres vivaient autrefois en 
communautés d’êtres humains libres, que ce soit au Yémen ou en 
Éthiopie, et que ces ancêtres communiaient avec les animaux, avec 
la terre, avec l’esprit du ciel et l’esprit du pommier. 
Je soupçonne qu’ils se rappellent, et appellent Éden, ce dont d’autres 
se souviennent comme de l’Âge d’or. Et s’ils se sentent mal à l’aise 
en Égypte, le souvenir qu’il y a un extérieur, et même un extérieur 
agréable, idyllique, doit stimuler en eux le désir de quitter la plus 
grande et la plus riche de toutes les anciennes civilisations. 
Malgré leur nostalgie de ce que Morgan et Engels appelleront un 
stade plus primitif  d’existence, un stade qui n’était pas un mode 
de production, ces zeks relativement privilégiés n’ignorent pas les 
conditions matérielles et sociales de leur époque. Ils savent que le 
Léviathan égyptien n’est qu’un monolithe parmi les autres, et ils 
semblent en savoir beaucoup sur les autres. Ce n’est pas surprenant, 
puisqu’ils se souviennent d’ancêtres récents plus nettement qu’ils ne 
se souviennent d’Adam d’Éden, et au moins d’un de ces ancêtres 
récents, un homme appelé Abraham, provenant de Harran, ville 
située au carrefour même des routes conduisant aux plus grands 
Léviathans du monde. Même si cet Abraham ne vivait pas près du 
palais du gouverneur ou du temple mais dans les environs, il était 
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certainement familier avec la ville et ses jardins, et probablement 
aussi avec les jardins d’autres villes. 
Abraham a dû être encore plus familier avec les marchands et les 
soldats des grands Léviathans, puisque Harran est située sur la route 
prise par les voyageurs de commerce assyriens qui cherchaient des 
profi ts de bonne fortune en Anatolie, et que le commerce pacifi que 
de ces représentants, qui avait lieu pendant la journée, conduisait 
presque inévitablement au cours de la nuit à des heurts d’armées 
ignorantes qui transformaient les environs de Harran en une plaine 
étrangement obscure. 
Les parents d’Abraham ont été certainement entraînés dans les 
alarmes confuses de combat et de fuite. Ils ont même dû combattre 
comme auxiliaires aux côtés des hommes cuirassés, égyptiens 
ou hittites. Il est peu probable qu’ils aient été des auxiliaires des 
Assyriens puisque leur livre n’exprimera que de l’horreur et de 
la peur à l’égard des escadrons de la mort envoyés par les tyrans 
d’Assur et de Ninive. 
Les scribes écriront que leur ancêtre Abraham n’adorait déjà que 
Yahvé, mais ils prenaient sûrement leurs désirs pour des réalités, 
puisque les petits-enfants d’Abraham honoreront encore plusieurs 
dieux de la nature dans leur captivité ultérieure en Égypte. On ne 
nous dit pas exactement quand et pourquoi les parents d’Abraham 
se mirent en route ou furent emmenés en Égypte, mais il existe 
de nombreuses occasions où un tel voyage aurait été opportun ou 
même nécessaire. 

* * *

Les tentatives répétées des successeurs akkadiens et amorites de 
Lugal-zaggizi de remettre le Léviathan embrassant le monde en état 
de marche eurent l’effet non intentionnel de mettre en mouvement 
de nombreux peuples du monde. 
Nous avons déjà vu combien la visite d’un marchand, d’un cousin 
du marchand et de quelques hommes cuirassés pouvait être pertuba-
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trice. Des communautés de planteurs de graines et des communau-
tés de nomades pastoraux prirent les armes, soit pour se protéger de 
visites futures, soit pour essayer de récupérer leurs parents capturés. 
En Anatolie, des femmes infl uentes exhortèrent le pankuš, le conseil 
de tous, à défendre leurs usages contre les attaques des marchands 
de la mort, et les époux les plus puissants de ces femmes infl uentes 
commencèrent à construire des murs. Les scribes hittites postérieurs 
ne feront allusion sur leurs tablettes qu’à l’époux puissant, et ils le 
mentionneront sous le nom du roi Labarnash Ier, mais ils rappelle-
ront que ce roi était un simple époux parce que les femmes resteront 
fi ères et fortes à l’époque des scribes. Les femmes anatoliennes ne 
furent pas rabaissées si facilement ; plus de cinquante générations 
plus tard, Hérodote parlera encore des « Amazones » anatoliennes, 
et il y aura encore des femmes puissantes en Anatolie à l’époque 
patriarcale de Rome. 
Pendant que les communautés les plus établies résistaient au 
monstre en s’enfermant derrière des murs, les nomades pastoraux 
plus mobiles fi rent comme le Gouti avait fait et prirent d’assaut les 
portes des Léviathans voleurs. En ce temps-là, les tentacules tenaces 
des différents Léviathans avaient dispersé les arrière-grands-pa-
rents de pratiquement tous les peuples qui auraient voulu prendre 
d’assaut les portes des Léviathans à des époques plus récentes. 
Arrière-grands-parents des gens parlant sanskrit et iranien, des gens 
parlant tungus et turc, des Mongols, des Finnois et des Magyars. Les 
Mésopotamiens les appelaient Kassites, Hourrites et Mitanniens. 
Les Égyptiens les appelaient Hyksos. On dit que les Hittites, dont 
le pays d’adoption est l’Anatolie, trouvent leur origine parmi eux. 
Beaucoup de ces gens sans roi montaient des chevaux et maniaient 
des outils en fer, mais cela ne les rendait pas plus civilisés que les 
ancêtres des Ojibwa qui utilisaient du cuivre sur les Grands Lacs ; 
les chevaux et le fer ne sont devenus des forces productives de la 
technologie de la Civilisation que lorsqu’ils integré de l’armurerie du 
Léviathan. 
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Ces peuples n’avaient pas peur d’attaquer des villes, et la fureur 
amenait certains d’entre eux à saccager complètement les centres 
urbains de ceux qui les avaient dispersés. Les Kassites de langue 
sanskrite, fédérés avec les Élamites, rasèrent complètement une 
grande partie de l’empire des Amorites et atteignirent le seuil même 
de Babylone. 
Les cousins des Kassites, appelés Hourrites par les Assyriens, 
formèrent leur propre fédération à cheval dans les hautes terres 
d’Arménie et harcelèrent Assur ainsi que les avant-postes levantins 
d’Assur. 
Le peuple, ou les peuples, appelé Hyksos se fédéra avec les armées 
égyptiennes et chassa les Assyriens du Levant tout entier. L’armée 
hittite alliée avec les Hyksos, les Hourrites et les Kassites mit à sac 
Alep la commerçante, le joyau du Levant, de même que la distante 
Babylone elle-même, tout en aidant les Kassites à imposer aux 
Amorites les mêmes charges que les Amorites avaient imposés aux 
Kassites. 
Il est possible que les parents d’Abraham aient aidé les Hyksos à 
déloger les Assyriens de leurs postes avancés du Levant et aient 
accompagné certains de leurs camarades auxiliaires jusque chez eux, 
chez le big brother situé sur le Nil, où la vie serait moins balayée par 
des alarmes confuses de combat et de fuite. Ou bien il se peut qu’ils 
aient cherché refuge sur le Nil une génération plus tard quand les 
Mitanniens à cheval fi rent au royaume d’Assyrie ce que les Kassites 
avaient fait à celui de Babylone. 
Il est aussi possible que les parents d’Abraham aient été capturés 
par Amosis le victorieux. Ou bien, deux générations après cela, ils 
pourraient avoir été emmenés vers le Nil lors d’une expédition de 
chasse au zek lancée par Touthmôsis II. 
Il semble vraisemblable que les héritiers d’Abraham étaient déjà 
établis comme zeks aux environs de Karnak ou même plus au sud 
quand Ménélas et ses Mycéniens fortifi èrent leurs villes sur le rivage 
nord de la Méditerranée, et quand une éruption volcanique en Crète 
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aplatit la maison communautaire en pierre qui sera appelée plus tard 
le palais de Minos. 
Ils ont probablement vu, et ils ont même pu participer à la construc-
tion du palais de la reine Hatchepsout sur l’autre rive du Nil, l’une 
des plus grandes merveilles architecturales du monde, qui n’a été 
égalée ni avant ni depuis – un palais entouré par des jardins tropicaux 
luxuriants qui retournèrent plus tard aux sables du désert. Mais ils 
ne furent pas impressionnés par cette merveille. Comme les zeks 
d’ailleurs, ils ont probablement éprouvé des douleurs dans leurs 
phalanges quand ils ont vu les grands monuments de leurs maîtres. 
Pour cette même raison, ils n’avaient pas pu penser au jardin du 
lugal quand ils se souvenaient de l’Éden, et ils n’avaient guère pu 
penser que leurs ancêtres étaient nés dans un jardin de lugal. 
Ils étaient encore en Égypte quand la reine Hatchepsout fut assassi-
née par son successeur, quand les scribes gommèrent son nom des 
cartouches, fabriquant ainsi la preuve qui démontrait qu’il n’y avait 
jamais eu de femme pharaon. Les zeks ont dû se demander s’il fallait 
réellement faire tout cela pour effacer le souvenir d’une femme qui 
n’a jamais réclamé d’être autre chose qu’un homme. 
Les captifs n’avaient pas pu savoir que, pendant que le nom 
d’Hatchepsout était souillé et oublié en Égypte, Thésée — celui qui 
haïssait les femmes, un basileus ou le commandant d’une bande de 
Mycéniens — était en train de vaincre les Amazones anatoliennes, 
de tuer Antiope, de réduire en esclavage ses sœurs et de se retran-
cher dans la ville fortifi ée de Troie. 

* * *

Les Hébreux vivant en Égypte n’ignoraient nullement les usages 
et les actes des grands Léviathans de leur époque. On peut même 
supposer qu’ils n’étaient pas tous du même avis sur ces usages et ces 
actes. Certains d’entre eux, de même que certains Hyksos, étaient 
probablement des modernisateurs qui pensaient que Lugal-zaggizi 
et les autres pacifi cateurs d’énormes régions apportaient la paix et 
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non la lance. Les modernisateurs étaient sans doute une minorité. La 
majorité a dû constituer ce que nous appellerions les primitivistes, 
des gens qui regardaient nostalgiquement en arrière vers l’ancien 
jardin et ses dieux de la nature. 
Les modernisateurs n’ont pas pu se sentir à l’aise aussi bien parmi 
leurs compagnons immigrés que parmi leurs hôtes égyptiens, étant 
donné que de nombreux hyksos avaient été expulsés pour leurs 
points de vue et leurs usages étrangers, à l’époque où des égyptiens 
honorables remplaçaient leurs alliés précédents comme adminis-
trateurs du Sinaï et du Levant. Les modernisateurs n’ont pu que 
ressentir du dépit quand Touthmôsis III envoya des égyptiens qui 
ignoraient tout des langues cananéennes administrer les terres du 
pharaon au Levant et protéger ces terres du cruel Mitanni, et les 
soi-disant ambassadeurs ont dû enrager quand Aménophis II se 
maria avec la fi lle du Mitannien Artatama et conclut une alliance 
avec ces conducteurs de char contre les Hittites. 
Les enfants ou les petits-enfants des modernisateurs aussi bien que 
des primitivistes ont dû éprouver de la répulsion à l’égard d’Améno-
phis III, puisque non seulement il prolongea l’alliance abhorrée avec 
le Mitanni et qu’il envoya des ambassadeurs à l’horrible Assyrie, mais 
qu’il se maria avec sa propre fi lle. L’autorité de ce tyran détestable 
se poursuivit pendant presque deux générations ; heureusement que 
l’Ishtar envoyée par le Mitanni afi n d’aider le tyran à vivre encore 
longtemps échoua. 
Les modernisateurs ont respiré librement pour la première fois 
quand un modernisateur royal fut élevé à la charge de pharaon en 
tant qu’Aménophis IV et remplaça son nom par celui d’Akhnaton. 
Si ce pharaon ne fut pas le premier souverain totalitaire, il fut le 
premier souverain totalitaire révolutionnaire. 
On dira de nos jours que les grands-pères de Moïse apprirent leur 
monothéisme d’Akhnaton, dont on pense qu’il l’a inventé. Je crois 
que ce pharaon n’eut pas à inventer ce qui avait été la pratique 
courante, pendant plus de cinquante générations, de ses voisins 
bâtisseurs de ziggourats. Il a pu apprendre certains détails de cette 
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pratique des immigrés sémitiques qui résidaient dans le palais ou 
dans ses environs. 
Le pharaon décréta que, de même qu’il était le roi des rois et le 
seigneur des seigneurs, Aton le Soleil serait désormais le dieu des 
dieux. La révolution ne fut pas dans ce décret mais dans ce qui 
s’ensuivit. Des bandes armées de prêtres d’Aton nouvellement 
nommés, escortées par les armées du pharaon et probablement par 
les immigrés modernisateurs, prirent d’assaut les temples de tous 
les autres dieux et exproprièrent tous les autres clergés pour donner 
toutes les terres et tous les palais à Aton. Ce furent là les événements 
avant-coureurs des guerres de religion bien plus célèbres qui dévaste-
raient l’Europe à une époque ultérieure. L’Égypte n’avait jamais fait 
auparavant l’expérience d’un tel iconoclasme, d’une telle persécu-
tion, d’une telle violence intestine. 
Malheureusement pour les modernisateurs, les prêtres conserva-
teurs qui étaient restés loyaux aux dieux évincés, des groupes de 
ces prêtres en tout cas, se révoltèrent contre les usurpateurs et 
contre leur dieu Aton. Si certains immigrés avaient gagné la faveur 
d’Akhnaton, ils étaient maintenant en diffi culté. Après avoir placé 
sur le trône Toutankhamon âgé de neuf  ans, les prêtres adorateurs 
des idoles se mirent à traiter les partisans du monothéisme comme 
ils avaient été traités. Une nouvelle épuration d’étrangers commen-
ça. Il était temps de quitter l’Égypte. 
Si Akhnaton n’a pas donné le monothéisme aux Hébreux, il leur 
fi t quand même une faveur d’une autre sorte : il avait abandonné 
le Levant lorsqu’il avait rappelé ses armées pour écraser les idoles. 
Mais les persécutés apprirent rapidement que les Hittites avaient 
remplacé les Égyptiens comme occupants du Levant, de sorte que 
le Levant n’était probablement pas encore sûr pour les Sémites 
égyptianisés. 
Aussi, les Hébreux restèrent là où ils étaient et ils ne fi rent rien 
pendant que le chef  d’armée Horemheb souillait le nom d’Akhna-
ton, en prétendant que l’administration du monothéiste avait été 
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corrompue, ses collectes d’impôts frauduleuses, ses réquisitions 
arbitraires et son armée une bande de pillards. 
Les Hébreux avaient certainement entendu dire que des zeks alliés 
avec des Araméens nomades avaient évincé le tyran de Babylone et 
que les escadrons de la mort assyriens avaient envahi avec prompti-
tude Babylone et infl igé des mutilations abominables aux rebelles. 
Ces informations n’enhardirent pas les rebelles potentiels. Aussi, les 
Hébreux restèrent tranquilles là où ils étaient pendant que Ramsès 
Ier et Ramsès II fi rent à la mémoire d’Akhnaton ce que Touthmôsis 
III avait fait à la mémoire d’Hatchepsout : ils l’effacèrent. 

* * *

Finalement, le jour tant attendu s’approcha. 
Ramsès II, mégalomane qui ordonna de construire à travers toute 
l’Égypte des statues de lui-même de la taille d’une montagne, décida 
de conquérir le monde. Ce pharaon vida l’Égypte de sa nourriture 
et de ses fournitures afi n d’approvisionner ses armées. Il marcha 
vers l’ouest et réduisit les tribus libyennes libres à l’état de sujets 
payant tribut. Puis, il marcha vers l’est et le nord, vers le Levant, 
avec l’armée la plus grande jamais rassemblée. Cette armée, qui se 
ravitaillait en route en pillant toutes les communautés se trouvant 
sur sa ligne de marche, engendra un ressentiment impérissable tout 
le long de la côte sud-est de la Méditerranée. 
Pendant ce temps, les Hittites qui étaient prévenus enrôlèrent la plus 
grande armée jamais réunie au nord de l’Égypte et se préparèrent à 
affronter les envahisseurs, leur armée engendrant des ressentiments 
le long de toute la rive nord-est de la Méditerranée. 
Les deux géants, cuirassés et traînant le pas, se rencontrèrent à 
Kadesh sur l’Oronte. Les scribes des Égyptiens et ceux des Hittites 
prétendirent que leur souverain respectif  avait été victorieux, mais 
leurs deux Léviathans commencèrent à se décomposer immédiate-
ment après la victoire. 
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Les Hittites victorieux retournèrent en Anatolie et furent assaillis 
par des Mycéniens pleins de ressentiment et d’autres bandes d’aven-
turiers armés. Aucun des sujets anatoliens des Hittites ne voulut 
continuer à entretenir le palais de Khatuchilich ou son armée. 
Au Levant, les Hittites tenaient encore Carchemich, mais les 
Assyriens dirigés par Salmanasar mirent brusquement fi n à la 
Carchemich hittite. Les Assyriens se préparaient à « massacrer l’hôte 
du Mitanni » s’ils n’avaient pas été obligés de se tourner vers l’est 
pour affronter les Babyloniens ressuscités, aidés par les Élamites. 
Les cités marchandes phéniciennes, en particulier Tyr et Sidon, libres 
fi nalement d’alimenter leur propre Baal ou Moloch au lieu des dieux 
de leurs suzerains hittites, expédièrent leurs vastes bateaux vers la 
Libye et ailleurs en Afrique, vers la mer Égée et la mer Adriatique, 
en fait à travers toute la Méditerranée et jusqu’à l’Atlantique. Ils 
laissèrent des marques de leur visite en de nombreux endroits du 
monde, mais ne révélèrent pas leurs destinations aux concurrents. 
Par la plus pure des coïncidences, à l’autre bout du monde, de l’autre 
côté d’un océan qui ne sera pas offi ciellement parcouru jusqu’à ce 
qu’un certain Colomb n’accomplisse cet exploit, des têtes colossales 
ont été sculptées, des têtes de gens qui ne ressemblent en rien à 
ceux qui ont jamais vécu aux environs de Tehuantepec, ce que 
l’on désignera comme les têtes olmèques. Il serait naturellement 
insultant de suggérer aux Nahuatls et aux Mayas d’aujourd’hui que 
leurs ancêtres n’ont pas inventé des pratiques comme la construc-
tion de ziggourats ou l’alimentation de Baal en victimes humaines. 
Mais cette suggestion n’aurait pas été insultante pour les ancêtres 
de ces gens, puisqu’ils ont insisté réellement sur le fait qu’ils avaient 
beaucoup appris d’étrangers à l’apparence insolite qui venaient de 
la mer. 
Quoi qu’il en soit, en Méditerranée, les marchands aux grands 
bateaux fi rent naître des ligues défensives équipées de petits bateaux, 
et ces ligues s’apprêtèrent bientôt à lancer leurs propres expéditions 
de pillage. 
Le monde entier sembla avoir été mis frénétiquement en mouvement. 
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Ramsès II revint sur le Nil à temps pour célébrer son exploit, et il 
ordonna à ses sculpteurs de dépeindre la victoire de Kadesh sur les 
murs de chaque nouveau temple, un moment différent de la bataille 
sur chaque mur. 
Mais bientôt, le Léviathan de Ramsès se décomposa aussi sûrement 
que celui de son ennemi. Une conspiration de palais faillit avoir 
raison du pharaon. Des zeks des gangs de labeur refusèrent tout 
simplement d’accomplir les tâches qui leur étaient assignées. Ce 
fut un exemple précoce de grève enregistré. Le rapport fait par les 
scribes suggère même qu’il aurait pu s’agir d’une grève générale. Et 
puis les nouvelles arrivèrent que des Libyens transportés par mer 
et d’autres mystérieux étrangers étaient en train de faire une razzia 
dans le delta du Nil. 
Si les Hébreux devaient un jour échapper à leur captivité d’Égypte, 
c’était sûrement le moment. 

* * *

Les prisonniers fugitifs se placent sous la protection de Moïse, un 
Égyptien, du moins du côté maternel. (En Égypte, les noms et les 
richesses sont encore transmis matrilinéairement, ancienne coutume 
que les scribes et les pharaons tentèrent d’abolir avec aussi peu de 
succès que les Hittites anatoliens.)
Moïse est peut-être un petit fonctionnaire du palais qui ne réussit 
pas à s’élever en raison de ses liens de famille avec des étrangers. 
Les derniers propos de cet homme sont fanatiquement patriarcaux, 
et ce fanatisme ne peut pas être expliqué par les tendances patriar-
cales des nomades pastoraux ; on trouvera en effet des matériaux 
qui montrent que les nomades pastoraux hébreux adoraient des 
déités aussi bien féminines que masculines en Égypte. Son père fut 
probablement fonctionnaire sous le régime d’Akhnaton, il perdit 
sa charge quand le pharaon monothéiste fut renversé, et il a depuis 
lors bougonné et fait parade de ses opinions modernistes auprès de 
ses compagnons. Le fi ls, Moïse, rejette manifestement sa mère ainsi 
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que le peuple de cette mère et il choisit de devenir un défenseur, un 
libérateur du peuple de son père et de son demi-frère. 
Nous n’avons aucune raison d’attaquer les mobiles de Moïse et 
d’attribuer son choix au ressentiment. Le Livre le décrit comme un 
membre de la classe dirigeante, qui a des principes et qui unit sa 
destinée avec celle des opprimés, et nous pouvons accepter ce fait 
et le prendre comme point de départ. Il est aussi idéalement apte à 
cette tâche consistant à conduire les captifs hors du Léviathan que 
n’importe quel cousin d’ensi. Il n’a qu’à dire : « Laissez partir mon 
peuple », et ses anciens compagnons fonctionnaires et même ses 
parents donneront les ordres et les passeports nécessaires. 
La destination est claire. Moïse veut conduire les captifs à Canaan 
récemment évacué par toutes les grandes armées, et au moins deux 
d’entre elles ne sont pas à même d’y revenir de sitôt : l’occupant 
égyptien est immobilisé par les grévistes, les conspirateurs et les 
maraudeurs, et l’occupant hittite semble, sur la base de tous les 
rapports dont Moïse a eu connaissance, se décomposer totale-
ment, assailli par des famines incessantes et des pilleurs hostiles. La 
troisième grande armée, l’assyrienne, est occupée ailleurs. Son tyran 
Toukoulti-Ninourta est sur le Tigre pour y soumettre les Babyloniens 
et les Élamites et pour se proclamer roi des rois et seigneur des 
seigneurs, soleil de tous les peuples. Ainsi, Canaan ressemble à un 
lieu de refuge sûr, tout du moins pour l’instant. 
Mais pour les partisans de Moïse, ou du moins pour les « primiti-
vistes » qui en font partie, Canaan autre chose : une langue commune, 
un chez-soi originaire commun ; il signifi e probablement quelque 
chose comme l’Éden vers lequel ils ont voulu retourner. Pourquoi 
d’autres auraient-ils appelé cette province du Levant déchirée par la 
guerre la « Terre promise » ?
Il n’y a aucune raison de présumer que Moïse est un modernisateur 
comme son père, étant donné, en particulier, qu’il quitte l’Égypte 
avec les zeks. Le Livre précise bien qu’il n’y a pas de modernisateurs 
dans toute cette troupe de vagabonds. En effet, le dégoût de ces 
gens pour les agréments de la Civilisation est si profond qu’il sera 



87

ressenti par les scribes civilisés des villes, lesquels, quarante généra-
tions plus tard, écriront encore avec écœurement sur les « lieux de 
débauche » de l’Égypte et sur Babylone « la prostituée ». 
Moïse n’était à l’évidence pas un modernisateur. Mais lorsqu’il se 
retrouve dans les sables du désert, et que certains veulent se rendre 
au Yémen tandis que d’autres veulent aller vers la mer Rouge et 
l’Éthiopie, Moïse doit décider exactement qui il est et ce qu’il est. 
Le Moïse du Livre n’est pas un modernisateur. Il ne croit pas que la 
lubrifi cation et la rénovation d’un Léviathan puisse avoir une signifi -
cation humaine. Il éprouve autant de répulsion pour Assur, Hatti et 
Ur que n’importe quel de ses partisans. 
Mais où est la Terre promise ? La plupart de ses partisans sont 
apparemment des primitivistes. Et manifestement ils sont faibles ou 
aveugles puisqu’ils semblent être persuadés que, une fois qu’ils ont 
atteint sans encombre le désert, Moïse ne peut plus rien pour eux. 
Ils s’accrochent à lui, soit en raison de leur loyauté, soit parce qu’ils 
sont encore intimidés par l’ancien membre du personnel du palais 
égyptien. 
Moïse n’est en fait ni un modernisateur ni un primitiviste. Il est clair 
qu’il est un homme cuirassé qui est incapable d’enlever sa cuirasse. Il 
est comme Lénine. Il cherche en lui mais il n’y trouve pas de destina-
tion ; tout ce qu’il trouve en lui, ce sont des morceaux de l’armure 
du Léviathan. Il hait Ur et Assur, et son contemporain Toukoulti 
Ninourta le fait trembler de rage. Mais sa seule voix intérieure est la 
voix de Lugal-zaggizi, la voix de la toute-puissance, du roi des rois 
et du seigneur des seigneurs, du mâle des mâles. Lénine entendra 
la voix de l’électrifi cation. Pourtant Moïse hait chaque roi des rois 
en particulier, de même que Lénine hait les capitalistes. Moïse fait 
du roi quelque chose d’abstrait et en fait un dieu, de même que 
Lénine fera de l’électrifi cation quelque chose d’abstrait et en fera le 
communisme. 
Par cet acte, Moïse projette son néant intérieur, son armure, son 
esprit mort sur le cosmos lui-même. 
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Si quelqu’un dans ce groupe se représente l’Éden comme le jardin 
du lugal, c’est précisément Moïse. Les dieux sont tous morts pour 
cet Égyptien de la classe supérieure. Pour lui, il n’y a pas d’Éden, il 
n’y a que le Léviathan. 
C’est une ironie que cet homme, pour qui il n’y a pas d’au-dehors, ait 
dû être celui qui conduit les autres. 
Naturellement, il n’avait pas imaginé tout cela avant de quitter 
l’Égypte, et peut-être s’attendait-il à ce que son armure se détache, 
peut-être espérait-il qu’une faible lueur de vie naisse en lui. Mais 
rien ne se passe. Seule une abstraction remue en lui, sans corps, sans 
sexe, neutre et immortelle. L’abstraction du Léviathan lui-même, en 
tant que concept. 
Nous saurons tous que ses disciples n’apprécient pas ce qu’ils 
entendent. Dès qu’il tourne le dos, ils reconstituent l’ancien cercle 
sacré de la vieille communauté. Ils s’abandonnent. Ils rêvent. Ils 
sont possédés. Ils honorent un veau d’or, non pas parce qu’il est en 
or mais parce que c’est une femelle, parce qu’elle donne naissance à 
la vie, parce qu’elle appartient à la terre et parce qu’elle est la terre. 
Ces gens-là connaissent la différence entre les idoles mortes 
des Égyptiens et les symboles vivants de leurs ancêtres. Ils se 
souviennent. Ce qu’ils ont à l’intérieur d’eux n’est pas mort. Ils sont
des zeks et des enfants de zeks. Ils ont toujours su que leur armure 
était un fardeau dont ils se déferaient un jour, et, quand le jour arrive, 
ils sont capables de s’en défaire. 
Moïse est contesté. Il peut répondre en allant vers eux, en écoutant 
leurs voix. Il est toujours Moïse l’homme, l’être humain potentiel. 
Il est libre. Il peut laisser la faible lueur qui vit en lui s’épanouir, 
s’ouvrir comme un œuf. Il peut choisir de devenir vivant. 
Mais Moïse répond en leur tournant le dos. Il laisse son armure 
prendre le dessus. Il se raidit. W. Reich dira qu’il devient rigide. Il 
choisit de laisser le potentiel à zéro, de laisser l’armure éteindre la 
faible lueur de vie qui existait. Il laisse le Léviathan parler à travers 
lui. Et la voix qui parle n’est pas celle d’Akhnaton, le soleil, mais 
celle de Lugal-zaggizi, le seigneur des seigneurs. 
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L’armure ne parle pas de jardin. Elle exprime « une vision de la 
vie qui est spirituellement à des années-lumière de la communauté 
mythique », comme Turner l’affi rmera. La voix du Léviathan parle 
de commandements et de châtiments. Elle ne parle pas de voies, de 
chemins vers l’être, mais de lois, de portes fermées. Elle ne dit pas : 
« Tu peux et tu dois être ». Elle dit : « Tu ne dois pas ». 
Et malheur à ceux qui désobéissent. De la même façon que la chose, 
le Léviathan, a sa police pour persécuter, torturer et exécuter ceux 
qui s’écartent de sa justice, le concept du Léviathan, Yahvé, a aussi 
sa police. 
Mais la police du concept n’est pas elle-même un concept. Moïse 
confi e cette tâche à celle qui donne elle-même la vie, c’est-à-dire à la 
nature – non pas à toute la nature, mais seulement à ses irruptions, 
seulement à sa violence, totalement condensée et concentrée comme 
dans le dieu de Lugal-zaggizi qui habite la ziggourat. Tremblements 
de terre, tempêtes, inondations et pestes sont les instruments de 
persécution, de torture et d’exécution de Yahvé. La déesse adorée 
dans le veau est retournée contre ses adorateurs. 
Et c’est maintenant qu’arrive la touche qui couronne le tout. Moïse 
devient maintenant un véritable précurseur de Lénine. « Tu n’auras 
pas d’autre dieu au-dessus de moi ». C’est quelque chose que Moïse 
peut très bien avoir appris d’Akhnaton. C’est quelque chose de 
moderne. Aucun Suméro-akkadien n’a encore été capable d’impo-
ser ce « pas d’autre ». Moïse n’enfi le pas de simples morceaux de 
l’armure, il la vêtit tout entière. 
Le commandement a encore une forme sumérienne, mais sa signifi -
cation moderne est déchiffrable :

Et il prit le veau qu’ils avaient fabriqué, le brûla au feu, le moulut en 
poudre fi ne, et en saupoudra la surface de l’eau qu’il fi t boire aux enfants 
d’Israël. 
L’ancien fonctionnaire du pharaon sait que les captifs des 
communautés libres doivent être transformés en zeks ; ils doivent 
être domestiqués, ils doivent être contraints à manger leur liberté. 
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Mais les adorateurs du veau résistent encore. Ils se rebellent. Ils sont 
prêts à s’enfuir de nouveau, et cette fois-ci hors du Léviathan de 
leur chef. 
Aussi l’homme cuirassé laisse tomber le voile et rend l’armure visible 
pour tous. Il cesse d’être un médium à travers lequel Lugal-zaggizi 
parle. Il devient Lugal-zaggizi. Il lance une purge générale à l’aide 
d’une police qui n’est ni un concept ni la colère concentrée de la 
terre :

« Mettez chacun votre épée sur votre hanche, allez et venez dans le camp, 
de porte en porte, et tuez chacun son frère, son ami, son voisin ». Les 
fi ls de Lévi [ils formeront plus tard une Ligue de Défense] fi rent ce que 
Moïse avait dit ; et du peuple, il tomba ce jour-là environ trois mille 
hommes. 
Ce massacre est le premier holocauste perpétré au nom de Yahvé. 
Et il n’y a ni recours humain ni justifi cation humaine. « Je suis parce 
que je suis ». C’est le dogme. 
Le visage anti-naturel, anti-humain, de ce qui sera appelé plus tard 
le totalitarisme, doit être porté avec le reste de l’armure. Le moindre 
bout de peau humaine doit être dissimulé. Le Léviathan n’a ni vie ni 
âme. Il est ce qu’il est. Il est son unique but. Il est la mort, dans toute 
la force du terme, injustifi ée, inexpliquée. 
Nous nous habituerons à la science, à la technologie et à l’État 
laïque ; nous ne serons pas horrifi és par l’inhumanité de la vision de 
cet homme ; certains de nous seront même impressionnés par son 
caractère progressiste, si ce n’est prophétique. 
Mais ceux qui quittèrent l’Égypte, ceux d’entre eux qui étaient 
encore vivants, ne peuvent supporter cette monstrueuse régression, 
et Moïse le sait. S’il n’agit pas rapidement, le meurtre de masse sera 
suivi par le suicide de masse ou par un exode de ceux qui resteront. 
Le « je suis parce que je suis » n’est pas suffi sant pour ceux qui se 
souviennent encore. 
C’est pourquoi il présente la fameuse Alliance. Il leur a déjà dit : 
« Si vous écoutez ma voix … alors vous serez mon trésor… ». 
Maintenant, comme un dresseur de chevaux, il leur dit comment il 
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prendra soin d’eux, quelle récompense leur obéissance leur rappor-
tera. Ils atteindront la Terre promise. Mais, dans ce pays, ils resteront 
des zeks. La malédiction du dur labeur ne sera pas levée. Ce pays 
ne sera pas l’Éden, un endroit qui n’existe plus pour l’homme 
cuirassé (de même que les femmes n’existent pas pour lui ; seuls les 
fi ls existent ; les femmes ne sont rien d’autre que des machines à 
enfanter, des récipients qui pourraient aussi bien être faits d’argile, 
cette matière à laquelle la terre elle-même a été réduite, cette matière 
destinée à être manipulée et mutilée). 
La Terre promise est un nouveau Léviathan, et ceux dont il prendra 
soin seront récompensés comme les ensis de Lugal-zaggizi. Tu 
exproprieras les autres. Tu hériteras de grandes et belles cités que tu 
n’as pas construites, et de maisons pleines de bonnes choses que tu 
n’as pas remplies, et de vignes et d’oliviers que tu n’as pas plantés. 
C’est le pays du lait et du miel, et les troupes de Moïse doivent le 
prendre d’assaut comme des pionniers :

Et je vais chasser devant toi les Amorites, les Cananéens, les Perizzites, 
les Hivvites et les Jébuséens…
Il est signifi catif  que le Cananéen, le cousin, doit être la première 
victime. Le Léviathan n’a pas de parents. Quiconque se met sur son 
chemin et tout ce qui vit à l’extérieur de lui est son ennemi. Tous les 
êtres qui ne sont pas enfermés dans ses entrailles, que ce soient des 
gens, des animaux ou des arbres sont ses ennemis. 

… Soyez féconds, repeuplez la terre et soumettez-la, et dominez sur les 
poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tous les êtres vivants qui 
rampent sur la terre. 
Comme Turner le fait remarquer, c’est une déclaration de guerre 
à la wilderness, et cet ordre a maintenant pris un sens terrifi ant : il 
concerne « tous les êtres vivants qui rampent sur la terre ». C’est la 
déclaration de guerre du Léviathan contre toute vie. 
Moïse meurt, mais les « fi ls de Lévi » atteignent réellement la Terre 
promise, le pays de leurs parents d’autrefois. Et ils n’y arrivent pas en 
tant que parents ; ils ne reconstituent pas l’ancien cercle et ils ne font 
pas revivre la communauté perdue. Ils arrivent comme les Assyriens 
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armés de Toukoulti-Ninourta, en tant que Némésis de leurs anciens 
parents. L’un des fi ls de Lévi, un homme nommé Deborah, un 
précurseur de la Jeanne d’Arc en armure, emplit les pionniers d’une 
haine génocidaire. Elle, ou plutôt lui, vaticine, tempête et gesticule 
afi n de rendre furieux ses fi ls contre les derniers Moabites, Hazorites 
et Cananéens qui demeurent sur la Terre promise. 
Moïse meurt, mais le Léviathan qu’il a mis en marche est immortel, 
et même si, à l’avenir, il est lui aussi avalé, son concept ouvrira un 
jour le chemin à des monstruosités insoupçonnées par Lugal-zaggizi 
ou Moïse. 

Et tu dévoreras tous les peuples que Yahvé, ton Dieu, te livre ; ton œil 
sera sans pitié pour eux…
Comme Turner l’observera, cela annonce déjà les « sombres nuages 
sur l’Afrique, les Amériques, l’Extrême-Orient, jusqu’à ce que même 
les îles et les enclaves de jungle les plus à l’écart soient frappées par 
le feu et l’épée, et par l’arme plus subtile de leur conversion par la 
dérision ». C’est déjà la découverte du Nouveau Monde. 
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es Hébreux qui s’enfuient de leur captivité égyptienne et qui 
s’apprêtent ensuite à mettre en mouvement leur propre ver 
n’introduisent, par leurs efforts, rien de nouveau au Levant, 

malgré les théories novatrices de leur guide. 
Ils occupent les champs et les maisons de ceux qu’ils battent militai-
rement, et ensuite ils essaient de suivre les commandements de leur 
chef  disparu. 
En plus du Yahvé abstrait, on dit que Moïse a donné à ses héritiers 
de nombreuses lois qui leur permettent de rester purs aux yeux 
immortels de l’Abstraction. Après être restés purs durant deux ou 
trois générations, ils commencent à copier les usages de leurs voisins 
impurs. Des orateurs délirants ont des accès de frénésie en tentant 
d’imaginer précisément ce que Moïse avait en tête. 
De tels déchaînements, accès et transes publics semblent avoir été 
coutumiers dans les anciens Léviathans, et ils font que ces lieux 
paraissent presque libres comparé aux cages dans lesquelles nous 
vivons, où toute communication est entièrement contrôlée. 
S’étant habitués aux maisons et aux champs des Cananéens 
expropriés, certains orateurs se demandent si Yahvé n’avait pas 
voulu que son peuple élu possède certaines des « bonnes choses » 
de leurs voisins phéniciens, ou certaines armes en fer et l’effi cacité 
militaire de leurs voisins philistins. Un prophète délirant découvre 
que les Hébreux n’ont que le concept du roi des rois tandis que les 
gens de l’Est, les Assyriens, possèdent la chose réelle en la personne 
d’Assur-rabi II. 
Un homme nommé Saül accepte le défi  et imite rapidement l’Assy-
rien en levant des troupes. Saül est tué en testant la force de ses 
troupes contre les Philistins de fer, et un homme plus familier avec 
les usages des géants de fer transforme le Léviathan israélite en 
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quelque chose de comparable au ver philistin. Le roi David réduit 
alors les fi ls de Lévi, qui ont survécu jusqu’à présent, à l’état de 
machines à tuer effi caces, déployées en une armée permanente, 
elle-même augmentée de mercenaires de fer. 
Avec cette force, le monarque est enfi n capable de réaliser le reste 
du rêve de Moïse et de Deborah, à savoir de réduire Moab, Ammon, 
Édom et Aram. Il fait ensuite alliance avec les adorateurs de Baal 
phéniciens de Tyr contre ses précédents alliés philistins, révélant 
ainsi, par la facilité de sa victoire, que les hommes de fer n’étaient 
pas des géants. 
Le monarque victorieux, incité par un autre orateur, imite les 
adorateurs de Baal en construisant un temple pour son dieu. Le 
fait que ce dieu ne soit pas un vestige mort d’un passé antérieur au 
Léviathan mais le roi des rois, l’abstraction du Léviathan lui-même, 
ne tracasse personne. Le dieu de ce temple est traité exactement de 
la même manière que les dieux des ziggourats. 
Le fi ls du roi David hérite de la couronne et réduit encore plus de 
gens au nom de dieu. Les hommes puissants qui lui sont subordon-
nés emplissent leurs maisons de bonnes choses, toujours au nom 
de dieu, exactement comme les Babyloniens le font au nom de 
Mardouk, les Assyriens au nom d’Assur et les Phéniciens au nom 
de Baal. Les origines et les traits de ce dieu sont différents de ceux 
des autres dieux, mais tout le reste est semblable, même après que 
le Léviathan unifi é se divisera en deux Léviathans se querellant, 
nommés Israël et Juda. Les récits sont suméro-akkadiens, la loi 
est babylonienne, les proverbes sont égyptiens, les psaumes sont 
phéniciens. 
Il y a une lueur de quelque chose de différent lorsque l’orateur 
Élie tempête contre ce manque d’originalité de la part d’un peuple 
possédant un dieu aussi exceptionnel, mais cet orateur ne parvient 
pas à lancer un nouveau départ ou même un deuxième exode. 
Stanley Diamond fera remarquer que le Livre de Job est une apologie 
de cette répugnance à aller dans une direction humainement plus 
signifi cative. La richesse personnelle dans une mer de pauvreté 
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paraît irréconciliable avec les anciens modes de sociabilité pour 
l’esprit archaïque de Job, jusqu’à ce qu’il se convainque d’accepter la 
richesse comme une récompense de sa soumission aveugle au dieu 
impénétrable. 
La suffi sance dont témoigneront les futurs Puritains décrits par Max 
Weber s’affi che déjà publiquement. Ce contentement de soi ne sera 
pas dénoncé avant que le berger égalitaire Amos ne s’en prenne à lui. 
Mais à cette époque, il sera déjà trop tard, comme Amos lui-même 
le comprendra à partir de l’écriture sur le mur. Téglath-Phalasar III 
reconditionnera le Léviathan assyrien moribond en une machine 
de guerre effi cace et commencera à avaler toute la Mésopotamie 
et tout le Levant. Le successeur de ce militariste, Sargon II, avalera 
le premier État d’Israël et déportera ses habitants, et Sennachérib 
portera un coup similaire à l’État de Juda. Ce sera au cours de leurs 
longue captivité en Assyrie et ensuite à Babylone que les héritiers de 
Moïse forgeront quelque chose de nouveau. La mémoire du messie 
qui les fi t échapper à une captivité plus ancienne leur donnera non 
seulement l’espoir mais une solidarité inhabituelle pour des captifs 
peu importe l’époque. 

* * *

Ce manque d’originalité de la part des héritiers libérés de Moïse ne 
peut pas être attribué à l’encerclement par des armées contre-révo-
lutionnaires hostiles, excuse que les héritiers de Lénine utiliseront 
plus tard. Les Israélites installés à Canaan ne sont tourmentés ni 
par les armées des géants ni même par celles des pygmées durant 
vingt ou dix générations (ce nombre dépend de la confi ance que 
l’on accorde ou non à la chronologie généralement acceptée ; son 
exactitude sera mise en doute). 
Le géant hittite cesse de tourmenter qui que ce soit au Levant parce 
qu’il se retire du tableau d’ensemble. Ce Léviathan traînant le pas 
qui affronte la puissante Égypte à Kadesh se décompose si complè-
tement que les Grecs qui planteront plus tard des oliviers sur ses 
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forteresses ensevelies ne se souviendront même pas de son nom. Les 
Israélites qui écrivent le Livre se souviendront seulement du nom 
des Hittites, et la splendeur du travail de cette civilisation ne sera 
rappelée que lorsque les archéologues contemporains l’exhumeront 
de monceaux de boue. Aucune invasion massive, aucune sécheresse, 
aucun changement tectonique ne sont nécessaires pour expliquer 
l’écroulement de cet héritier du sort de Mohenjo Daro. Les scribes 
égyptiens qui sont les témoins de la mort de leur monstrueux voisin 
disent simplement que personne n’a pris fait et cause pour Hatti. 
Les bandes de Mycéniens, Phrygiens et Ioniens qui résistent à la 
conscription dans les armées du Léviathan anatolien sont capables 
de prendre d’assaut les dernières forteresses de Hatti pour la même 
raison qu’Attila le Hun sera capable plus tard de mettre Rome à sac. 
Le monstre a été expulsé. 
Les immortels, après tout, meurent, et pas seulement lorsqu’ils 
sont avalés par des plus grands Léviathans. Les immortels meurent 
eux aussi lorsque leurs contenus humains se retirent et laissent les 
carcasses se putréfi er. Les vers artifi ciels n’ont pas de vie propre. 
Les danseurs forment des cercles autour de Cybèle, la déesse de la 
terre, et ils célèbrent leur liberté recouvrée. Ils seront encore en train 
de danser dix ou quinze générations plus tard lorsque des Athéniens 
en visite les décriront comme des peuples gouvernés par des reines ; 
c’est ainsi que les futurs Athéniens sous-entendront que ces gens-là 
ne sont gouvernés ni par des archontes ni par des rois. 
Il serait exagéré de dire qu’il ne reste rien du ver hittite en Anatolie. 
D’anciens conscrits mycéniens et ioniens, en bandes bardées de fer et 
formées d’aventuriers et de tueurs mâles, dont Homère célébrera les 
exploits, sont des plaies ouvertes laissées par le Léviathan précédent 
sur la terre anatolienne de Cybèle. Les anneaux continuent d’agir. 
Mais ces anneaux ne sont que des éléments nuisibles aux environs 
des villages paisibles jusqu’à ce que la pieuvre phénicienne ne les 
emplisse de son suintement pourpre. 
Le géant égyptien cesse aussi de tourmenter le Levant  mais ne se 
décompose pas aussi complètement que son voisin hittite. Il se fi ge. 
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Étant donné qu’ils doivent promouvoir des conspirateurs potentiels, 
soudoyer les meneurs des gangs de labeur en grève, négocier avec 
d’anciennes provinces qui ont fait défection en faveur des aventu-
riers libyens, les Égyptiens ne se risquent plus à innover. Cette 
attitude conservatrice donne au pharaon, aux prêtres et au peuple 
ample occasion de faire preuve d’un respect particulier à l’égard des 
dieux morts, dans le temple et sur les autels. N’était-ce pas là l’objec-
tif  principal des fondateurs du ver ? Les dieux ont la première place 
en Égypte ; le modernisme et le sécularisme n’auront à balayer que 
le peu qui reste encore d’un passé mort depuis longtemps. 
Le géant assyrien laisse également le Levant en paix, tout du moins 
pour vingt ou dix générations, avant qu’il n’avale et déporte les 
habitants israélites et phéniciens du Levant. Mais je reviendrai plus 
tard à ce géant. 
J’examinerai d’abord les pygmées, les Phéniciens de Tyr, de Sidon 
et d’autres enclaves indépendantes, les proches voisins des Israélites 
de Canaan. Ces commerçants maritimes sont appelés les hommes 
rouges ou les hommes pourpres par les gens demeurant sur 
toutes les côtes que leurs bateaux peuvent atteindre, parce que les 
Phéniciens détiennent le monopole mondial de la teinture pourpre 
qu’ils protègent bien. Leurs tissus et vêtements pourpres sont aussi 
précieux dans le monde entier que l’or et l’uranium le seront à des 
époques plus ultérieures. 

* * *

Les fi ls de Lévi établissent les plus étroites relations avec leurs 
voisins phéniciens, allant jusqu’à se marier avec des femmes de 
Tyr et même, à l’occasion, se prosterner devant Baal. Je soupçonne 
que c’est précisément cette proximité qui permet d’expliquer le 
manque d’originalité des Israélites du Levant. La malédiction du 
travail tombe lourdement sur les semeurs et les moissonneurs qui 
cèdent une part substantielle de leur récolte annuelle en échange 



100

des vêtements pourpres de leurs riches voisins et d’autres bonnes 
choses venait souvent de  de lieux éloignés. 
Des préjugés plus récents dépeindront tous les juifs comme des 
marchands, mais depuis l’époque du roi David jusqu’à celle du roi 
Ézéchias, les tenants et les aboutissants du commerce leur sont 
plus étrangers que Baal lui-même. Ce sont des fermiers, ou plus 
exactement des paysans. Nous dirions de nos jours que les deux 
petits États israélites sont des colonies économiques des Phéniciens 
rapaces, et, comme les zeks dans les colonies économiques récentes, 
ils n’ont ni le temps ni l’énergie pour être originaux. 
Les vêtements et autres breloques, que les hommes de Tyr offrent 
si généreusement à leurs voisins qui travaillent durement, coûtent 
peu aux Phéniciens et, en retour, les villes marchandes sont grande-
ment approvisionnées en bétail et en grain qui leur sont nécessaires 
par leur arrière-pays bienveillant. Ils n’ont pas besoin d’envoyer des 
bateaux en Anatolie ou à Syracuse pour se procurer ces biens de 
première nécessité, et ils peuvent ainsi remplir leurs bateaux avec 
des choses plus légères et bien plus précieuses que du bétail et du 
blé. 
Les marchands phéniciens, dont le secret essentiel consiste à donner 
des choses qui leur coûtent peu et à prendre des choses qui coûtent 
beaucoup aux autres, transportent des quantités de plus en plus 
importantes de choses qui abondent dans un endroit vers un autre 
endroit où ces choses sont rares. Et ils continuent à effectuer ces 
transports jusqu’à ce que les choses originellement abondantes 
soient épuisées à leur source, auquel cas ils commencent à épuiser 
une autre source. 
Avant l’époque du roi Salomon d’Israël et de son beau-père Hiram 
de Tyr, les arbres ainsi que les éléphants foisonnaient au Levant. 
Après les règnes de ces deux hommes apparentés, les arbres du 
Levant se retrouvent tous dans les coques des navires et les murs 
des temples, et les éléphants sont devenus aussi exotiques au Levant 
que le caribou. 
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Les grands bateaux phéniciens naviguent de la mer Rouge à l’océan 
Indien pour acquérir des défenses d’éléphants chez les Indiens qui 
tuent ces animaux et qui sont avides des pourpres du Levant et des 
minerais de Libye. En termes de réduction des êtres vivants à des 
formes qui peuvent être transportées par bateau, et en termes de 
transfert de la faune et de la fl ore assassinées de lieux où elles se 
développent bien vers des lieux où elles ne le peuvent pas, la pieuvre 
artifi cielle phénicienne est un plus grand violeur de la Biosphère que 
tous les Léviathans antérieurs réunis. L’esprit occidental s’attaquant 
au désert sera beaucoup plus redevable à la Phénicie que la teinture 
pourpre. 
Les vingt ou dix générations qui débutent avec la mort des Hittites 
et se terminent avec la conquête assyrienne représentent la grande 
époque de la métropole levantine, et pas de sa colonie économique. 
Les hommes artifi ciels ayant forme de pieuvre des minuscules Tyr 
et Sidon sont les seuls Léviathans qui fonctionnent encore à l’ouest 
de la Chine, et je me risquerais même à penser que le calme relatif  
de la machine de guerre appelée Assyrie est dû au moins en partie 
à l’affl ux de marchandises exotiques dont l’achat épuise même les 
ressources assyriennes. 
Et, pourtant, on sait bien moins de choses directement sur les précur-
seurs phéniciens des Athéniens, des Vénitiens et des Américains 
entreprenants que sur n’importe quel autre ancien Léviathan. Ce 
que nous savons d’eux provient principalement de ce que d’autres 
racontent. Les marchands emportent leurs secrets dans la tombe. 
Tout ce que nous savons, c’est que leur empire en forme de pieuvre 
consiste en bateaux et en comptoirs, comprend de nombreuses 
côtes du monde, si ce n’est la plupart d’entre elles. Nous savons 
qu’ils établissent leurs comptoirs sur les côtes de l’Afrique et sur le 
rivage atlantique de l’Espagne. Barry Fell suggérera que les bateaux 
phéniciens traversaient l’océan houleux bien avant que les marins 
de Séville ne le fassent, et d’autres suggéreront qu’ils auraient même 
pu s’aventurer dans l’océan Pacifi que et être à l’origine des statues 
d’hommes à barbe des îles polynésiennes. 
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Nous saurons que, sur la péninsule italienne, pendant ou très peu 
après le règne du roi Hiram, les Étrusques apprennent tout à coup 
à écrire leur propre langue en utilisant l’alphabet de Hiram et que, 
en Attique aussi bien qu’en Anatolie, les plus rangés des aventuriers 
errants apprennent également à écrire, et avec le même alphabet. 
Nous saurons que beaucoup de ces comptoirs, que ce soit Gadir 
(= Gades = Cadix) ou Tarchich sur la côte atlantique, la célèbre 
Carthage, la Sardaigne ou la Sicile, ou bien les nombreux comptoirs 
sur la mer Adriatique et sur la mer Égée, qui auront plus tard des 
noms grecs, deviennent rapidement des monstres en forme de 
pieuvre qui pillent et épuisent leur arrière-pays avec la perfection de 
leurs fondateurs, afi n qu’ils soient bien fournis en articles quand les 
grands navires y font escale. 
Grâce aux progrès des activités des Phéniciens cachottiers, l’Eura-
sie occidentale est en voie de devenir un tissu serré de tentacules 
entrelacés, un endroit où un être humain libre ne peut plus ni sauter, 
ni se tenir debout ou assis. 

* * *

La pieuvre phénicienne se nourrit des Israélites et d’autres peuples 
qui sont venus vers la Méditerranée par une décision initiale de 
résister à la léviathanisation. 
Nous avons vu que des Léviathans antérieurs poussèrent des 
peuples de la steppe à fuir ou à se défendre, et que cette alternative 
fut à l’origine de vagues de déplacements ressenties jusqu’à la Chine 
lointaine. 
Les Mitanniens, les Kassites et les Hittites furent certains de ces 
nombreux peuples qui se raidirent pour faire face frontalement 
au Léviathan et qui se trouvèrent ensuite piégés dans le fi let d’un 
Léviathan qu’ils avaient fabriqué eux-mêmes. Une fois cuirassés 
et retranchés, les Hittites de fer mirent ensuite en mouvement de 
nouvelles vagues avec leurs chasses aux conscrits et leurs razzias de 
tribut. 
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Les Mycéniens, les Ioniens et les Doriens sont peut-être descendus 
vers l’Anatolie et vers la terre ferme et l’archipel grecs en réponse 
aux provocations hittites. Du point de vue linguistique, ces gens 
sont des cousins des Hittites, des Kassites et des Mitanniens, des 
Aryens qui fi rent leur apparition en Inde, et même des Perses qui 
hériteront par la suite de toute l’Anatolie et du Levant. 
Les gens parlant l’iranien (ou l’indo-européen) et ceux parlant le 
turc semblent se déplacer ensemble dans les steppes. Ils feront leur 
apparition plus tard ensemble sur les frontières de l’Empire romain ; 
ils ne sont pas, pour le moins, des étrangers les uns pour les autres. 
Certains sont des planteurs qui ne bougent que si on les y pousse ; 
d’autres sont des pasteurs nomades. Certains d’entre eux sont 
des éleveurs de chevaux qui peuvent se déplacer rapidement de la 
Mésopotamie jusqu’en Chine, et un petit nombre forge ses armes à 
partir du fer. 
Les Grecs mycéniens étaient déjà en Anatolie et sur la terre ferme 
grecque à l’apogée du Léviathan hittite. Des vases mycéniens datant 
de la période moyenne hittite seront trouvés à Chypre, en Égypte 
et au Levant, et même en des lieux aussi éloignés que la Sicile et 
l’Irlande ; il a fallu que l’huile d’olive mycénienne soit transportée 
vers tous ces endroits dans des bateaux phéniciens puisqu’il n’y 
aura aucune preuve de l’existence d’une grande fl otte de commerce 
mycénienne. Ils fi rent occasionnellement usage de l’écriture, mais ils 
n’avaient ni roi ni armée permanente. Leur communauté antérieure 
s’était brisée mais ils ne s’étaient pas encore enfermés dans leur 
propre Léviathan bien que leur Thésée s’y essaya fermement. Soit 
ils se joignaient aux Hittites pour rechercher des conscrits, soit ils 
allaient à la chasse au tribut tout seuls ; des nouveaux venus au parler 
presque identique au leur ne les traitèrent pas comme des parents 
mais comme des ennemis. Les Mycéniens fortifi èrent leurs villes 
et tinrent à distance les nouveaux venus, probablement avec l’aide 
des Hittites. Presque immédiatement après la mort des Hittites, 
les places fortes mycéniennes commencèrent l’une après l’autre à 
capituler devant les Grecs ioniens et doriens. 
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Les affronts subis par les nouveaux venus avant leur arrivée ne 
pourront pas être examinés avec précision puisque les Grecs 
ultérieurs choisiront d’oublier le passé précédant leur Léviathan. 
Nous pouvons néanmoins essayer d’avoir une certaine idée de la 
nature de ces affronts en regardant ailleurs. 
Sur une tablette assyrienne contemporaine de la destruction de 
Mycènes, le scribe de Téglath-Phalasar Ier se vante que, au cours 
d’une seule campagne dans la région située au nord du lac de Van, le 
tyran et son armée ont capturé des milliers de Mouchkis, nom sous 
lequel les Assyriens désignaient les Phrygiens, les Hittites, les Grecs 
et les autres peuples de langue indo-iranienne. 
Les Grecs balayent leurs prédécesseurs mycéniens au cours de 
la période où l’empire commercial phénicien est à son apogée. 
Comme leurs prédécesseurs goutis, les Grecs forment des ligues 
tribales de guerriers menées par un basileus, chef  de guerre qui était 
antérieurement un prêtre. Également comme les Goutis, ils restent 
fédérés pendant si longtemps qu’ils perdent tout contact avec leurs 
communautés originelles. De leurs anciennes déités, ils apportent 
principalement Zeus, le dieu du tonnerre lanceur de javelots qui guide 
le chef  de guerre. Ils prennent le Minotaure, le Labyrinthe, Hélène, 
Artémis et Déméter en Anatolie et en Crète. Les navires phéniciens 
leur apportent Cadmos, Europe et un projet de Léviathan. 
Les fédérations les plus anciennes, et parmi elles celle du fameux 
Agamemnon, semblèrent aussi déterminées que les Mongols le 
seront à balayer toute trace de ce que les Grecs appelleront plus tard 
la Civilisation. Ils démantèlent les forteresses et ne les reconstruisent 
pas, ils rasent les palais et ne les copient pas, ils détruisent les écrits et 
n’apprennent pas leurs écritures. Ils utilisent les tablettes des scribes 
hittites comme des pierres pour les murs de nouvelles forteresses. 
Leurs lances sont leurs dieux et ils vivent pour le combat. 
Mais lorsque les grands navires arrivent et déchargent du tissu 
pourpre et de l’ivoire, les héros s’engagent à régaler les étrangers de 
cadeaux la prochaine fois. Leurs voisins, et en particulier les femmes 
de ceux-ci, extraient l’huile des olives et le jus des raisins. Les Grecs 
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proposent de protéger ces voisins au lieu de les harceler, et ils leur 
offrent des cadeaux qu’ils ont reçus des Phéniciens. Ils postent des 
gardes près des autels et des aires de danse où les femmes deviennent 
folles à cause de la boisson et se liguent contre leurs protecteurs. 
Et les Grecs font des provisions de vases et de jarres pour stocker 
l’huile et le vin à vendre. 
Les petits-fi ls d’Agamemnon se présentent sur les côtes de la 
mer Égée comme des marchands de vin et d’huile. Toutes les 
enclaves deviennent l’une après l’autre des tentacules de la pieuvre 
phénicienne. 
Lorsque la tête de la pieuvre est avalée par le ver assyrien, chaque 
tentacule grec devient autonome. 
Cette histoire est habituellement racontée comme l’émergence 
des Grecs de l’obscurité vers la lumière de la Civilisation. Mais au 
moins un Grec, qui n’est pas encore cuirassé, ressent cette séquence 
comme quelque chose de complètement différent de l’émergence 
vers la Lumière. 
Le poète Hésiode se souvient de temps meilleurs. Il est un contem-
porain de l’invasion assyrienne de la Phénicie, et donc un contempo-
rain des Grecs qui s’apprêtent à mettre sur pied leur propre empire 
commercial. 
Hésiode décrit cinq âges ou générations d’êtres humains mortels. 
Les plus anciens, des pasteurs nomades qui vécurent quelque part 
dans les steppes et les montagnes, étaient

une race d’or… Et, comme les dieux, ils menaient une vie préservée 
des souffrances, loin des malheurs et des peines… La joie et le calme 
présidaient aux travaux des champs, à leurs grandes richesses – riches en 
bétail et chéris des puissances divines !
Ces premiers êtres humains n’ont pas complètement disparu, ils

errent par toute la terre, drapés de brume, châtiant les actes cruels et 
injustes…
Tandis qu’elles se trouvaient encore dans les steppes, les communau-
tés de pasteurs nomades ont été disloquées par les agents d’un 
Léviathan, et il apparut
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la race deuxième, de loin inférieure, race d’argent, … dissemblable de 
celle d’or par l’esprit et la taille… Zeus, le fi ls de Cronos, dans sa 
colère, ensevelit ces gens qui s’abstinrent d’honorer les dieux bienheureux, 
habitants de l’Olympe. 
Lorsque la terre recouvrit cette deuxième génération désorientée, il 
apparut ceux qui se fédérèrent contre les agents de la dislocation, 

la troisième race des hommes de vie périssable, nés du frêne. Zeus la fi t 
de bronze, en aucun point égale à la race d’argent, bien que terrible et 
puissante. Elle fut séduite par Arès aux actes de violence. Ils vivaient 
sans connaître la farine. Leur cœur était d’un acier redoutable, terrifi ant : 
une force immense et des bras invincibles leur poussaient aux épaules, 
sur leurs membres robustes. Ils possédaient des maisons de bronze, des 
armures de bronze et des araires de bronze… Mais détruits par leurs 
propres mains, les uns et les autres vinrent dans la vaste demeure d’Hadès 
le lugubre, privés de nom…
Ensuite vinrent les chefs de guerre glorifi és par Homère, les

héros, ceux-là mêmes qu’on nomme demi-dieux, précédents occupants de 
la terre sans borne. Mais la guerre mauvaise et l’âpre combat les brisèrent 
soit devant Thèbes aux sept portes, en contrée cadméenne, lorsqu’ils se 
disputaient les troupeaux laissés par Œdipe, soit sur leurs nefs, au-delà 
du vaste abîme du grand golfe, s’acheminant vers Troie pour Hélène aux 
tresses charmantes. 
Enfi n vint la cinquième génération, celle d’Hésiode, les victimes et 
les complices des marchands de vin et d’huile, les Grecs enfi n initiés 
aux arts de la Civilisation par leurs guides phéniciens. Hésiode écrit :

Si j’avais pu ne pas vivre parmi la cinquième race ! Être mort plus tôt ou 
être né par la suite ! Car la race actuelle est de fer : de jour, les misères, et 
de nuit, les affl ictions consument sans trêve les mortels… Sûr de sa force, 
chacun détruira la ville de l’autre. Plus de reconnaissance du moindre 
serment, ni du juste, ni du bien : ils honoreront le fauteur d’injustice, 
l’homme violent. La force fera le droit… Puis le Zèle suivra les hommes 
de vie miséreuse, le médisant, au front dégoûtant, qu’égaient les misères. 
Et, quittant pour l’Olympe, la terre aux larges routes, revêtant leur corps 
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magnifi que de voiles splendides, abandonnant les mortels — s’enfuiront 
vers la troupe immortelle Némésis et Pudeur : il ne restera plus chez les 
hommes que les lugubres douleurs. 
La mémoire d’Hésiode à propos des choses du passé lui donne un 
pouvoir que Moïse n’avait pas : le pouvoir d’enlever son masque, 
posé par le Léviathan, alors qu’il est encore englué dans la toile 
d’araignée de ce Léviathan. Nous appellerons ce pouvoir « théorie 
critique », un nom insipide pour un tel pouvoir. On donnera plus 
tard à ce pouvoir la forme d’un poignard à double tranchant, mais 
ce ne sera pas le fait des Grecs à qui Hésiode l’a donné. 
Les compagnons grecs d’Hésiode se détournent du cadeau qu’il leur 
donne si libéralement parce que, exactement au moment où il leur 
rappelle leur âge d’or, le Léviathan assyrien est en train d’avaler les 
mentors et les guides phéniciens des Grecs, et que les compagnons 
d’Hésiode se préparent à se lancer dans la mise en place de leur 
propre pieuvre. 
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La pieuvre phénicienne et ses descendants grecs, vénitiens et 
autres viendront à être considérés comme étant différents du 
ver assyrien. Il y en aura même qui verront en la pieuvre une 

forme de la liberté humaine. J’ai l’intention demontrer que c’est une 
illusion d’optique. 
Il n’y a aucun doute sur le fait que les deux Léviathans sont différents. 
Les griffes et les crocs du ver artifi ciel, ses armées, sont attachés au 
corps, tandis que les tentacules de la pieuvre artifi cielle se détachent 
du corps et l’on peut dire qu’ils se déplacent librement, en particu-
lier si les tentacules sont des bateaux. Le ver est pour une large part 
terrestre, tandis que la pieuvre tend à être maritime. 
Il n’y a pas de doute qu’il s’agit de deux types différents. Ce ne sont 
pas des types de communauté humaine mais des types de Léviathan. 
Tous deux sont ce que Hobbes appellera des « hommes artifi ciels ». 
Chacun d’eux est un automate, une machine, et comme les autres 
machines, chacun peut parfois être converti ou adapté pour qu’il 
fasse ce que fait l’autre. 
La différence principale entre eux ne réside pas dans la façon dont les 
tentacules se meuvent, ni dans le milieu dans lequel ils se déplacent, 
ni dans la taille de la tête, mais plutôt dans la manière dont les deux 
automates utilisent le surplus déjà mentionné. Tous deux vivent du 
surplus produit par le travail des zeks. Mais le ver emploie la plus 
grande part de ce surplus pour accroître son corps et sa tête, ses 
fonctionnaires et ses armées, tandis que la pieuvre maintient la plus 
grande part de son surplus continuellement en circulation entre ses 
sources et ses destinations. 
Ce traitement différent du surplus donne à chacun un avantage 
particulier sur l’autre. L’un tend à avoir une plus grande richesse, 
l’autre un plus grand pouvoir. Une pieuvre effi cace et fl exible — les 
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villes phéniciennes semblent avoir été les deux — peut sucer une 
part de plus en plus grande de la Terre-Mère avec ses tentacules. 
Les Phéniciens purent transporter une énorme proportion de la 
Biosphère pillée et dénaturée dans les cales de leurs navires — et à 
l’évidence, il le fi rent effectivement. Mais, avec toute cette richesse, la 
pieuvre phénicienne était encore désavantagée en termes de pouvoir 
par rapport au ver assyrien, comme révélé par une seule campagne 
menée par Téglath-Phalasar III. 
La facilité de la conquête assyrienne est forcément surprenante. 
Nous pensons que le riche peut acheter le pouvoir aussi aisément 
que le puissant peut saisir la richesse. Nous pensons à l’Empire 
britannique, pieuvre ayant la puissance d’un ver, ou à l’Empire 
américain, ver ayant les tentacules d’une pieuvre. 
Les Phéniciens achètent bien des armées. Quelques petits-fi ls de 
Lévi, en effet, s’y distinguent comme mercenaires. Mais les armées 
dévorent le surplus dans les cales des navires. Les chefs des maisons 
de commerce savent que toute la richesse de la Phénicie provient de 
l’embarquement deproduits vers des lieux où elles sont précieuses, 
et du remplissage des cales avec les produits bon marché qui sont 
précieuses ailleurs. Les marchands savent également que les grandes 
armées acquièrent des appétits insatiables et menacent d’avaler tout 
ce qui est entreposé dans les cales des navires. Et, naturellement, les 
marchands ont raison. 
Quand les machines de guerre de Téglath-Phalasar III abattent 
les portes de la Phénicie, les Assyriens n’héritent pas d’un empire 
mondial de tentacules fl ottants. Les militaristes assyriens n’ont pas 
besoin de déporter les marchands de la Phénicie, et ils ne veulent 
peut-être même pas mettre fi n à cet empire fl ottant. Mais, dès 
l’instant où leurs armées affamées pillent les cales des bateaux, la 
pieuvre phénicienne s’effondre. Tout ce qui reste d’elle, ce sont les 
morceaux de tentacules qui sont hors d’atteinte de l’Assyrie, les 
avant-postes sur les deux rives de la Méditerranée et sur l’Atlantique. 
La mère de tous ces avant-postes pourrit comme les navires vides 
dans ses ports. Ces navires, dont les cales ne contiennent mainte-
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nant que ce qui reste de la forêt autrefois luxuriante du Levant, 
vont en fi n de compte sombrer. Les arbres qui se trouvent dans les 
cales des bateaux n’ont pas d’héritiers parce que le sol sur lequel 
ils ont poussé a été emporté vers la mer dès l’instant où il a perdu 
sa couverture végétale. Ce sol, encore riche d’organismes vivants, 
rejoindra les bateaux engloutis au fond de la Méditerranée, où tous 
deux se transformeront graduellement en pétrole enfoui dans les 
fonds marins. 

* * *

La pieuvre maritime phénicienne n’était initialement rien d’autre 
qu’un tentacule ou une excroissance des vers terrestres sumérien et 
égyptien, et l’on pourrait se demander comment cette pieuvre s’y est 
prise pour rester autonome aussi longtemps qu’elle le fi t, en particu-
lier si l’on considère son infériorité militaire vis-à-vis du monstre 
assyrien. 
Il nous faut garder à l’esprit que le ver terrien n’est une entité 
cohérente et effi ciente que pour Hobbes qui prend ses désirs pour la 
réalité. La décomposition continue est l’état normal des vers artifi -
ciels sur le terrain. Les êtres humains réduits à l’état de ressorts et de 
roues ne cessent jamais d’y résister. Les campagnes militaires de la 
bête contre les résistants aussi bien extérieurs qu’intérieurs, à savoir 
ses tentatives pour arrêter sa décomposition, sont en fait la matière 
de son His-toire. 
La décomposition était aussi l’état normal du Léviathan assyrien au 
cours des vingt ou dix générations de l’apogée phénicien. 
Quand le Léviathan hittite s’effondra, Toukoulti-Ninourta d’Assyrie 
conduisit son armée pour capturer et réduire en esclavage les milliers 
de soldats laissés en plan par l’empire déchu, pensant probablement 
gagner la puissance de l’autre. Mais l’Assyrie ne gagna rien dans cette 
prise, et la soudaine rareté des tablettes de glorifi cation suggère que 
l’Assyrie, en essayant de nourrir sa grande armée, perdit la capacité 
de se nourrir elle-même. Babylone ainsi que l’Élam se retirèrent de 
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l’est du monstre, et lorsque Téglath-Phalasar Ier récupéra ces pertes, 
des tribus fédérées de Mouchkis tentèrent de prendre d’assaut l’ouest 
de l’Assyrie. On raconte que les arrière-grands-pères des Mèdes et 
des Perses se trouvaient parmi ces Mouchkis en colère. 
Les efforts militauires de l’Assyrie pour ne pas lâcher ses extrémi-
tés échouèrent manifestement, les tablettes parlent de famines et 
d’évasions. Les Mouchkis de langue hourrite s’installèrent dans une 
forteresse appelée Urartu dans les montagnes d’Arménie, et même 
les zeks de langue sémitique d’Assyrie, les Araméens comme les 
Chaldéens, commencèrent à s’échapper des gangs de labeur et des 
armées. Assur-Nasirpal II transféra la tête du Léviathan assyrien de 
Ninive à Calach afi n d’être plus près des places fortes des rebelles, 
mais son successeur, Salmanasar III, affronta une résistance de plus 
en plus grande. Ce civilisateur dut raser Ninive ainsi qu’Assur afi n 
de restaurer la pax assyriana. Même alors, les troubles ne furent pas 
terminés en Assyrie. Les Hourrites d’Urartu l’attaquèrent de concert 
avec les zeks qui la sapaient de l’intérieur, de sorte qu’Assurdan III 
éprouva ce qui a dû être aux yeux des Assyriens la plus grande des 
ignominies : la défaite militaire sur tous les fronts. Son successeur, 
Assurnirari V, subit l’ignominie encore plus grande d’être renversé 
par le soulèvement de sa propre capitale, Calach. Pour toutes ces 
raisons, le Léviathan assyrien ne commença sa carrière d’avaleur de 
tous ses concurrents vingt ou dix générations après la capture par 
Toukoulti-Ninourta des Hittites laissés en plan. 
Téglath-Phalasar III d’Assyrie, appelé Pulu le rénovateur par 
ses contemporains, fut un autre de ces grands innovateurs sur le 
long chemin qui mène de la barbarie à la Civilisation.  Les civilisés 
d’autre fois fi rent preuve d’une cruauté inhumaine. L’innovation 
de ce monarque progressiste consista à déporter des populations 
entières de leurs lieux familiers de refuge vers des lieux étrangers 
où ils dépendaient de la générosité du conquérant y compris pour 
la nourriture. 
Hiram II de Tyr est mentionné sur les tablettes assyriennes comme 
un vassal de bonne volonté ; apparemment, ce Hiram tenta d’ache-
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ter sa grâce au tyran assyrien. Nous avons vu combien cette grâce 
coûtera à Tyr et aux autres villes phéniciennes. 
Damas, Édom et le petit État d’Israël avec sa capitale Samarie 
essayèrent de résister à Pulu le rénovateur, mais le roi Achaz de Juda 
et ses troupes servirent ce roi en ordonnant la déportation, servant 
d’auxiliaires aidant l’Assyrie à réprimer les résistants. De nombreux 
héritiers de Moïse, des gens aussi bien que des prophètes, s’insur-
gèrent contre cette collaboration, et le successeur du roi Achaz, le roi 
Ézéchias, entoura de murs son royaume contre les Assyriens. Mais, 
à cette époque-là, tous les autres Léviathans levantins indépendants 
avaient été démolis et transformés en vassaux par le successeur 
de Pulu, Salmanasar V, et l’Assyrien suivant, Sargon II, abattit les 
portes de Samarie. On raconte qu’il déporta toute sa population 
de vingt-sept mille habitants. Juda était alors le dernier Léviathan 
indépendant du Levant. 
Le règne de Sargon II est un autre grand bond en avant vers la 
Civilisation. Ce tyran dépasse de loin son homonyme akkadien 
en technologie mortifère, en cruauté inhumaine et en véritable 
pouvoir meurtrier. Comme lui, il se dispose à conquérir le monde. À 
Khorsabad, il construit un palais qui sera exhumé par nos contem-
porains : ses sculptures et son architecture hiérarchiques, imperson-
nelles et intimidantes expriment une cruauté et une terreur inégalées. 
Comme lui, il met aussi en mouvement des forces qui avaleront 
ses successeurs. Alliés des Élamites, les Chaldéens et les Araméens 
désireux de s’échapper trouvent sous son règne un champion chez 
un ancien zek nommé Merodach-Baladan, et ne laissent aucun répit 
aux Assyriens. 
Assailli par des rébellions continuelles, Sennachérib le successeur de 
Sargon pille et massacre la majorité des habitants de son empire. Au 
cours du règne de ce forcené, les Assyriens abattent fi nalement le 
royaume de Juda et déportent la plupart de ses habitants, saisissent 
les navires vides de la Phénicie et massacrent les rebelles chaldéens 
et araméens dans leur place forte de Babylone. 
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Ensuite, sous Assarhaddon, les Assyriens détruisent Sidon la 
phénicienne, assiègent la Tyr appauvrie, et commencent à envahir 
l’Égypte. 
Assurbanipal, le dernier tyran d’Assyrie, qui hérite d’un empire 
qui embrasse l’entièreté du monde connu du Léviathan, voit son 
empire se rétrécir à la taille qu’il avait avant que Pulu ne le restaure. 
Assurbanipal se console en devenant bibliothécaire et en contem-
plant la grandeur passée de l’Assyrie sur les milliers de tablettes 
cunéiformes qu’il rassemble à Ninive. Il est le précurseur de ces 
historiens érudits qui trouveront une consolation semblable dans 
leurs bibliothèques. 
L’Égypte, le Levant et Babylone émergent du Léviathan assyrien en 
décomposition, meurtris et incapables de reprendre vigueur. 
Quelque chose d’autre émerge, quelque chose qui avait été mis en 
mouvement par les machines de guerre assyriennes qui ont violé le 
monde entier : une autre fédération de tribus venant des steppes et 
des montagnes. 
Les avatars de ce nouvel assaut de l’extérieur sont les Mèdes, lesquels 
s’installent facilement dans l’Élam presque entièrement dévasté. 
Derrière les Mèdes, on trouve les turcophones et les iranophones 
fédérés que les Grecs appelleront les Scythes et les Perses. Les 
nouveaux venus aident Nabopolassar le Chaldéen à déloger le 
pouvoir assyrien de Babylone et, se joignant ensuite à lui, ils mettent 
un terme défi nitif  à l’His-toire assyrienne. 
Le Chaldéen suivant est Nabuchodonosor, un tyran régnant sur 
une Babylone très peuplée à la richesse scintillante et à la pauvreté 
lamentable. Il réduit les villes levantines désormais misérables, et il 
installe Sédécias de Juda en tant que gouverneur fantoche de Tyr, 
de Sidon, de Moab, en plus de Juda. Mais lorsque Sédécias offre 
de s’acquitter du même service auprès du pharaon d’Égypte, les 
Chaldéens de Babylone assiègent Tyr, brûlent Jérusalem et déportent 
à Babylone les juifs qui restaient encore au Levant. 
Voilà jusqu’où les Chaldéens sont capables d’étendre leur Léviathan 
néo-babylonien. Nabonide, dernier des héritiers de Nabopolassar, 
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est, comme Assurbanipal le dernier Assyrien, un collectionneur 
d’antiquités. Les nouveaux venus des steppes envahissent toutes les 
places fortes qui ont un jour été détenues par les Sumériens, les 
Akkadiens, les Assyriens et les néo-Babyloniens. 
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vec l’arrivée des Mèdes, des Perses et des Scythes, nous avons 
un aperçu. Mais seulement un aperçu de ce qui infusait dans 
les chaudrons des sorcières et des chamans des steppes et 

des montagnes eurasiennes. 
Quand les Goutis, les Kassites, les Hittites et les Grecs arrivèrent, 
nous n’avons pas eu accès à leur passé parce qu’ils avaient oublié ou 
réprimé tout souvenir de celui-ci. Le Grec Hésiode s’est seulement 
souvenu que ce passé était en or par comparaison à sa propre 
époque, mais il en oublia la plupart des détails. 
Lorsque les Perses arrivent, ils se souviennent d’un visionnaire, ou 
d’un mouvement de visionnaires, appelé Zarathoustra, et veulent 
préserver les traces survivantes de cette mémoire dans des livres. 
On ne sait pas si ce Zarathoustra vivait dans les steppes ou dans les 
environs de l’empire néo-babylonien, ou même s’il était un homme 
ou une communauté. 
Zarathoustra réduisit les cinq générations d’Hésiode au nombre de 
deux : la première est à l’extérieur du Léviathan, la seconde à l’inté-
rieur. 
Celle à l’extérieur est la Lumière, Ahura-Mazdâ, associée avec les 
esprits du feu, de la terre et de l’eau, avec les animaux et les plantes, 
avec la Terre et la Vie. Ahura-Mazdâ est la force et la liberté de la 
génération qu’Hésiode considère comme la première, la race d’or. 
Celle qui est à l’intérieur est l’Obscurité, Ahriman, également appelée  
Le Mensonge. Ahriman est le Léviathan, mais aussi l’armure du 
Léviathan qui disloqua l’ancienne communauté. 
Nietzsche reconnaîtra que Zarathoustra a sommé les êtres humains 
de gagner en stature, d’être plus que des marchands de vin et 
d’olives. Zarathoustra a annoncé et peut-être même proclamé la 
guerre d’Ahura-Mazdâ contre Ahriman. 
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Cette guerre ne serait pas un exode courtois conduit par un fonction-
naire. Zarathoustra savait que des partisans menés par le bout du 
nez ne recouvreraient pas leur liberté. Ahriman se loge autant dans 
le monde que dans l’individu. La guerre contre Ahriman se fait dans 
le monde et dans l’individu. C’est une lutte simultanée contre le 
Léviathan et contre son armure. Elle se fait avec le feu, le grand 
purifi cateur. Le masque est brûlé, l’armure est réduite en cendres, le 
Léviathan est incendié. Et malheur au monde si le feu tombait entre 
les mains d’Ahriman, entre celles des hommes cuirassés !
Malgré les avertissements et les mises en garde de Zarathoustra, le 
feu d’Ahura-Mazdâ tombe entre les mains d’un homme cuirassé, 
Cyrus, arrière-petit-fi ls d’Achémenès le perse. Ce Cyrus-là n’hésita 
pas à mener les gens par le bout du nez. Instruit par les Mèdes 
qui ont hérité non seulement d’Élam mais aussi de tout ce que les 
Élamites avaient appris d’une centaine de générations de Léviathans 
mésopotamiens, Cyrus, comme Moïse, se laisse entraîner par son 
armure. 
Ceux qui se font mener par le bout du nez ne voient pas l’armure de 
Cyrus. Tout ce qu’ils voient, c’est le manteau de Cyrus, le manteau 
de Zarathoustra. Ils pensent que Cyrus ne les conduit pas dans 
l’ancien piège, mais vers un lieu tout à fait différent. 
Parmi ces partisans, il y a de nombreux peuples de l’extérieur dont 
les communautés ont été malmenées par les Léviathans mésopota-
miens, des gens des steppes et des montagnes, des gens de Parthie, 
d’Afghanistan et de l’Inde. De nombreux peuples cuirassés de 
l’intérieur suivent également Cyrus : ce sont ceux qui attendaient 
antérieurement que les Chaldéens détruisent, et non pas restaurent, 
le monstre assyrien. 
L’une de ces personnes cuirassées de l’intérieur, un homme nommé 
Isaïe, qui ne peut penser à la libération que d’une manière très étroite 
et uniquement dans les termes de son cercle immédiat, croit que 
Cyrus est le Messie :

Je [le Seigneur] l’ai suscité du nord, et il est venu…
Il passe sur les satrapes comme sur la boue, 
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Et comme le potier il foule la glaise. 
Pour ouvrir les yeux aveugles, 
Pour tirer de prison les prisonniers, 
Du cachot les habitants des ténèbres. 
Ainsi parle le Seigneur à son oint, 
À Cyrus, que j’ai pris par sa droite, 
Pour terrasser par lui les nations, 
Et pour désarmer les reins des rois ;
Pour ouvrir les portes devant lui, 
Et pour rendre libres les entrées :
« Moi, je marcherai devant toi, 
J’aplanirai les terrains montueux ;
Je briserai les portes d’airain, 
Et je mettrai en pièces les verrous de fer… »
Les espérances des moins cuirassés sont sans aucun doute plus 
grandes. Le perse qui porte le manteau de Zarathoustra peut donner 
naissance à de tels espoirs parce qu’il existe un écœurement depuis 
le détroit de Gibraltar jusqu’à la mer de Chine, et dont l’objet est le 
Léviathan. 
Dans la lointaine Chine, des gens disent que l’armure et le masque 
du Léviathan ne sont pas la Voie. Ils apprennent à éprouver de la 
joie à propos du lever du soleil et du jaillissement d’un ruisseau hors 
d’une source, et non à propos de la chute d’un ennemi et du jaillis-
sement du sang hors d’une blessure. Ils commencent à se défaire de 
l’armure. Ils disent que l’être humain, qui était tant, est en train de 
devenir très peu. 
En Inde, des gens disent que le Léviathan, ses distinctions et ses 
hiérarchies artifi cielles ne sont pas la réalité fondamentale, qu’ils ne 
sont pas la réalité du tout. Ils brisent tous leurs liens avec le Léviathan 
et concentrent leur attention sur la réduction en cendres de l’armure 
qui s’est enroulée autour de leurs entrailles. Ils sont résolus à en ôter 
jusqu’au dernier des morceaux, car ils se rappellent également que 
les êtres humains furent beaucoup, qu’ils avaient coutume de voler. 
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D’une extrémité à l’autre du vaste continent, des cercles de femmes 
dansent autour de feux célèbrant l’émergence de nouveaux être 
humains depuis les cendres. Toute l’Eurasie est en train de danser. 
Si nous devions étiqueter cette danse, nous pourrions la désigner 
par un rejet généralisé de la Civilisation, de ses masques et armures. 
Nous ne pouvons pas appeler cette danse « religion ». La voie d’un 
être humain libre est tout ; il n’y a rien au-dessus d’elle. La religion 
est une partie du Léviathan ; elle peut avoir commencé comme voie 
mais n’en est plus une ; elle a été déformée et transformée en une 
partie de l’armure
Nous n’apprenons rien sur l’écœurement ou sur l’espoir d’un 
renouveau humain des danseuses elles-mêmes parce que des armées 
ignorantes brisent les cercles, celles de Cyrus la première. 
Nous apprenons des enfants et des petits-enfants, qui n’ont pas 
eux-mêmes dansé, mais qui en ont entendu parler. 
En Chine, les visions de Lao-tseu, contemporain tout aussi vague 
de Zarathoustra, sont rassemblées dans des livres et seront connues 
sous le nom de La Voie. 
En Inde, les visions d’un certain Gautama sont recueillies et seront 
considérées par les gens masqués et cuirassés comme des techniques 
destinées à enlever le masque et l’armure. 
En Grèce, des échos de ces espoirs demeurent chez les femmes 
qui continuent de danser et qui se rappellent avoir vu un nouveau 
Dionysos émerger des cendres. Des échos demeurent aussi chez les 
musiciens qui se réunissent autour de Pythagore de Samos afi n de 
renouveler ces espoirs. 
Il faudra attendre vingt-cinq ou trente générations pour en arriver 
aux lignes générales de ce que Turner appellera « le culte de crise », 
le christianisme. Et il faudra ensuite au moins autant de générations 
pour en arriver aux lignes générales de l’inversion de ce culte de 
crise. Le perse Cyrus porteur du manteau de Zarathoustra et l’Indien 
Açoka plus tard porteur du manteau de Bouddha sont tous deux les 
précurseurs de Constantin et des papes. 
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* * *

Les Perses qui envahissent l’empire néo-babylonien des Chaldéens 
ne réactivent pas les machines de guerre assyriennes. Un tel revire-
ment ne se serait pas accordé avec les espérances de leurs partisans. 
Cyrus se déplace lentement, avec des escadrons d’éléphants, de 
chameaux et de chevaux. Il n’a pas besoin de la terreur assyrienne. Il 
fait aisément traverser l’Eurasie à son armée. La simple dimension 
et la seule apparition de son armée en marche inspirent la terreur, et 
le souvenir de la cruauté assyrienne pousse à la soumission. 
Au cours des quelques années que dure le règne du fi ls de Cyrus, 
le Léviathan perse embrasse également l’Égypte, et il renferme des 
mondes dont les Assyriens n’ont même pas entendu parler. 
Pendant ce temps, les visions de Zarathoustra sont réduites au seuil 
de religion. Les gens qui désiraient sont incités à attendre. Les prêtres 
démontrent leur ferme engagement en copiant et en préservant la 
Voie, l’Avesta, dans un livre. Les mêmes prêtres convainquent les 
gens que le renouveau viendra aussi sûrement que le jour suit la 
nuit, mais pas au cours du règne de Cyrus le Grand. Le renouveau 
viendra après leur mort, car ils traverseront alors le pont vers le 
chemin qui mène au royaume de la Lumière. Et là, seulement là, 
Saoshyant le Sauveur les ressuscitera. 
Après que Cyrus le Grand est allé lui-même à la recherche de 
Saoshyant sur le chemin d’au-delà du pont, son fi ls Cambyse guide 
son armée cuirassée à travers le Levant et sur la route qui descend 
vers le Nil. La nature véritablement étrangère du cirque ambulant 
perse désarme tout Égyptien qui a l’idée de résister. Le perse, en 
arrivant, se moque des pratiques de l’ancien temple, mais se rattrape 
de sa raillerie en promettant de le subventionner. Il promet de 
s’occuper de tous les besoins du temple pour que le pharaon et ses 
prêtres puissent avoir encore plus de temps pour se consacrer aux 
dieux. 
Ce que Cambyse ne dit pas c’est que certains de son escorte, des 
marchands levantins et babyloniens, resteront derrière quand la 
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grande armée retournera vers le Croissant Fertile. L’Égypte avait 
élevé des défenses pour se préserver de la rapacité du marchand 
mésopotamien, et elle en fut préservée pendant une centaine de 
générations. Mais à l’époque où les marchands assyriens vinrent, 
aucun Égyptien ne se souvint pourquoi le premier mur avait été 
construit, et maintenant que Cambyse s’en va, peu d’entre eux 
remarquent les hommes qui s’affairent autour des marchandises. 
Cambyse le victorieux quitte l’Égypte, mais au lieu d’être accueilli 
par des guirlandes, il trouve la moitié de son royaume en armes, 
laquelle s’est soulevée contre lui. En l’occurrence, les anciens 
partisans de Cyrus pensaient réellement que Cyrus et son fi ls étaient 
venus du nord pour mettre le feu à la machine à collecter les tributs, 
et non pour la faire fonctionner. Cambyse se dirige vers la vieille 
ville d’Abraham, Harran, où les derniers Assyriens ont essayé de se 
cacher de leurs zeks révoltés, et là, dit-on, le fi ls de Cyrus se suicide. 
Les Perses se joignent aux Chaldéens et aux Araméens pour célébrer 
la mort du tyran, et un disciple de Zarathoustra proclame la fi n du 
Léviathan. 
Mais Darius, un cousin éloigné de Cambyse qui hérite de son titre, 
s’entoure d’hommes cuirassés nostalgiques de l’Assyrie, et, avec ces 
hommes et ces méthodes, il réprime les rebelles et remet en état le 
Léviathan collecteur de tributs. 
Darius se proclame alors lui-même souverain du royaume « par la 
grâce d’Ahura-Mazdâ ». Tous les espoirs, que les individus se sont 
débrouillés pour garder vivants, pourrissent maintenant en eux 
comme les navires vides de Tyr. 
Les His-toriens appelleront Darius « le Grand » parce qu’il restaure 
les méthodes assyriennes à bien plus grande échelle, dans un 
Léviathan qui s’étend sur plus de la moitié de l’Eurasie, depuis le Nil 
du sud jusqu’au bassin de l’Indus. 
Mais enfi n les Égyptiens se souviennent pourquoi ils ont construit 
leur mur. Ils remarquent enfi n que les recettes des marchands sont 
énormes par comparaison avec celles des collecteurs de tribut, 
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lesquels prennent bien plus que ce dont tous les temples d’Égypte 
ont besoin et donnent très peu aux temples. 
Les Égyptiens tentent de se retirer du Léviathan perse, mais Darius 
le Grand a accès à des conscrits dans la moitié du monde, et ses 
recruteurs vont en chercher encore plus dans les forêts et les vallées 
au sud disloquant les communautés, et mettant en mouvement des 
vagues qui affecteront l’Afrique comme les vagues antérieures ont 
affecté l’Eurasie. 
La grande armée abat défi nitivement les murs d’Égypte. Aux 
époques de leur apogée où les Perses, les Grecs et les Romains en 
terminent avec l’Égypte, le royaume le plus riche du monde sera la 
colonie la plus pauvre du monde. 
Le Léviathan perse a maintenant mangé tous les autres. On 
soupçonne l’existence d’un Léviathan chinois lointain, mais peu de 
gens se rendent là-bas, et on ne peut se fi er aux histoires racontées 
sur lui par les Scythes. 
En tout cas, les Perses savent qu’il existe un monde en dehors du 
Léviathan, beaucoup plus proche que la Chine. Ils tournent leur 
attention vers les Scythes, ces cavaliers légers et ces manieurs de fer 
qui accompagnèrent les premiers Perses vers le Croissant Fertile, 
mais qui n’ont pas encore été incorporés dans le royaume de Darius. 
Lui et son armée se mettent en route pour réparer cette omission. 
L’immense armée suit la route hittite abandonnée à travers l’Anato-
lie, traverse l’Hellespont et avance vers la Thrace. 
Les Perses, avec leur armure assyrienne et babylonienne, ont oublié 
combien les gens de la steppe avaient l’habitude d’être légers – et 
le sont encore. Ils attrapent un maraudeur ici, un autre là, mais ne 
peuvent pas trouver de ville, de palais, de temple, pas même un camp 
central. Les hommes cuirassés ne peuvent pas imaginer comment 
ces gens peuvent vivre ainsi : dans les bois, sans gangs de labeur. 
Pour les hommes cuirassés du Léviathan, c’est cela la wilderness. 
Darius décide que son armée, aussi grande qu’elle soit, ne l’est pas 
encore assez pour avaler la wilderness. 
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n revenant de Thrace vers l’est, les Perses se mêlent aux 
Grecs égéens et anatoliens, appelés Mouchkis sur les vieilles 
tablettes. Les Perses trouvent certainement que les anciens 

Mouchkis sont civilisés  comparés à leurs compagnons scythes 
d’autrefois. 
Il est vrai que la mer Égée et la mer Ionienne sont de véritables nids 
de querelles mesquines, d’inimitiés et de guerres sans fi n entre de 
petites cités. 
Mais si l’on examine les choses de plus près, les anciens Mouchkis ne 
sont pas du tout comme les tablettes assyriennes et babyloniennes 
les décrivent. Ils parlent le dialecte grec de l’iranien, qui est la langue 
originelle des Perses, mais, sous tous les autres aspects, ceux que 
les Assyriens appelaient les Mouchkis sont des Phéniciens – non 
pas comme les Phéniciens de l’époque de Darius, mais comme les 
anciens Phéniciens qui embrassaient le monde. Ils écrivent leur grec 
avec des caractères phéniciens, portent des vêtements phéniciens, 
racontent des histoires phéniciennes, voyagent avec des bateaux 
phéniciens, et chaque petite ville possède des comptoirs commer-
ciaux partout en Méditerranée, exactement comme les Phéniciens. 
Chaque cité, appelée polis, a des autels dédiés à des dieux dont 
certains sont phéniciens. Mais dieux ne sont pas dans le temple : ils  
sont dans l’agora, la place du marché. 
Les hommes de la polis sont tous – sauf  les esclaves – des marchands 
de vin et d’olives et tous fi loutent et mentent aussi habilement que 
les Phéniciens. Ils prétendent qu’ils tirent leur force physique des 
vigoureux exercices qu’ils pratiquent sous le soleil, mais les Perses 
apprennent rapidement qu’au moins une partie de la force des 
Grecs provient des cargaisons de blé qui arrivent quotidienne-
ment. Bien que les Grecs tentent de mentir sur la source de ce blé, 
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Darius découvre que ces anciens Mouchkis n’ont aucun problème 
pour localiser les Scythes. Comme de vrais Phéniciens, ils donnent 
quelques jarres d’olives et des cruches de vin à quelques hommes 
forts scythes et reviennent vers la mer Égée avec tout le blé qu’ils 
peuvent manger. 
Les Perses cuirassés à l’assyrienne voient instinctivement le point 
faible de ces minuscules Phénicie grecques avec leurs empires 
fl ottants : les cités grecques ne peuvent pas nourrir de grandes 
armées ; elles doivent maintenir leur richesse à fl ot afi n de l’accroître 
et même de la conserver. Les Perses savent qu’ils peuvent devenir 
les maîtres de toutes les polis anatoliennes en une seule campagne. 
Mais ce n’est pas nécessaire. Les Grecs connaissent également 
leur faiblesse, et chaque polis ionienne surpasse toutes les autres en 
vidant ses coffres et navires pour offrir à Darius le Grand plus de 
cadeaux que son armée ne peut en transporter jusqu’à Persépolis. 
Comme Hiram II de Tyr, les Grecs essayent d’acheter leur sortie des 
entrailles du Léviathan qui embrasse le monde. 
Le grand Darius, se désignant cyniquement « roi par la grâce 
d’Ahura-Mazdâ », reconnaît sûrement quelque chose qui fait que 
ces Grecs diffèrent de tous leurs prédécesseurs. 
Les Grecs savent que leurs dieux sont morts, que les temples sont 
vides. Quand ils écoutent une récitation de la description qu’Hésiode 
fait de l’âge où les dieux se mêlaient aux hommes, les auditeurs 
concentrent leur attention sur le décompte des strophes dans les 
vers du poète. 
Darius doit souhaiter que les Perses qui écoutent des récitations des 
visions de Zarathoustra apprennent à concentrer leur attention sur le 
décompte des strophes. Ce cynisme l’aide assurément à reconnaître 
que les Grecs deviennent ce que nous appelons des laïques. Il pense 
sûrement qu’ils sont uniques en cela, car il ne peut pas savoir que les 
lointains Chinois sont en train de se lancer dans un laïcisme similaire 
exactement au même moment. 
Les Grecs font encore des sacrifi ces et des offrandes à leurs dieux, 
ou ils feignent de faire. Ils ne tuent pas et ne pillent pas pour l’amour 
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de la tuerie et du pillage. Mais lorsqu’ils vont à leurs temples et à 
leurs autels, iels ne concentrent pas leur attention sur les dieux, 
même morts. Ils concentrent leur attention sur les lignes, les formes 
et les couleurs des toits et des colonnes. 
Comment est-ce possible ? Les vieux Phéniciens ne pouvaient pas 
supporter de vivre sans leur Baal mort, ils ne pouvaient pas suppor-
ter de se voir comme de simples marchands de pourpre et d’ivoire. 
Les Grecs ne peuvent pas le supporter mieux que leurs mentors. 
Ils tremblent à la pensée d’un nouvel Hésiode qui décrirait une 
sixième génération faite d’aucun métal mais de vin et d’huile d’olive 
emmagasinés dans leurs vases d’argile. Ils parlent de tout sauf  du 
vin et de l’huile d’olive, et des esclaves qui récoltent, pressent et 
emmagasinent les jus. Non, ils ne se considèrent pas comme des 
marchands de vin et d’olives, mais comme des juges experts en 
lignes, formes et couleurs. Même de celles qui ne font pas partie 
des vases. 
Les Grecs sont ce que nous appelons des amateurs d’art. Ils ont 
accompli l’exploit de transférer les activités du temple à l’agora. 
C’est que rares sont les activités de leur temple qui provenaient de 
leur passé ; la plupart provenaient de la Phénicie et n’avaient jamais 
eu beaucoup de signifi cation pour eux. 
Quand ils en ont eu terminé avec le saccage du temple, ils ont forgé 
des activités sans plus aucune relation avec leur passé ou celui de qui 
que ce soit d’autre. Ce qui est l’unique réalité pour tous les autres 
perd toute sa substance chez les Grecs. Les grandes promulgations 
de lois deviennent du théâtre, les autels de l’architecture, les visions 
de la peinture et de la sculpture. L’extériorisation des visions devient 
de l’art, les explorations intérieures de la philosophie, le partage de 
la rhétorique. 
Les Grecs ont inversé la relation entre le temple et le Léviathan. 
Pour tous leurs prédécesseurs, la bête artifi cielle, bien que grande 
et forte, était un simple outil, un instrument destiné à nourrir les 
dieux morts du temple. Mais les Grecs ont pris les fragments de leur 
temple éviscéré et les ont transformés en simples ornements de leur 
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Léviathan. Le seul dieu auquel ils rendent un culte, c’est leur polis, 
mais ils n’adorent qu’une polis convenablement ornée. 
Leur Aristote pensera que leurs lois et ornements servent à purger les 
gens de leur armure, à les purifi er, mais cet homme verra beaucoup 
de choses à travers des lentilles qui inversent pour lui les choses que 
les autres voient clairement. Les lois et ornements des Grecs servent 
en réalité à empêcher les gens de se purger et de se purifi er, car ils 
dissimulent l’armure, la masquent, lui donnent l’apparence de l’art. 
Darius le perse doit savoir que les Grecs sont très en avance sur 
ses sujets cananéens du Levant qui adorent actuellement l’abstrac-
tion du Léviathan, mais qui la traitent comme si elle était un dieu 
sumérien et lui assujettissent leur Léviathan réel. Ces Cananéens-là 
persécutent même les Ammonites, les Moabites, les Édomites, les 
Samaritains, les Phéniciens et les autres Cananéens qui n’adorent pas 
cette abstraction dans leur temple. 
Ce n’est que beaucoup plus tard que des gens qui prétendent être 
des héritiers de Moïse apprendront à adorer le Léviathan réel, mais 
ils seront en cela des héritiers des Grecs, et des Grecs anglais plus 
récents de l’époque de Hobbes, qui essayeront d’accomplir l’exploit 
d’adorer un Léviathan sans ornements. 
Darius et ses hommes forts apprennent ce qu’ils peuvent, et 
bientôt leur capitale Persépolis et leur centre administratif  Suse 
se remplissent de constructions qui ne sont pas des temples, et de 
monuments qui ne sont pas des autels. L’architecture prend son 
essor dans le Croissant Fertile pour la première fois, et les Perses 
qui ont cherché la lumière d’Ahura-Mazdâ découvrent la lumière 
artifi cielle de l’art. 
Durant les règnes de Xerxès et d’Artaxerxès, le Léviathan perse se 
pare de plus en plus d’ornements, et lors du règne de Darius II il est 
aussi beau qu’une polis. 
À l’époque où le dernier Darius, Darius III, s’enfuit devant l’élève 
d’Aristote à la renommée mondiale, les Perses ne connaîtront de 
Zarathoustra que presque aussi peu que les Grecs. Bien que ceux-ci 
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transforment son nom en Zoroastre, ils ne le connaîtront que de 
nom. 

* * *

Les souverains perses tentent de rester à l’écart du nid de frelons 
égéen, où chaque petite polis essaye d’entraîner le ver tout entier dans 
des dissensions insignifi antes avec une polis avoisinante. 
Par conséquent, toutes les polis grecques ne tombent pas dans 
l’étreinte du Léviathan perse. Et les Grecs qui n’ont pas été avalés 
n’hésitent pas à exploiter le handicap de leurs frères, comme les 
Phéniciens qui n’hésitèrent pas à exploiter l’ignorance de leurs 
compagnons cananéens lesquels, dans leur captivité égyptienne, 
n’avaient pas eu l’occasion de s’initier au commerce. 
En réalité, tous les Grecs égéens ne profi tent pas de la condition 
faite à leurs frères anatoliens. Certains, comme les Spartiates, sont 
incapables d’en tirer bénéfi ce. De nombreuses générations aupara-
vant, les Spartiates avaient essayé de rester dans ce qu’Hésiode a 
appelé leur premier âge. Les femmes avaient gardé de l’importance 
chez eux, et les hommes s’étaient accommodés de se comporter plus 
comme des ornements que comme des maîtres. Mais les Spartiates 
avaient fait l’erreur d’essayer de préserver leur communauté en voie 
de disparition en en obligeant d’autres à la ravitailler, en conquérant 
et en asservissant leurs voisins messéniens. Au lieu de préserver quoi 
que ce soit qui vaille d’être conservé, cette action avait transformé 
les Spartiates en armures gelées, collées à leurs lances, si redoutables 
que les anciens Messéniens réduits à l’état d’Hilotes se soulèveront 
et aboliront le peu qui restait de Sparte. 
Les Grecs qui gagnent à la débâcle des Ioniens sont ceux qui n’ont 
rien préservé de leur passé : ceux de Corinthe, d’Égine, d’Érétrie, et 
par-dessus tout d’Athènes. 
Les lois de Dracon ont réduit les planteurs de graines à l’état de 
débiteurs, et les anciens débiteurs sont maintenant des esclaves qui 
servent d’agrément aux marchands de vin et d’olives. Pour eux, le 
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monde est un objet de pillage. La terre n’est pas la mère, c’est est 
un tourbillon d’atomes en mouvement. Exactement comme la polis. 
Chaque petite cité, bien que représentant un frelon pour Darius, 
est en fait la tête d’une pieuvre, munie de tentacules mobiles qui 
explorent chaque anse et chaque fi ssure le long des rives de la 
Méditerranée, avec des comptoirs et des colonies sur les côtes de 
l’Afrique, de l’Espagne et de l’Italie. Les tentacules grecs n’essaient 
pas de croiser les chemins des tentacules envoyés par Carthage, 
Gadès ou Tartessos, car les Grecs ne sont pas sûrs de leur prouesse 
commerciale face aux Phéniciens actuels qui opèrent encore à 
partir de ces lieux. Mais les Grecs, en particulier les Athéniens, 
vont partout ailleurs, et rien ne les détourne d’envoyer des bateaux 
remplis de marchandises vers les avant-postes et les colonies des 
infortunés Ioniens qui doivent vider leurs navires pour plaire au 
Perse Darius. Et en vainquant la fl otte expédiée contre eux par le 
fi ls de Darius, Xerxès, les Athéniens s’épargnent de payer tribut 
à la Perse et deviennent rapidement aussi riches que les héritiers 
survivants de leurs mentors phéniciens, les Carthaginois. 

* * *

C’est maintenant que commence l’ascension de cette grande Athènes 
(et de son empire) admirée si fort par l’esprit occidental futur après 
sa soi-disant Renaissance. Les six générations suivantes regorgeront, 
aux yeux occidentaux cuirassés, de « formes de liberté » infi niment 
variées. 
Les « formes de liberté » seront visibles en ne regardant que la 
rhétorique athénienne, et non pas les esclaves, les raisins et les olives. 
La rhétorique athénienne déclare que les villes anatoliennes sont 
à présent libres et qu’elles peuvent reprendre là où elles s’étaient 
arrêtées. 
Mais la fl otte athénienne invaincue les enferme toutes dans la 
Confédération de Délos, un nom rhétorique pour désigner l’Empire 
athénien. Les cités cariennes et lydiennes qui refusent poliment d’y 
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être enfermées y sont contraintes par la pieuvre maritime athénienne 
qui remplace le ver terrestre perse. 
La discorde atteint la métropole elle-même. Deux partis se consti-
tuent, le parti du ver et le parti de la pieuvre. Les partisans de l’autorité 
du parti du ver savent qu’un empire a besoin d’une grande concen-
tration de puissance militaire pour l’empêcher de se démembrer. 
Les marchands du parti de la pieuvre, menés par le tyran constitu-
tionnel Périclès, savent que la richesse d’Athènes provient de ses 
tentacules mobiles et qu’une grande concentration militaire épuise-
rait les sources de cette richesse, viderait les navires et perdrait 
l’empire. Les marchands savent que les tentacules ne sont pas des 
êtres humains libres mais des morceaux d’armure, des parties de la 
polis, des éclats qui, comme des fl èches, ne servent leur objectif  que 
lorsqu’ils sont détachés. 
C’est pour ce bon sens mercantile que l’archonte Périclès sera un 
jour futur loué comme défenseur de la liberté. 
Périclès défend la liberté de circulation des marchandises, et non 
pas la liberté des gens. Deux tiers de la population de la métropole 
proprement dite se composent de zeks, de gangs de labeur 
embauchés pour l’exploitation de mines et de carrières, pour les 
métiers manuels, pour les services domestiques personnels. Et les 
villes de l’empire athénien sont des payeurs de tribut comme les 
villes de l’empire perse. 
Le parti du ver est battu, mais les Athéniens n’abandonnent pas 
leurs aspirations vermiformes. Ils essaient d’englober tout leur 
arrière-pays, la Béotie d’Hésiode, dans leur empire. Cela conduit à la 
guerre avec Thèbes aussi bien qu’avec Sparte, et les Athéniens, sous 
Périclès, entament leur métamorphose, la transformation presque 
quotidienne d’une pieuvre fl exible en un ver retranché, avec des 
va-et-vient. Sous Périclès, ils envoient des tentacules vers l’Égypte, 
et pourtant ils construisent des murs. Vaincus par les Spartiates et 
leurs alliés, les Athéniens abandonnent leur empire terrestre, mais 
ils se précipitent pour réduire leurs colonies maritimes de Samos et 
de Byzance. 



À l’intérieur de la métropole elle-même s’élèvent ce que Toynbee 
décrira comme des œuvres architecturales suprêmement belles, 
qui sont payées par les tributs impériaux extorqués par la force de 
l’armée athénienne et, j’ajouterais, par les ruses commerciales. 
La liberté de Périclès, c’est la liberté des griffes et des tentacules de 
se saisir de tout ce qu’elles peuvent atteindre. C’est la fonction de 
cet art, de cette architecture et de ce théâtre, suprêmement beaux, 
de dissimuler les griffes et les tentacules, avant tout aux yeux des 
Athéniens eux-mêmes. 
Les Athéniens sont néanmoins conscients de ces griffes et de ces 
tentacules, puisqu’ils les manipulent. Seuls des apologistes futurs 
d’autres griffes ne verront rien d’autre que de la beauté suprême 
dans l’Athènes de Périclès. Grisé par la puissance des impérialistes 
qui remportent des succès, l’archonte Périclès et ses amis marchands 
vont trop loin. 
Les Athéniens eux-mêmes appellent ce fait de se tromper soi-même 
l’hubris : l’arrogance aveugle. Ils tentent de se saisir des avant-postes 
d’outre-mer de Corinthe. 
Mais Corinthe n’est pas une polis ionienne estropiée par les collec-
teurs de tributs perses. Corinthe est une proche voisine, la deuxième 
ville immédiatement après Athènes pour ce qui concerne les posses-
sions d’outre-mer. 
C’est maintenant que débute cet épisode de violence inhumaine sur 
terre et sur mer, d’asservissements, de massacres et de plaies connu 
sous le nom de guerre du Péloponnèse et dont le récit de Thucydide 
a permis de prendre connaissance pour l’éternité. 
Tous les alliés athéniens, tous les confédérés et toutes les colonies se 
rebellent contre la forme de liberté que l’Athènes de Périclès avait 
partagée avec eux. 
Après plus d’une génération de guerre fratricide et génocidaire, 
Athènes est rabaissée au rang d’une polis ordinaire, mais une polis 
surchargée des monuments de sa gloire passée. 
Les Athéniens rabaissés deviennent pieux. Ils ordonnent l’exécu-
tion d’un homme nommé Socrate parce qu’il annonce publique-
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ment que les dieux d’Athènes sont morts. Ils sont déjà morts depuis 
longtemps, mais ce n’est pas le moment d’annoncer leur décès. 
Sans le couvert de leurs dieux, les Athéniens ne sont que des 
marchands de vin et d’huile d’olive, et même pas des marchands 
de premier rang dans ce domaine. Les Phéniciens de Carthage, 
sur la rive nord de l’Afrique, sont plus doués qu’eux. Et parmi les 
Grecs, Syracuse a dépassé Athènes en taille et en richesse, sinon en 
ouvrages magnifi ques. 
La grande époque d’Athènes est terminée. Athènes s’est élevée et 
est tombée. Tout ce qui reste, c’est la tentative de Platon de fonder 
le Léviathan idéal, la polis parfaite. 
Platon est un Athénien typique. Il parle du Léviathan avec le 
langage du temple. Il concentre son attention sur les ornements qui 
dissimulent l’armure. Il ne fait allusion aux esclaves, aux raisins et 
aux olives que lorsqu’il explique que certains sont nés pour presser 
les jus, d’autres pour les vendre. Il pense que les esclaves seront 
heureux si quelqu’un leur explique cela. 
Platon ne sait pas, ne peut pas savoir, qu’un de ses contemporains, 
habitant la Chine lointaine, est en train d’imaginer une théorie 
presque identique en utilisant le langage du Léviathan lui-même, 
sans ornements. 
Cet exact contemporain de Platon, c’est Shang Yang, ministre du duc 
de Tch’in, qui est l’héritier d’un anneau de ver sur le bord occidental 
de la Chine, anneau qui a pu être transporté là par des pasteurs 
nomades sous infl uence assyrienne ou même par les Scythes. 
La polis idéale de Shang Yang n’a aucun des ornements de Platon. 
Le roi-philosophe de cette République commence par faire bouger 
les choses en transformant la terre des communautés paysannes 
en un bien négociable. Ensuite, des marchands appauvrissent les 
paysans et les poussent à s’endetter. Maintenant, le duc exproprie 
les paysans défaillants, ou bien les paysans eux-mêmes vendent 
leur terre pour apurer leurs dettes. Autrement dit, l’ancienne 
communauté fondée sur la parenté est brisée, la terre passe au duc 
et à ses acolytes et un grand nombre d’anciens paysans maintenant 
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sans terre est disponible pour les gangs de labeur et les armées. Sur 
cette base solide, le Léviathan est construit. Il tient par la contrainte. 
Ses vétérans, c’est la police secrète. Son argument, c’est la terreur. 
La musique, la poésie et la moralité subvertissent ses buts et sont 
totalement liquidées. Le dessein de la machine est de s’agrandir par 
la guerre perpétuelle et par la préparation de la guerre. 

* * *

Platon et Shang Yang trouvent tous deux des monarques à qui 
proposer leurs services, mais seul celui de Shang Yang accepte son 
offre. Le tyran de Syracuse à qui Platon propose ses services n’a que 
faire des ornements. Syracuse n’utilise plus le langage du temple. 
Aristote, admirateur et élève de Platon, met la sagesse du maître 
dans des manuels, forme qui convient à l’Académie. Quand Philippe 
de Macédoine invite ce philosophe à raconter à son fi ls Alexandre 
tout ce qui est à savoir sur la polis, Aristote accepte l’invitation. 
Philippe lui-même s’est passé de la sagesse du philosophe. Il a 
commencé en remettant en état un anneau rouillé abandonné en 
Thrace par le perse Darius au cours de sa chasse aux Scythes. Philippe 
sait des choses qu’Aristote ne sait pas. Il sait — peut-être intuitive-
ment, peut-être a-t-il entendu parler du sort de la Phénicie — qu’une 
pieuvre maritime n’est pas de force à lutter contre un ver terrestre, 
en particulier maintenant que toutes les polis de la mer Égée ont été 
éreintées par la tentative d’Athènes d’être à la fois une pieuvre et un 
ver. 
Le dernier défenseur de la pieuvre athénienne est un homme nommé 
Démosthène. D’autres envoient des ambassades à Philippe. Le parti 
de la pieuvre fondé par Périclès semble avoir péri avec l’empire 
maritime. 
Démosthène défend la pieuvre. Mais en Athénien et en orateur, il 
utilise la rhétorique, le langage orné qui dissimule au lieu de révéler. 
S’il était Shang Yang, il parlerait directement du vin et des olives, 
il rappellerait à ses compagnons que leur richesse, telle qu’elle est, 
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leur provient de la circulation continuelle des marchandises dans 
leurs bateaux, et que même une courte visite de l’armée de Philippe 
viderait les navires. Si Philippe restait plus longtemps, les bateaux 
s’arrêteraient et les marchands athéniens deviendraient aussi pauvres 
que leurs esclaves. 
Les auditeurs de Démosthène seraient sourds même aux clairs 
avertissements de Shang Yang, parce qu’iels préfèrent affronter 
plusieurs Philippe plutôt qu’une autre guerre du Péloponnèse, et que 
les autres Grecs ne peuvent imaginer que les Macédoniens seraient 
pires que la Confédération athénienne. Ils invitent, ou du moins ils 
font semblant d’inviter le Macédonien, en réduisant au silence tous 
ceux qui appellent à la résistance. 
Naturellement, ils ont tort et Démosthène, ou plutôt Shang Yang, a 
raison. Athènes ne se trouve pas dans une meilleure situation dans 
les entrailles du ver macédonien que Hiram II de Tyr dans le ver 
assyrien. 
L’histoire de la polis grecque et de ses tentacules mobiles est complè-
tement terminée. L’humanité léviathanisée a fait un autre grand pas 
sur l’échelle. Philippe de Macédoine sera un nom connu de tous les 
écoliers. 
La seule polis restante, c’est la lointaine Syracuse située sur une île 
à mi-chemin entre l’Italie et Carthage, et Syracuse ne sera jamais 
aussi belle qu’Athènes. Les Athéniens avaient pillé leur temple et 
traîné tout ce qu’il contenait sur l’agora, ils avaient déjà  profané 
ce qui était autrefois sacré, mais ils avaient fait tout cela avec des 
pinceaux de peintres, avec art. Les habitants de Syracuse le font 
avec des couteaux de boucher, et bientôt leur Archimède vendra 
ses pouvoirs de visionnaire à un tyran qui les retournera contre la 
vie elle-même, contre la Mère-Terre. Cet Archimède fanfaronnera : 
« Donnez-moi un point d’appui et je soulèverai le monde », et quand 
le tyran tue avec les leviers et les poulies de l’inventeur, Archimède 
s’écriera « Eurêka ! ». Syracuse n’est plus une belle polis. 
Elle est située entre le monde orné de la polis grecque et un monde 
futur sans ornement de gangs de labeur et de machines à tuer dont 
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les visionnaires desséchés exprimeront leurs préceptes moraux 
meurtriers en traduisant « Eurêka ! » par « Ça marche ! ». 
Dès que Philippe y entre, les Grecs achéens quittent leurs belles cités 
ornées. Leurs bateaux commencent à pourrir et rejoindront bientôt 
ceux de Tyr au fond de la mer. Les anciens marchands de vin et 
d’huile d’olive se louent à n’importe quel souverain possédant assez 
de richesse pour engager des mercenaires. Dorénavant, il y aura des 
Grecs dans les deux camps de toutes les guerres se déroulant en 
Eurasie orientale, à l’ouest de la Chine. 
Philippe est apparemment assassiné sur l’ordre de la mère du jeune 
Alexandre. Le brave Démosthène propose un décret à la mémoire 
de l’assassin du tyran. 
Mais le fi ls du tyran n’est pas près de mettre en pratique les préceptes 
qu’il a appris d’Aristote. Ni sa mère, ni les hommes forts de son 
père n’ont cela en tête. Même si Alexandre a regardé au-delà de son 
maître et appris par lui-même des choses sur les raisins et les olives, 
il n’y a rien qu’il puisse faire pour faire fonctionner la pieuvre. 
C’est ainsi qu’Alexandre, âgé de vingt ans, accepte de devenir « le 
Grand ». Il laisse une poignée d’hommes forts l’appeler le général 
des Grecs, et se dispose avec ses fl atteurs à devenir le roi des rois 
et seigneur des seigneurs, suivant ainsi les chemins ouverts pour lui 
par Cyrus, les deux Sargon et Lugal-zaggizi, et il s’éteint fi nalement 
à Babylone à l’âge de trente-trois ans. 
De nombreux Grecs qui y étaient restés quittent la polis pour aider 
le général des Grecs à monter sur le trône laissé vacant par Darius 
III, et ils affrontent des compagnons grecs engagés pour empêcher 
le perse de chuter de son trône. 
Ces Grecs, ou du moins certains d’entre eux, deviennent les 
administrateurs de royaumes qui ont été découpés dans le Léviathan 
peu maniable d’Alexandre par les hommes forts qui avaient précisé-
ment cette idée en tête lorsqu’ils s’étaient mis en route avec l’élève 
d’Aristote. Chaque homme fort devient un roi des rois dans une 
ou plusieurs des langues innombrables qui sont parlées dans le 
Léviathan décomposé d’Alexandre, et bientôt les ornements grecs, 
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les ornements qui seront plus tard saluées comme « des formes de 
liberté » enjolivent, couvrent et dissimulent les crocs et les griffes de 
tous les types concevables de ver artifi ciel. 

* * *

Après la plus grande des victoires grecques, les Grecs qui ont fait 
bon accueil à Philippe sont entravés par les collectes de tributs, 
les chasses aux conscrits et les perquisitions de nuit – ce que nous 
appellerons les impôts, la loi et l’ordre. Le foyer proprement dit de 
la polis est envahie, occupée, peuplée de garnisons et pillée, d’abord 
par l’ancien homme fort de Philippe, Antipatros, puis par la mère 
d’Alexandre, enfi n par toute une série d’Antigonos, de Démétrios et 
de Philippe, jusqu’à ce que Philippe V connaisse le sort de Darius III 
et tombe entre les griffes du prochain Léviathan. Une autre His-toire 
prend fi n. Les enthousiastes de la polis deviennent des bibliothé-
caires et des amateurs d’antiquités. 
Cette série d’atrocités se présentera dans les livres d’histoire comme 
une édifi ante suite de progrès. Mais ces événements ne sont pas 
vécus comme des progrès humains par ceux qui en font l’expérience. 
L’auteur dramatique Ménandre exprime la profondeur de son 
enthousiasme pour la marche en avant de la Civilisation par la 
réfl exion suivante : « Le plus sage est celui qui a le moins d’espé-
rances, et le plus heureux celui qui meurt jeune ». 
Le philosophe Zénon n’a même plus un brin du patriotisme de ses 
prédécesseurs Platon et Aristote. Aux yeux de Zénon, tout dans 
le monde du Léviathan est un mal nécessaire. L’enthousiasme 
des bâtisseurs de polis fait place à la résignation des zeks. Épicure 
aussi l’affi rme : l’enfer, c’est ici même, c’est le monde fabriqué par 
l’homme dans lequel vous êtes, et les dieux sont trop loin pour vous 
aider. Donc vivez discrètement et, avec de la chance, vous n’aurez 
rien à craindre. 
Il y en a certains, que l’on appelle les cyniques, qui vont même plus 
loin. Ils disent qu’il n’y a rien du tout d’humain dans le Léviathan, 
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et que la seule alternative humaine est de ne tenir absolument aucun 
compte de l’État et de vivre selon sa conscience. 
Jamais depuis l’époque d’Hésiode, les Grecs n’avaient tourné le dos 
à la Civilisation si complètement. 
La résistance, le rejet et le retrait sont soit sautés dans les récits de 
l’His-toire, soit compartimentés, et expliqués afi n de s’en débarrasser, 
sous forme de « religion ». Pourtant, ce sont les seules parties de 
l’histoire qui ont une signifi cation humaine. Tout le reste est une 
histoire de vers, une histoire des vers artifi ciels énormes, mangeurs 
d’hommes et destructeurs de la terre. 
L’histoire des successeurs d’Alexandre est un récit de cruautés 
et de guerres entre des Léviathans rivaux essayant de se manger 
l’un l’autre. Ils ont tous fi ni par être mangés par un ver composé 
de nouveaux pasteurs nomades, et engraissé par les chasses aux 
conscrits, les razzias pour le tribut et les caravanes marchandes. 
Les tribus nomades des Parnis, à travers les terres desquelles les 
caravanes vont vers la Chine et en reviennent, se disposent à abréger 
la carrière de la Civilisation, mais, comme tant de leurs prédécesseurs, 
elles fi nissent par étendre un Léviathan parthe sur les provinces 
orientales du royaume d’Alexandre. 
Pas loin de la Parthie, Q’in met en pratique les préceptes de Shang 
Yang et il devient Shi Huangdi, le premier empereur du Léviathan 
chinois unifi é. 
Dans la Méditerranée, les yeux de tous sont braqués sur Syracuse, la 
dernière polis grecque riche et puissante survivante. Syracuse est en 
train de s’emmêler avec la pieuvre carthaginoise. Mais nous regarde-
rons ailleurs, parce que nous savons que Syracuse et Carthage sont 
sur le point d’être avalées – Carthage sera en réalité détruite – par 
un ver que personne ne peut encore apercevoir, un ver dénommé 
Rome. 



139



140

 



141

ous allons être à même de considérer Rome de très près. 
Ce sera un Léviathan extrêmement bien documenté 
parce qu’il est épris de son His-toire. Nous pourrons nous 

demander si les tribus latines sont réellement sorties de l’« obscuri-
té » des steppes eurasiennes pour entrer dans la « lumière » de la 
civilisation méditerranéenne parce que les forces productives étaient 
mûres et les attendaient, si les « barbares » se sont lancés à l’assaut 
des portes de la Civilisation parce qu’ils étaient avides de se saisir 
des raffi nements du stade supérieur et de jouir de ses agréments. 
Dans le cas de Rome, nous n’aurons pas à spéculer : l’histoire est 
consignée par écrit et conservée. 
Seuls les débuts sont vagues. Les Romains disent qu’ils descendent 
de jumeaux allaités par une louve. Ils partagent ce mythe avec les 
Turcs, de sorte qu’il est possible qu’un groupe ait emprunté le 
mythe de ses origines à un autre, ou bien qu’une partie d’un peuple 
autrefois unique ait changé de langue mais ait conservé le mythe de 
ses origines. Dans tous les cas, un animal totem est important dans 
le passé de Rome, et en l’occurrence une louve. 
Nous voyons d’abord les Romains camper aux alentours de l’Étru-
rie. 
Les Étrusques, rappelons-nous, sont des clients de la Phénicie. Ils 
sont les Grecs de l’Italie. Les Étrusques sont comme une pieuvre. 
Les Grecs les désignent sous le nom de pirates, c’est à dire des 
marchands dont ils refusent la concurrence. Les Étrusques ont des 
fl ottes de bateaux, comme les Grecs et les Phéniciens. Ils ont des 
villes avec des temples et des autels, comme les Sumériens. 
Les Latins sont aux Étrusques ce que les Mouchkis étaient aux  
Assyriens et les Scythes aux Grecs. La langue latine est en réalité de 
la même famille que celle des Mouchkis et des Scythes, et il semble 
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possible que ces gens aient été des parents proches dans un passé 
pas très éloigné, et que les femmes et les déités de la terre aient été 
aussi importantes pour eux qu’elles le restent chez un autre peuple 
apparenté appelé les Sarmates. 
Les marchands étrusques, afi n d’apaiser leurs dieux et de leur 
faire plaisir, exploitent non seulement des victimes d’outre-mer, 
mais aussi celles qui se trouvent dans leur arrière-pays, à savoir les 
Samnites, les Sabins et les Latins. 
Les tribus exploitées constituent une ligue pour se défendre contre 
les exploiteurs. 
Les Étrusques tentent de pacifi er ou d’exterminer les résistants 
fédérés. Mais, comme les Phéniciens et les Grecs, les Étrusques ne 
sont pas excessivement forts sur terre. Ils sont une pieuvre, leur 
force réside dans les cales de leurs bateaux. Les tribus fédérées des 
Latins, des Sabins et des Samnites n’aspirent pas à s’installer dans les 
établissements marchands des Étrusques. Au contraire, elles luttent 
pour éradiquer la civilisation étrusque de la péninsule italienne. Elles 
ne sont pas animées par l’admiration, mais sont révulsées par les 
lieux de débauche. 
Elles font la guerre contre l’Étrurie pendant quatre générations. 
Les buts et les âmes des combattants sont mutilés par cette longue 
guerre. Et pourtant, même ensuite, les anciens intrus ne se précipitent 
pas pour devenir ce que les Étrusques étaient. Ils laissent l’empire 
commercial étrusque s’enfoncer dans la mer. Ils laissent les navires 
pourrir. Les Romains n’auront toujours pas de bateaux quand ils 
iront vers la mer de nombreuses générations plus tard. 
Les Latins et leurs confédérés ne sont pas séduits par la « maturi-
té des forces productives ». Ils éprouvent de la répulsion pour ces 
forces et ils se fédèrent pour les détruire. Mais, tandis qu’ils sont 
fédérés pendant quatre générations, quelque chose leur arrive. Ils 
subissent ce que P. Clastres appellera une « révolution politique », 
bien que la transformation soit graduelle. Les généraux deviennent 
permanents, et les soldats aussi. Les paysans qui ravitaillent l’armée 
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deviennent eux aussi permanents, et leurs contributions en arrivent 
à être attendues et fi nalement exigées. 
Au cours de quatre générations, une communauté d’égaux est 
métamorphosée en une société composée de trois classes, et les 
tribus fédérées deviennent terriblement similaires aux Étrusques 
détruits. 
Les narrateurs romains parlent de deux classes : les plébéiens et les 
nobles. 
Les plébéiens sont tenus en contrainte. Ils ne sont plus des êtres 
humains libres. Sous certains aspects, ils n’ont guère changé : ils 
tiennent des fêtes à la déesse Cérès, la Terre-Mère, qui nourrit  leurs 
graines. Cette Cérès est la sœur jumelle de Déméter et d’autres 
déesses de la terre indo-iranienne. 
Les nobles ont beaucoup changé. Leur dieu de la guerre est une 
abstraction qu’ils appellent Optimus Maximus, et ce dieu ressemble 
étonnamment à un marchand étrusque déifi é : en échange d’une 
quantité donnée d’offrandes, on attend de lui qu’il accorde un 
nombre donné d’avantages ou de victoires militaires. Les nobles 
sont devenus méfi ants comme les Étrusques. Ils ne sont pas du tout 
les hommes du peuple qu’étaient leurs grands-pères. 
La grandeur du défi  a mutilé la communauté originelle, et dans ce 
sens, malgré leur victoire apparente, les Latins ont été vaincus. Ils 
sont mutilés parce que la plupart ne peut tenir tête à la machine 
militaire nouvellement conçue et qu’un petit nombre d’entre eux ne 
peut répondre à ses besoins les plus fondamentaux qu’en contrai-
gnant et expropriant les autres. 
À ce point-là, les Romains ressemblent aux Étrusques pour 
certains de leurs confédérés et pour d’autres intrus, mais pas pour 
eux-mêmes. Ils ne se rendent pas compte que les Samnites et les 
Celtes sont en train de se retourner contre les mêmes choses que les 
Romains. Peut-être des soldats plébéiens s’en rendent-ils compte, 
mais ils sont dépendants des grains que les nobles réquisitionnent 
aux paysans, et la noblesse militaire romaine est bien connue pour 
son manque inhabituel d’imagination. Les Romains tournent leurs 
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forces contre les Celtes égalitaires comme si les Celtes étaient des 
Étrusques, et conduisent ensuite leurs armées contre leurs anciens 
alliés, détruisant tous les villages samnites. 
Les nobles romains, comme les anciens Spartiates, sont devenus 
des armures gelées, collées à leurs lances. Mais contrairement aux 
Spartiates, ils vont essayer d’étendre leurs armures sur toute la 
surface du monde. Ils commencent par annexer et réprimer leurs 
anciens alliés sabins. 
Les plébéiens romains font sécession et refusent de continuer à 
fournir leur appui aux nobles arrogants. Les nobles hautains font 
face à ce défi  en recourant à un moyen déjà utilisé par Périclès : 
ils élèvent les soldats plébéiens au rang de petits nobles, lesquels 
ont leurs propres plébéiens. Maintenant, les intérêts des anciens 
plébéiens coïncident avec ceux des grands nobles. C’est un moyen 
que nous appellerons cooptation ou récupération. 
Les Romains se mettent ensuite à avaler toutes les autres tribus, 
fédérations et cités de la péninsule italienne. Les Romains sont plus 
obsessionnellement militaristes que les Assyriens ne l’ont jamais été. 
Rome n’a pas seulement une armée puissante ; Rome est une armée 
puissante, et elle n’est rien d’autre. 

* * *

Les Romains appellent leur ville une res publica, une chose publique. 
Ils savent que c’est une chose, une chose fabriquée, un artifi ce, bien 
avant que Hobbes ne présente sa découverte. Les soldats romains 
meurent dans les batailles, mais la chose publique, elle, va de victoire 
en victoire. Elle ne meurt pas, elle ne peut pas mourir, elle est un 
Léviathan. Les Romains sont devenus civilisés. 
Mais, bizarrement, leur répulsion, leur haine à l’égard de la 
Civilisation, continue encore à présent de les animer. 
Ils aident les Syracusains à chasser les Carthaginois de Sicile, car 
ils reconnaissent chez les Carthaginois les traits phéniciens qu’ils 
avaient haïs chez les Étrusques. Les Romains défendent Syracuse 
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en l’absorbant, et ils transforment toute la Sicile en une province 
romaine. 
Puis ils se tournent contre les villes grecques de la péninsule italienne. 
Ils détruisent ces villes avec la férocité qu’ils ont montrée envers les 
Étrusques et les Carthaginois civilisés. 
Contrairement aux Assyriens et aux Perses, les Romains ne se 
contentent pas de ruiner les villes en exigeant un tribut. Ils rasent 
les villes grecques, confi squent la terre, réduisent leurs habitants en 
esclavage, recrutent les paysans grecs dans leur armée. 
Enfermés dans un Léviathan ayant la forme d’un ver, les Romains ne 
peuvent toujours pas supporter un Léviathan ayant la forme d’une 
pieuvre, et ne le pourront jamais. Ils continuent à faire la guerre 
à l’ogre que leurs ancêtres voyaient dans la Civilisation, l’État-cité 
étrusque. En ce sens, tout l’essor de Rome est une guerre incessante 
contre la Civilisation. 
Les parties grecques de l’Italie sont littéralement extirpées par 
l’armée romaine. La terre elle-même est découpée en immenses 
domaines qui sont attribués aux petits nobles et aux plébéiens. Les 
anciennes terres grecques sont appelées des latifundia, et elles sont 
travaillées par des équipes d’esclaves enchaînés. 
Cette étrange combinaison d’un Léviathan grotesque avec une haine 
violente à l’égard des réalisations léviathaniques ne concerne pas 
la seule Rome, même parmi les cas pour lesquels on possède des 
documents. 
Le Léviathan de Q’in Shi Huangdi se développe en Chine durant 
la génération où Rome se développe en Italie, et avec les méthodes 
assyriennes recommandées par Shang Yang : guerre, perfi die, 
meurtre, massacre, déportation. Les militaristes de Q’in sont résolus 
à extirper toutes les traditions et les réalisations de toutes les régions 
qu’ils envahissent, en réduisant les populations à l’état de gangs de 
labeur, en brûlant tous les livres à l’exception de celui de Shang Yang. 
Après une demi-génération, des révoltés se soulèvent dans toutes 
les régions de la Chine contre cette monstruosité et réussissent à 
la mettre à bas. Shang Yang n’a pas entendu parler de Périclès ; ses 
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écrits ne comportaient pas le précepte selon lequel des révoltés 
potentiels peuvent être transformés en collaborateurs exaltés quand 
on leur donne des latifundia. 
Au cours de cette même génération, les héritiers cuirassés d’Alexandre 
le Grand, les Antiochos et les Séleucos, font avancer leurs armées 
de l’Égypte jusqu’aux frontières de la Chine, en essayant de réduire 
les populations à une misère similaire, mais, contrairement à leurs 
pendants chinois et romain, ces héritiers du Léviathan grec tentent 
de préserver quelques ornements et agréments de la Civilisation. 
En asservissant les Grecs d’Italie, les Romains eux-mêmes 
deviennent conscients que la machine de guerre peut être embellie, 
ornée. Les Romains apprennent l’art au contact de leurs esclaves 
grecs, mais ils apprennent à contre-cœur. Ils sont presque comme 
des modernes dans leur répugnance ; ils sont en effet presque prêts 
à dire qu’une machine à tuer est belle si elle fonctionne. Mais ils ne 
sont pas tout à fait des modernes dans la mesure où ils laissent les 
artisans grecs dissimuler le militarisme brutal par l’architecture, la 
sculpture et la peinture. Ils apprennent l’esthétique, cette étrange 
aptitude à ne voir dans le sang jaillissant d’une blessure que la beauté 
de la forme et de la couleur. 
Ayant transformé toute l’Italie en un camp armé appelé Rome, ils 
frappent dans toutes les directions, comme si le monde entier était 
composé d’Étrurie qui dérangeaient leur harmonie, ou comme si 
une machine au mouvement perpétuel avait été déclenchée par les 
Étrusques, machine que personne n’avait pu arrêter par la suite. 
Ils font leur apparition en Grèce elle-même, tout d’abord sous le 
prétexte de protéger les « Grecs libres et indépendants » des crocs 
de l’homme fort âpre au gain Antiochos, puis des crocs du dernier 
Philippe, et enfi n des Grecs eux-mêmes, qui savaient, bien avant que 
les Romains n’arrivent, que les autres dénominations de la liberté 
protégée sont la subordination, la soumission et l’esclavage. Rome 
est une armée assoiffée, et bientôt le seul homme passablement 
indépendant dans n’importe quelle ancienne polis grecque est un 
homme qui suce la polis jusqu’à la moelle afi n de confectionner des 
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boissons pour les Romains. L’État-cité grec est déjà de l’histoire 
ancienne. 
Les Romains sont encore en train de réagir contre la Civilisation 
sous sa forme étrusque lorsqu’ils tournent leur immense machine 
de guerre contre la nord-africaine Carthage. Leurs discours pleins 
de haine (ceux de Caton sont les plus connus) sont irrationnels et 
incompréhensibles si l’on considère la menace réelle que représente 
Carthage pour Rome. À de nombreuses occasions, les Carthaginois 
tentent d’acheter leur sortie, de la même manière que Hiram II acheta 
la sortie de sa ville d’Assyrie. Le dernier recours des Carthaginois 
est d’essayer de marcher sur Rome elle-même, mais les deux camps 
pressentent qu’une pieuvre maritime ne peut pas battre un ver 
terrestre, maintenant moins que jamais. 
La destruction fi nale de Carthage n’a pas de précédent dans le passé 
sumérien, akkadien, ou même assyrien. La dernière ville phénicienne 
indépendante est isolée, assiégée, attaquée, totalement détruite et 
ensuite brûlée. Ses habitants sont dispersés comme esclaves aux 
quatre coins du monde. N’étant toujours pas satisfaits, les Romains 
aplanissent les bâtiments et les murs qui restaient encore debout, 
labourent le sol et y répandent du sel, de sorte que pas une maison 
ou une culture ne puissent être établies à l’endroit où Carthage 
s’élevait autrefois, de sorte que le souvenir même de l’existence de 
cette ville soit effacé. 
Le reste de cette histoire est pareillement révoltant. L’Afrique 
du Nord, l’Ibérie, la Gaule, la Macédoine, la Thrace, l’Anatolie, 
le Levant, tout devient Rome. Les habitants sont soit tués, soit 
réduits en esclavage, soit transformés en machines à tuer. De petits 
Léviathans ainsi que des communautés libres sont fracassées. Les 
anciennes traditions sont brisées et oubliées. Les êtres humains sont 
tués ou mutilés. 
Et pourtant combien de pages seront consacrées à la grandeur 
de Rome ! Et combien de pages à l’ingéniosité technologique des 
machines de guerre romaines ! Pourquoi ne pas faire l’éloge de la 
mort elle-même ? La mort est une tueuse bien plus grande que 
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Rome. Sont-ce les palais et les monuments grecs parés d’ornements 
de la capitale qui rendent la brutalité si honorable ? Si c’est le cas, 
la mort n’a besoin, pour s’attirer un tel éloge, que d’engager des 
artistes grecs. 

* * *

La grandeur de Rome sera posthume. Parmi ceux qui vivent dans 
les entrailles de Rome, seul le petit nombre qui se situe dans la tête 
du ver l’aime. Tous les autres la haïssent, et beaucoup essayent 
quotidiennement de la détruire. 
Ceux qui sont dans la tête sont peu nombreux ; ils constituent la 
noblesse, qui comprend les généraux et les politiciens, les proprié-
taires de latifundia, et ceux que les Romains appellent les chevaliers. 
Ces chevaliers sont en fait des chevaliers d’industrie. Ce sont des 
brasseurs d’affaires et des entrepreneurs qui font faire les choses. 
Ils commandent les équipes d’esclaves dans les oliveraies et les 
vignobles. Ils s’occupent des importations, des exportations et des 
règlements. Ce sont des percepteurs d’impôts et ce sont des pirates. 
Ils se situent à chaque interstice et à chaque goulet de cet empire 
peu maniable. Dans une Rome future, par-delà le grand océan, ces 
chevaliers d’industrie seront appelés des businessmen. 
Tous ces gens-là aiment Rome. 
Le nombre croissant des écumeurs de marmites déshumanisés, 
pour lesquels les cirques et les jeux sont organisés, aime également 
Rome. Mais ces amoureux ne pensent plus à la brutalité ou au pillage 
comme à des offrandes aux dieux. Ils aiment le pillage et la brutalité 
en tant que tels. Ils deviennent ce que nous appellerons des sadiques. 
Les bien-aimés des sadiques sont les masochistes, mais la majorité 
des gens n’est pas encore tombée à ce niveau. La vaste majorité de la 
population de la res publica est composée de zeks, de zeks intérieurs 
ou extérieurs : esclaves et provinciaux. Dans la seule capitale, il y 
a un quart de million d’esclaves. Les zeks intérieurs se révoltent 
continuellement malgré l’omniprésence intimidante des plus fortes 
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garnisons du monde. Certaines révoltes d’esclaves deviennent des 
insurrections qui embrassent des régions entières. Dans trois cas 
connus sur une période de deux générations, des esclaves insurgés 
ont tenu contre les armées romaines pendant trois bonnes années. 
Les provinciaux résistent avec autant d’acharnement que les esclaves. 
Il ne se passe pas une année sans que des expéditions armées soient 
envoyées pour massacrer et réprimer les rebelles. 
Les énormes légions elles-mêmes donnent naissance à des rébellions 
de plus en plus grandes. Les armées doivent être ravitaillées. Les 
percepteurs d’impôts pressurent les provinciaux qui ont déjà été 
pillés par les légions de passage. Et ensuite, les soldats à la retraite 
reviennent dans les provinces comme propriétaires des terres des 
provinciaux, en récompense de leurs années de loyaux services. Les 
rébellions et les soulèvements contre ce régime durent des années, 
même des décennies, et sont trop nombreuses pour être énumérées. 
Cette répression continue de tant de rebelles sur tous les fronts est 
ce qui donne naissance à ces organisateurs endurcis de meurtres de 
masse qui offi cient dans l’obtention de grades de la res publica vers un 
stade encore supérieur. César est le tueur qui réduit l’Ouest, Pompée 
le tueur qui réduit l’Est, Crassus le tueur qui borde les routes d’Italie 
elle-même avec six mille esclaves crucifi és. 
Trois meurtriers de masse ne peuvent pas se partager une seule 
couronne, et César, qui sera traduit par tsar et kaiser, devient le 
visage de ce que Hobbes appellera l’homme artifi ciel. 
La res publica embrassant le monde devient le jouet d’un seul homme, 
un empire. 
Après avoir avalé l’Égypte et supprimé les nobles qui préféraient 
l’ancienne chose publique, un autre meurtrier de masse, Octave, 
devient le soleil, le Pontifex Maximus, l’incarnation terrestre de 
l’abstraction appelée Optimus Maximus, la version latine du roi des 
rois et du seigneur des seigneurs. 

* * *
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Rome s’étend de Gibraltar jusqu’aux montagnes arméniennes et 
la Parthie de l’Arménie jusqu’en Inde. Le monde est tombé dans 
les entrailles du Léviathan, un lieu où il fait sombre, où la vie est 
désagréable, bestiale et courte, où les êtres humains sont gouvernés 
par la crainte d’une mort prématurée et violente, où une personne ne 
peut se tenir ni debout, ni allongée ni assise. Hobbes et ses contem-
porains projetteront les traits du Léviathan sur le monde extérieur 
au Léviathan afi n de justifi er l’enfermement et la réduction de tout 
ce qui est encore à l’extérieur. 
Pour les zeks de Rome et de la Parthie, le jour où Octave Auguste 
devient le soleil est encore plus sombre que le jour où Darius devint 
Ahura-Mazdâ. Aucun être humain ne peut retirer de chaleur d’un 
tel soleil. 
Déjà à l’époque de l’Empire néo-babylonien des Chaldéens, et même 
auparavant, il y avait un mouvement, situé à l’extérieur, pour purifi er 
le monde par le feu, pour brûler le Léviathan obstruant la lumière. 
Maintenant, à l’époque du Pontifex Maximus Octave, il y a un 
mouvement encore plus grand, à la fois à l’extérieur et à l’inté-
rieur. Ce que Turner nomme « le culte de crise » n’est que l’une 
des nombreuses parties de ce mouvement. Malheureusement pour 
l’humanité et pour la nature, le culte de crise, qui engendrera par 
la suite l’esprit occidental, prend racine dans un coin obscur où 
l’on s’attend à ce que la lueur provienne de l’Optimus Maximus, de 
l’abstraction sans lumière du Léviathan lui-même. 
Ce « culte de crise » ne jaillit pas de l’air mais des tentatives des êtres 
humains de se débarrasser du tégument qui les déshydrate. 
Et ce n’est pas un « culte ». C’est une manière de vivre qui devient 
un culte seulement quand elle est renfermée dans le tégument de 
l’artifi ce. 
Il y a des continuités notables de  l’époque des Chaldéens jusqu’à 
celle des Romains impériaux. 
En Chine, le Tao-te King, la Voie, qui reconnaît le Léviathan 
comme un obstacle au bien-être et rien d’autre, représente une 
source d’inspiration qui pousse des gens à se retirer de toutes les 
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activités hautement organisées offertes par l’État. Il est possible 
que ces Chinois placés en retrait aient été infl uencés par des 
Grecs postérieurs à Périclès, puisque l’on affi rme que certains de 
leurs bas-reliefs sont similaires à ceux que les Grecs ont faits dans 
la Bactriane voisine. L’on dit aussi que certains de leurs bronzes 
sont identiques à ceux des Scythes. Mais, en Chine, il n’y a pas de 
mouvement de retrait massif  — du moins pas encore. 
À l’ouest de la Chine, il semble y avoir une continuité entre les 
brûleurs d’État des temps primitifs et ceux des époques récentes. 
Apparemment, le geste de Darius consistant à brandir la chandelle 
n’a pas tout à fait éteint la lumière. 
Il en existe un indice fascinant dans les Écritures saintes elles-mêmes, 
et il semble qu’il se soit trouvé là par hasard. De telles inadvertances 
ne sont pas inhabituelles dans le Livre. Nous avons déjà vu que 
les paroles d’un certain Isaïe, qui a salué le perse Cyrus comme le 
messie, ont été incluses dans un chapitre dont le titre concerne un 
autre Isaïe ayant vécu de nombreuses générations avant Cyrus. Les 
scribes avaient beaucoup de matériaux, et ils devaient intégrer des 
visions et des formulations édifi antes dans l’un ou l’autre de ces 
chapitres. Quand ils se lassaient, ils négligeaient apparemment de 
s’assurer que le matériau venait de sources mosaïques attestées et 
certifi ées. Un fragment de ce type a été inclus dans le chapitre sur 
Daniel. 
On raconte que le Daniel principal est un Hébreu qui vécut en exil chez 
les Chaldéens de Babylone. Entremêlé avec ce Daniel-là, intervient 
un vague personnage qui vit beaucoup plus tard — probablement 
à l’époque de Rome et de la Parthie — qui parle le langage non pas 
de Moïse, mais de Zarathoustra, et qui s’attend à la venue non pas 
de Yahvé, mais d’Ahura-Mazdâ. Cet homme parle d’une suite d’âges 
zarathoustriens, qui sont des empires, et il se représente ces empires 
comme des Léviathans. 

Et quatre grandes bêtes surgirent de la mer, différentes l’une de l’autre. 
La première était semblable à un lion et avait des ailes d’aigle. Je vis 
qu’ensuite ses ailes furent arrachées… Et voici une autre bête, une 
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deuxième, ressemblant à un ours ; dressée sur l’un de ses côtés, et avec 
trois côtes dans sa gueule entre ses dents, et on lui disait : « Debout, 
mange beaucoup de chair ». Après cela, je regardais, et voici une autre 
bête semblable à un léopard ; elle avait sur son dos quatre ailes d’oiseau 
et avait quatre têtes ; et la souveraineté lui fut donnée. Après cela, je 
regardais dans les visions de la nuit, et voici une quatrième bête, terrible, 
effrayante et extrêmement forte ; elle avait de grandes dents en fer ; elle 
dévorait et mettait en pièces, et le reste elle le foulait aux pieds ; elle était 
différente de toutes les bêtes qui l’avaient précédée, et elle avait dix cornes. 
Je considérais les cornes, et voici qu’une autre corne, petite, s’éleva parmi 
elles, et trois des premières cornes furent arrachées par elle ; et voici que 
cette corne avait des yeux comme des yeux d’homme, et une bouche qui 
disait de grandes choses…
Ces grandes bêtes, qui sont quatre, ce sont quatre rois qui s’élèveront sur 
la terre…
La quatrième bête… dévorera toute la terre, la piétinera, et la réduira 
en poudre…
Et le tribunal siégera, et on lui ôtera son empire pour le supprimer et 
l’anéantir pour toujours. 
À l’époque du Pontifex Maximus Octave, l’identité des quatre bêtes 
devient limpide. La première représente les Chaldéens, la deuxième 
les Perses, la troisième les Grecs hellénistiques et la quatrième 
peut-être les Parthes mais plus probablement les Romains. Et après 
la quatrième, il n’y en a plus. La séquence se termine. La quatrième 
brise le monde en morceaux et elle est brisée elle-même. Après, il y 
a la Lumière, la lumière d’Ahura-Mazdâ. 
L’action qui renverse la quatrième bête est surnaturelle. Mais cela 
n’exclut pas une participation humaine. Au contraire, elle y invite. 
Les révolutionnaires les plus ardents sont ceux qui pensent que les 
dieux combattent à leurs côtés. 
Les rêves sont la matière dont est fait le monde, et ces rêves sont 
des prophéties qui s’autoréalisent. Au milieu de l’enfer que Rome a 
fait de la terre, il ne faudra pas longtemps avant que quelqu’un ne 
vienne et annonce : « Je viens pour jeter le feu sur la terre ». Sous 
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le terme de terre, il parle de Rome, la quatrième bête, la dernière. Il 
vient pour annoncer la fi n de l’His-toire. 
Rome brûle effectivement. Mais, en remuant les cendres, regardez, 
voici qu’apparaît une autre bête cachée, une cinquième, avec un 
corps de lion et une tête d’homme, une bête qui a partagé le berceau 
de l’incendiaire, une Église. 
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Le roi perse se couvrit du manteau de la Lumière, d’Ahura-
Mazdâ. L’Église chrétienne se couvrira du manteau d’Osiris 
réincarné. Tous deux doivent continuellement mentir pour 

nier qu’ils ont mis ces manteaux sur une machinerie et pour les 
empêcher de glisser. 
Le feu que vomit la gueule du Léviathan est un feu volé. Il est volé à 
ceux qui viennent pour brûler le monstre. Ni les vies ni le feu ne sont 
donnés volontairement au monstre ; les unes et l’autre  tombent en 
lui comme dans une trappe, et, une fois à l’intérieur, ils essayent de 
trouver une issue de la brûler. 
Le règne d’Octave Auguste, le premier empereur de Rome, n’est pas 
une époque où les choses commencent mais où elles fi nissent, ce 
n’est pas l’aube mais le crépuscule. C’est l’époque où la quatrième 
bête, la bête aux grandes dents en fer et aux dix cornes, a déjà dévoré 
toute la terre, l’a déjà piétinée, l’a déjà réduite en poudre. 

Ô vous, hypocrites, vous pouvez discerner le visage du ciel ; mais pouvez-
vous discerner les signes des temps ?
Nous serons dressés. Nous verrons les monuments architecturaux 
colossaux s’élever dans la métropole et nous penserons qu’ils sont 
beaux, que ce sont les signes des temps. Nous entendrons la folle 
clameur des adorateurs d’idoles s’abandonnant à des orgies effrénées 
et nous penserons que c’est une abomination. 
Mais il y a de la sorcellerie dans l’air, car soudain les orgies 
deviennent belles et les monuments architecturaux se transforment 
en abomination. 
Les Anatoliens s’abandonnaient autrefois à Cybèle, la Terre, mère de 
toute vie. Les Grecs d’Anatolie et d’Achaïe prenaient part autrefois à 
des orgies autour de la fi lle de la Terre, Déméter, le grain qui pousse 
annuellement du sein de Cybèle, et autour de Perséphone, la petite-
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fi lle de la Terre, qui prenait et berçait les graines dans le monde d’en 
bas. La danse avec Cybèle et ses enfants était pour eux tout ce qui 
était réel, tout ce qui avait du sens. Quand les Grecs se lancèrent 
dans la guerre et dans le commerce, ils essayèrent d’oublier Cybèle, 
mais ils se souvinrent quand même de son fi ls, le lanceur de javelot, 
et de sa fi lle, la chasseresse aux fl èches. Ils bâtirent et décorèrent des 
autels aux petits-enfants de Cybèle. 
Les légions romaines emmenèrent les bâtisseurs et les décorateurs 
grecs, et maintenant des autels s’élèvent dans Rome – mais regardez 
de plus près : les autels décorés s’élevant dans Rome ne sont pas des 
autels dédiés à Cybèle ou à un quelconque de ses petits-fi ls. Seuls les 
esclaves se souviennent, et encore pas très bien, de la fi lle de Cybèle, 
Cérès-Déméter. Les copies qui s’élèvent dans Rome, des copies à 
une échelle colossale, intimidante, sont absolument vides. Elles ne 
sont pas des  autels. Elles ne sont que des monuments dédiés aux 
victoires des légions romaines, des monuments colossaux dédiés à 
des massacres colossaux. L’architecture de Rome est une célébra-
tion du sacrifi ce humain. C’est une abomination. 
Les célébrants romains de la mort élèvent leurs abominations dans 
toutes les capitales provinciales du Nil jusqu’à l’Èbre. Mais les places 
se situant devant ces monuments qui les dominent deviennent 
désertes. Seules les âmes mortes restent dans le voisinage de ces 
abominations et seuls les pots-de-vin et les cirques empêchent les 
âmes mortes elles-mêmes d’abandonner les places. Les vivants se 
retirent. Ils sentent intuitivement dans leurs entrailles que « Cette 
génération ne passera pas ». 
Sur le Nil, les gens se précipitent dans leurs temples afi n de protéger 
leurs dieux de l’architecture romaine. C’est un miracle qu’il y ait 
encore des gens en Égypte possédant une telle force en eux. Ils ont 
ployé sous le poids du tribut perse, ils ont maigri sous la charge du 
pillage du Grec Ptolémée, ils ont été complètement détruits quand 
les généraux romains ont saisi tout ce qui restait pour l’envoyer à 
Rome. Ils ont abandonné les champs qui avaient été fertilisés par 
le Nil bien avant le premier pharaon, et, plutôt que de contraindre 
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le Nil à nourrir Rome, ils laissent les champs retourner au sable. 
Autrefois objets d’envie du monde pour leur richesse en grain, ils 
sont maintenant des mendiants ; c’est à peine s’ils mangent. 
Et pourtant, les voilà qui sortent l’Isis morte, son jumeau Osiris, et 
le double des jumeaux, Sérapis, de leurs temples. C’est la première 
fois que ces dieux étouffés sont menés à l’air libre depuis que le 
premier mur a été bâti autour d’eux. 
Et alors les mendiants amaigris font une fête qui semble surhumaine 
pour des gens dans leur état. Ils commencent à danser autour des 
dieux morts, ils continuent de danser, et la danse elle-même semble 
leur donner de la force, car ils cessent de ressentir leur épuisement 
et leur misère, ils se sentent légers et libres. Et les yeux d’Isis, qui a la 
forme d’un veau, paraissent reprendre vie, et ses narines paraissent 
respirer — c’est sûrement une hallucination ; la déesse est morte 
depuis cent vingt générations. 
Illusion ou pas, d’autres gens moins amaigris, voient aussi la lueur et 
sentent aussi le souffl e. Des soldats romains, accablés par le poids de 
leurs armures, se précipitent dans les temples qui n’ont pas encore 
été transformés en architecture, et en ressortent en transportant 
Isis, Osiris et Sérapis, à l’air libre. 
Les soldats emportent les déités égyptiennes vers toutes les régions 
où les légions romaines marchent, vers toutes les régions où les 
soldats sont recrutés : l’Afrique du Nord, la Gaule, l’Italie elle-même, 
la Grèce, l’Anatolie, le Levant. 
Partout, les gens reconnaissent en Isis leur propre passé abandonné, 
leur âge d’or. Eux aussi se retirent des monuments architecturaux, 
abandonnent les places, rejoignent les cercles de danseurs et sentent 
la force revenir dans leurs membres et le sens dans leurs esprits. Ils 
découvrent la beauté loin des merveilles architecturales qui sont des 
lieux de désolation. 
Pouvez-vous discerner les signes des temps ?
Isis n’est ni une idole ni un culte, et elle n’est pas une étrangère pour 
tous ces gens qui l’accueillent. Partout où elle est amenée, les gens 
la reconnaissent comme la Terre, abandonnée et trahie, la mère et la 
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fi lle, le sol et le grain. Cette reconnaissance ramène les gens à la vie, 
et leur vie la fait renaître. 
En Italie, Isis est reconnue comme la fi lle de la Terre, Cérès — nous 
l’appellerons encore Céréale, mais nous serons dressés à penser que 
ce sont les fermiers ou les zeks agricoles qui font le grain ; certains 
d’entre nous penseront même que ce sont des machines qui le font. 
En Grèce et en Anatolie, Isis est reconnue comme la fi lle de Cybèle, 
Déméter, et son frère jumeau Osiris, ou Sérapis, est évidemment un 
alter ego de la fi lle de Déméter, Perséphone, celle qui alla sous terre, 
et que Déméter essaye de ramener. 
Et, naturellement, Isis est bien connue de tout le monde au Levant, 
même en Judée. Elle est celle autour de laquelle les Israélites en fuite 
dansèrent dès qu’ils eurent atteint le désert — jusqu’à ce que Moïse 
les enchaîne à sa Loi. 
L’Osiris réincarné est également bien connu au Levant : c’est le 
babylonien Tammu-z, l’anatolien Attis, le grec Adonis. Il se lève à 
chaque printemps et se couche à chaque automne. Il est la végétation. 
De même qu’une nouvelle végétation se lève à chaque printemps, 
les danseurs se lèveront ranimés après la longue nuit. Ils savent cela 
parce qu’ils le sentent dans leurs membres lorsqu’ils dansent. La 
force disparue est à nouveau dans leurs membres amaigris. C’est 
une force qui vaincra toutes les légions de Rome. 
Les soldats eux-mêmes ôtent leur armure. Ceux qui n’ont pas trouvé 
Osiris en Égypte trouveront Mithra aux frontières de la Parthie, et ils 
transportent Mithra vers toutes les régions du royaume. Ce Mithra-là 
était une lumière mineure à l’époque de Zarathoustra, mais, depuis 
que Darius a confi squé et éteint la lumière d’Ahura-Mazdâ, les gens 
ont cherché celui qui la portait. Les soldats romains l’appellent 
Mithra, le réincarné, le porteur de la lumière d’Ahura-Mazdâ. Ils 
l’emmènent jusque dans les Îles britanniques. En de nombreux lieux, 
Mithra fusionne avec Osiris. Ceux qui célèbrent Mithra acquièrent le 
feu avec lequel une nouvelle aurore pourra naître. 
Des soldats destituent leurs commandants ; parfois ils désertent 
en masse. Des paysans laissent leurs terres en friche afi n de cacher 
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la nourriture aux collecteurs d’impôts romains. Des habitants des 
villes se rendent à la campagne afi n d’éviter toute participation aux 
activités offi cielles. Des juifs qui se sont placés en retrait, que l’on 
connaît bien et qu’on appelle les Esséniens, restent à l’écart des 
charges et des obligations aussi bien romaines que judéennes. 
Les formes varient. Le mouvement de retrait est vaste et il continue 
de grandir. Nous appellerions cela une résistance généralisée avec 
des résonances révolutionnaires. 
À la différence des premiers Perses, ces résistants n’attaquent pas 
le Léviathan de l’extérieur. Ils sont à l’intérieur ; beaucoup, mais 
pas tous, sont des zeks. À la différence des Israélites en Égypte, ces 
résistants ne se dirigent pas vers un lieu extérieur, car ils pensent 
qu’il n’y a pas d’extérieur ; la quatrième bête a dévoré le monde 
entier. À la différence de Moïse, ces résistants sont en train d’enlever 
leur armure avant le grand événement, afi n de ne pas se trouver dans 
le désert avec rien d’autre en eux qu’un nouveau Léviathan. Rome 
révèle toutes les qualités du Léviathan, et personne n’est disposé à se 
fourrer dans la gueule d’une cinquième bête. Cela est communiqué 
de nombreuses manières ; l’une d’elles est : « Voici venir le royaume 
des cieux ». Quelle que soit sa signifi cation, « le royaume des cieux » 
ne veut pas dire Babylone, la Perse, Rome ou tout autre Léviathan. 
Et il ne veut pas dire la mort — pas encore. Une ode, citée par 
Turner, dit :

Et je devins comme la terre qui fl eurit et qui jouit de ses fruits. 
Les gens sont joyeux, pas parce que leur fi n est proche, mais parce 
que sa fi n est proche. Ils sont joyeux parce que le nouveau jour 
apportera quelque chose d’aussi différent du Léviathan que le jour 
l’est de la nuit. « Voici venir le royaume des cieux » pour les vivants, 
et comme c’est un lieu vivant, c’est un paradis terrestre, un Éden, 
un âge d’or, une communauté d’êtres humains libres en harmonie 
avec Isis et Osiris, et avec tous les enfants de Cybèle : les plantes 
aussi bien que les loups, les oiseaux et les poissons aussi bien que les 
insectes. Un tel « royaume » est une aurore nouvelle ; c’est la fi n de 
l’His-toire, la fi n de l’époque du Léviathan. 
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Bien plus, les gens n’attendent pas cette aurore. Ils dansent déjà. 
Ils retrouvent la communauté perdue avant le dernier jour. Ils ont 
cessé d’admettre les distinctions entre les maîtres et les esclaves ; 
« Et aucun d’entre eux n’a dit que des choses qu’il a possédées lui 
appartenaient ; car ils avaient toutes ces choses en commun », ainsi  
que le Livre récent le dira. Ils ont commencé à partager pendant 
qu’ils se trouvaient encore dans les entrailles du Léviathan. Le 
partage est le cœur de la communauté perdue. Il est contraire à 
l’existence même du Léviathan, comme Shang Yang le savait si bien. 
En ayant toutes les choses en commun, les résistants sont en train 
de faire fondre la bête de l’intérieur de ses entrailles. 

* * *

Le déclin de l’Empire romain avait commencé lorsque Rome était 
encore une res publica. Ce qui se produit quand Octave devient le 
premier empereur, c’est qu’il connaît une accélération. Depuis lors, 
Rome est en état continu de décomposition rapide, et de même 
pour le Léviathan lui-même. 
La Parthie est aussi criblée que Rome de résistances, de retraits et de 
franches rébellions. 
Et le troisième Léviathan, celui dont l’existence est à peine soupçon-
née à Rome, est secoué par la révolte des Sourcils rouges qui est tout 
près de supprimer les anneaux avec lesquels un autre dragon chinois 
pourrait se reconstituer. La révolte chinoise n’a probablement pas 
de rapport avec le mouvement qui a lieu à l’extrémité occidentale de 
l’Eurasie, mais ce n’est pas certain. Des peuples appelés les Sarmates 
ou les Alains sont connus des garde-frontières chinois et aussi 
romains. Des fermiers appelés Sakae au Turkestan seront trouvés 
(par des archéologues) en possession d’objets grecs aussi bien que 
de bouddhas façonnés selon des styles clairement grécoromains, et 
cela situera que les villages sakae sur la route de la soie entre Rome 
et la Chine. Et l’infl uence n’est pas nécessairement dans le sens 
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ouest-est. La Voie, le Tao, a pu facilement voyager de Chine vers le 
mouvement mithriaque en Parthie, et de là vers Rome avec Mithra. 
La province levantine appelée Judée n’est que l’une des provinces 
romaines où les différentes formes de retrait sont combinées, 
amalgamées et reformulées. Mais c’est la province qui donnera 
naissance au christianisme et à l’islam, tous deux à dimension 
universelle. Rétrospectivement, c’est une calamité pour la nature et 
l’humanité qu’une expérience si libératrice ait dû passer par la porte 
d’une région si fortement léviathanisée. Les voies par lesquelles la 
résistance sera détournée, neutralisée et invertie sont déjà en place 
en Judée et, en réalité, elles précèdent la résistance anti-romaine. 
Déjà à l’époque des premiers Perses, peu après qu’Isaïe eut annoncé 
que Cyrus était venu « pour ouvrir les yeux aveugles, pour tirer de 
prison les prisonniers », le scribe Ezra et ses disciples montrèrent 
l’usage qu’ils feraient de leur liberté. Ils allèrent de Babylone au 
Levant en tant que conquérants, ils imposèrent un Livre écrit à 
Babylone aux juifs qui étaient restés au Levant, et, dotés des pleins 
pouvoirs par leur Livre et par le perse Artaxerxès, ils se fi rent juges. 
En tant que tels, ils renversèrent la politique perse de tolérance et 
retournèrent à leur ancienne tradition en s’attaquant aux Phéniciens, 
aux Ammonites, aux Moabites, aux Édomites et aux Samaritains, en 
prêchant l’intolérance et la haine, en prohibant les mariages mixtes 
avec des gens moins purs qu’eux. Ils enfermèrent des prisonniers 
au cachot et fermèrent les yeux qui voyaient. Ils établirent un 
Léviathan qui avait plus en commun avec l’Assyrie qu’avec la Perse, 
parce qu’ils transportaient en eux l’armure suméro-akkadienne dont 
Moïse n’avait pas été capable de se dépouiller, parce que le dieu 
dans leur temple n’était pas une inversion d’Ahura-Mazdâ mais une 
abstraction de Lugal-zaggizi. 
Lorsque les héritiers d’Alexandre évincèrent les Perses du Levant, 
la Judée fut assaillie par la haine, l’intolérance et la guerre civile 
continuelle. Le sort des Judéens devint cependant encore pire 
quand la légion romaine de Pompée envahit le Levant. Les gens 
se défendirent et furent dévorés, sacrifi és au monument architec-
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tural que Pompée élève dans la capitale. Des milliers furent vendus 
comme esclaves par les hommes d’affaires de Pompée. 
À l’époque où l’empereur Auguste installe Hérode comme roi de 
Judée, la population de cette province est aussi avide de bonnes 
nouvelles que celle de n’importe quelle autre province. 

* * *

La résistance en Judée sera fi nalement symbolisée par un individu 
appelé Jessé ou Josué, fi ls de charpentier. L’avantage de tout centrer 
sur un individu est que le sujet est clair : c’est un mortel, un être 
vivant, une personne. Il est diffi cile d’en dire beaucoup sur une 
collectivité sans lui donner des traits léviathaniques, parce qu’une 
collectivité partage avec un Léviathan des traits dont un individu est 
dépourvu. Mais les pièges du centrage sur un individu sont ceux-là 
mêmes qui jetèrent les premiers Israélites des entrailles d’une bête 
dans la gueule d’une autre. 
En réalité, la résistance judéenne évite un certain nombre de pièges 
contre le quatrième royaume, parce qu’elle a plus en commun avec 
celle qui se produit ailleurs dans l’Empire romain qu’avec l’héritage 
de Moïse. 
Le thème du « Suivez-moi » est remarquablement minimisé dans un 
contexte où les gens entretiennent le souvenir d’ancêtres qu’on a 
fait sortir de captivité. Ce Jessé ne promet pas de les conduire vers 
un nouveau Canaan quelconque, et, au lieu de dire : «Suivez-moi », 
il dit : « Le royaume de dieu est en vous ». C’est quelque chose de 
très différent du : « Suivez-moi ». Cela suggère que quelque chose 
est réprimé aussi bien intérieurement qu’extérieurement, que la 
libération ne peut commencer qu’avec l’auto-libération, qu’il faut se 
dévêtir de l’armure répressive ou la rejeter — et ce rejet ne peut être 
accompli que par un individu lui-même. 
Le motif  léviathanique « Le roi des rois et le seigneur des seigneurs » 
est lui aussi remarquablement minimisé, tout du moins lors de la 
résistance initiale. Le fi ls de Marie ne dit pas que l’Abstraction lui 
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parle d’un buisson ardent, ni que la voix de Lugal-zaggizi parle 
à travers lui. Il dit invariablement : « Je vous le dis ». En d’autres 
termes, il parle pour lui, en tant que simple être humain, ce qui est 
tout à fait remarquable dans un contexte où les orateurs précédents 
se vêtaient immanquablement du manteau de Yahvé, l’« âme » 
même du Léviathan. Et il se présente non pas comme un agent, un 
ange ou un messager de l’abstrait Lugal-zaggizi, mais comme un 
fi ls de dieu, ou de femme, ou d’homme, c’est-à-dire comme un être 
humain vivant qui mange, qui chie et meurt, comme les loups, les 
aigles, les serpents et les êtres humains. Il explicite parfaitement qu’il 
considère les prêtres du roi des rois comme faisant autant partie de 
ce monde que les prêteurs d’argent ; les uns comme les autres font 
partie du monde sur lequel il est venu jeter le feu. 
Ce feu ne vient pas de la tradition du buisson ardent mais de la 
tradition de Zarathoustra : c’est un feu purifi cateur. Le zarathous-
trien Daniel avait fait allusion à des « fl ammes ardentes », à des 
« roues de feu » et à un « fl euve brûlant », comme attributs de celui 
ou de ceux qui consumeraient la quatrième et dernière bête. 
À l’époque de Jessé, ce feu est porté par Mithra parce que 
Ahura-Mazdâ a été avalé par le Léviathan perse. Nous ne connais-
sons pas le degré de familiarité que les résistants judéens avaient 
avec Isis, Osiris et Sérapis, mais les récits ou les évangiles composés 
par les amis de Jessé fournissent une foule d’indices concluants. 
Tout d’abord, Marie, la Mère, joue un rôle très important dans un 
coin du monde où les femmes ont été systématiquement réduites à 
un niveau inférieur pendant des dizaines de générations. Elle n’est 
pas explicitement appelée la Terre-Mère, mais son fi ls crucifi é est 
enterré, puis ressuscite, comme la végétation, comme Perséphone, 
la fi lle de Déméter, comme Osiris, le frère jumeau d’Isis. Cette 
nouvelle ne se situe pas aux marges du mythe mais en son cœur. 
Et elle va plus loin. Jessé le crucifi é est semblable à Sérapis le taureau, 
le double d’Osiris. Par sa mort, il rachète les vivants. De nouvelles 
pousses sont fertilisées par les plantes mortes. La mort est vaincue, 
sa fi nalité est abolie, elle est la phase qui précède le renouveau. C’est 
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des fragments morts que germent les poissons de la mer, les oiseaux 
de l’air, et toute chose vivante qui bouge sur terre. Le taureau ou 
l’agneau s’offrent pour l’amour des vivants, pour le renouveau de la 
Terre-Mère. 
Cette affi rmation vigoureuse de la nature et de la vie est diamétra-
lement opposée à : « Dominez sur les poissons de la mer, sur les 
oiseaux du ciel et sur tous les animaux qui rampent sur la terre ». 
Moïse appelait au sacrifi ce des vivants au Léviathan, l’homme artifi -
ciel. Les résistants en appellent à la guerre contre le Léviathan qui 
hait la vie. Et ils ne veulent pas attendre : « Voici venir le royaume 
des cieux ». Leurs torches sont déjà allumées. « Cette génération ne 
passera pas avant que ces choses ne soient accomplies ». 
Cette génération ne passe pas. Cette génération voit le monde mis à 
feu et le regarde brûler. La domination sur les poissons et sur tous 
les vivants laisse place à des célébrations du renouveau de la nature, 
à des rites représentant la mort et la renaissance de la végétation, 
à des banquets d’amour (agapè), à des fêtes de gratitude envers la 
Terre-Mère, Cybèle-Déméter-Isis-Marie. 

* * *

À la différence des captifs qui fuirent l’Égypte en se déplaçant 
physiquement, les captifs romains se retirent en s’éloignant de la 
carapace de la bête artifi cielle dans laquelle ils se trouvent encore. 
L’effet est complètement différent. Le ver égyptien maintient sa 
cohérence. Le ver romain la perd. Les entrailles se détachent de la 
carapace et acquièrent une vie propre. La carapace disjointe, avec 
la totalité de son armure, de son architecture et de son art, n’est 
dorénavant rien d’autre qu’une carcasse branlante en forme de 
tuyau, s’étendant sur le monde et empêchant la lumière du soleil et 
l’air frais d’entrer. 
Déjà au cours du règne du premier empereur, la carapace de la bête 
commence à craindre ses entrailles : neuf  mille gardes prétoriens 
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protègent l’empereur de son empire ; et déjà, le deuxième empereur, 
Tibère, devient l’instrument de ses gardes du corps. 
Le troisième empereur, Caligula, tire déjà toutes les conclusions qui 
découlent de la chose suivante : la tête totalement déconnectée de 
ses viscères et de ses membres, qui n’a plus de liens ni avec la nature 
ni avec les gens ni même avec le reste de sa machine, est libre de 
faire ce qu’elle veut, même si c’est antinaturel, inhumain ou irration-
nel. Seul le meurtre de Caligula par ses gardes du corps empêche la 
carapace de se briser en éclats. 
Néron, le cinquième empereur, étend davantage encore la liberté 
artifi cielle du prince. On nous a raconté qu’il fut quelqu’un 
d’honnête, une personne de valeur, avant son ascension. Quoi qu’il 
en soit, Néron s’aperçoit rapidement de ce que Caligula avait vu 
auparavant : la tête détachée du Léviathan a accès à une liberté artifi -
cielle qui n’est disponible pour aucun être vivant. Tous les autres 
sont libres dans des limites assignées par la nature ; ils sont libres 
quand ils ne sont contraints par aucune autre limite. L’empereur 
romain, lui, n’est pas contraint par la moindre limite, pas même par 
les limites de son caractère, car en tant qu’empereur il est autant 
dépourvu de caractère qu’Optimus Maximus. Il peut être complè-
tement arbitraire ; il peut faire une chose et son contraire, et s’il 
tient à l’œil ses gardes du corps, personne ni rien ne peut l’arrêter. 
Il peut assassiner sa propre mère et déifi er sa favorite Poppée. Il 
peut destituer, torturer, tuer, en un simple tour de main. Il peut se 
transformer en Pallas Athéna et en Zeus en donnant leur liberté aux 
Grecs à un moment donné, et en la leur reprenant à un autre. Il peut 
même faire l’expérience de la joie des résistants en mettant le feu à 
Rome et en la regardant brûler. Il peut voler aussi librement que le 
visionnaire de l’ancienne communauté, mais à la différence de ce 
dernier, qui retournait dans son corps et partageait son expérience, 
Néron continue de planer au-dessus de la nature et de l’humanité et 
n’a rien d’autre à partager que leur ruine. 
Parmi les mots les plus singuliers qui ont pu être écrits, on trouve des 
paroles faisant l’éloge de la carapace déconnectée mais létale appelée 
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l’Empire romain. Gibbon se focalise sur la période qui sépare le 
douzième du dix-septième empereur, et il appellera cet intervalle 
« la période la plus heureuse et la plus prospère » de l’humanité. 
Pourquoi ? Parce que c’est la seule période où les empereurs de 
Rome feignent de ne pas savoir ce que Caligula et Néron savaient, 
où ils prétendent que le prince de Rome est un être humain normal 
comme n’importe quel autre, où ils prétendent que tout va bien à 
Rome. Rostovtzeff  dira que jamais, jusqu’à l’essor de l’Amérique 
et de l’Angleterre modernes, « un aussi grand nombre de gens n’a 
joui d’autant de bien-être… et jamais [pas même en Amérique et en 
Angleterre] les hommes n’ont vécu dans un tel environnement de 
magnifi ques bâtiments et monuments ». L’idéologie de Rostovtzeff  
révèle exactement ce qu’il sera en train de voir. 
Cette période hautement louée est précisément la période où la 
décomposition de la machine passe à la vitesse supérieure. Les 
résistants intérieurs, qui essayent d’abattre l’énorme machine, 
commencent à être aidés par des étrangers. Finalement, l’action 
concertée des résistants intérieurs et extérieurs libérera la terre de 
Rome. 
Lorsque la période heureuse de Gibbon commence, Nerva accède 
au trône romain, et Pan Ch’ao, à l’autre extrémité du monde, 
conquiert le bassin du Tarim, repoussant des vagues de pasteurs 
nomades vers l’ouest. Une vague de Scythes et d’Alains sarmates se 
présente en Dacie (sur le Danube) et sur les frontières d’Anatolie ; 
certains Sarmates sont adoptés par les Daces et font la guerre à leurs 
côtés contre Rome. Le successeur de Nerva, Trajan, empereur par la 
grâce de son armée, ne peut ni chasser ni absorber ces Danubiens, 
il ne peut pas les réduire à une province romaine. L’armée romaine 
extermine l’entière population des Daces et repeuple la région avec 
des Romains, comme à Carthage. Mais les Carthaginois étaient les 
derniers des Phéniciens, tandis que les Daces sont la pointe visible 
d’un iceberg en expansion. 
Rome a déclaré une guerre génocidaire à la population restante de 
l’Eurasie ; elle ne peut plus réduire d’autres êtres humains à l’état de 
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provinciaux. Le militariste suivant, Hadrien, tente de se protéger des 
assaillants avec des murs, mais ils emprisonnent l’Empire romain. À 
partir de cet instant, la carapace hideuse commence à se lézarder, et 
aucune colle ne peut la réparer. 
La dernière victoire d’Hadrien a lieu contre les résistants judéens, et 
elle est aussi « heureuse » pour Rome que la victoire sur la Dacie : les 
Romains massacrent les rebelles, détruisent Jérusalem, bannissent 
les juifs du Levant, et déclenchent ainsi la diaspora des juifs, envoyant 
les résistants judéens inspirés par Jessé faire des prosélytes dans tout 
le royaume. 
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’Empire romain continue de se décomposer – mais pas 
assez rapidement pour ceux qui lui résistent. Chaque année 
apporte de nouvelles surprises ; à chaque saison, de plus en 

plus de ressorts sautent, de plus en plus de roues s’enrayent. Mais 
le ver artifi ciel se traîne encore, et  continue de se traîner beaucoup 
trop longtemps pour que les mouvements de résistance demeurent 
ce qu’ils étaient. 
Il faut se rappeler que les machines ont la fâcheuse capacité de 
faire la même chose de la même façon aussi longtemps qu’elles 
fonctionnent. C’est une capacité inhérente aux machines, les gens 
ne l’ont pas. Ils changent, ils meurent, ils sont remplacés par d’autres 
qui perçoivent les choses et se comportent de manière différente. 
Les premiers résistants possèdent des conceptions claires et fortes ; 
les générations qui leur succèdent retournent fi nalement chacune de 
ces conceptions et renversent leur engagement initial. 
Rétrospectivement, nous pouvons voir que les chemins de la 
trahison sont déjà tracés bien avant que quelqu’un ne les emprunte, 
mais cela révèle pourquoi la trahison suit ces chemins et non pas 
pourquoi elle se produit. 
Je pense que l’explication est à rechercher tout d’abord dans le 
Léviathan, et seulement en second lieu dans le bagage hérité des 
résistants initiaux. 
Le Léviathan place les êtres humains dans une situation qu’ils ne 
rencontrent nulle part ailleurs dans la Biosphère, à l’exception de 
rares lieux comme Sumer. À Sumer, selon le temps, les champs 
souffraient de la sécheresse ou étaient emportés par les pluies, non 
pas une ou deux fois durant une vie, mais maintes et maintes fois. 
Nulle part ailleurs, pas même dans les pays qui confi nent à la glace ni 
ceux qui confi nent au sable, la nature ne contraint les êtres humains 
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à devenir des images, comme renvoyées par un miroir, de leurs 
désastres. Le Léviathan met toute personne qu’il peut atteindre dans 
cette situation. Ses collecteurs de tributs, ses recruteurs, ses ravitail-
leurs, ses ravisseurs et ses escrocs, frappent les gens avec la régula-
rité d’une horloge, les forçant à des réponses défensives constantes 
qui prennent, elles aussi, la régularité d’une horloge. 
Les rebelles qui participent aux banquets de l’agapè, aux fêtes de 
la renaissance et de la régénérescence, se soustraient soudainement 
ou graduellement aux tâches que les gardiens de l’ordre romain 
attendent d’eux. 
L’État réagit à ce repliement en calomniant, persécutant et incarcé-
rant les résistants, en faisant même entrer de force certains d’entre 
eux dans des arènes avec des lions affamés pour distraire les foules 
du cirque. 
Les résistants essayent de se défendre en nouant des liens à l’exté-
rieur des banquets d’agapè, et en cherchant des protecteurs parmi les 
gardes. Cela est compréhensible étant donné la persécution, mais 
nous pouvons déjà voir, avec notre sagesse rétrospective, que de 
tels liens, qui ne sont pas nés de l’amour ni du partage, constitue-
ront avec le temps un nœud coulant qui étranglera l’engagement 
initial. Les résistants créent les liens qui les ligoteront dans ce que les 
militants actuels appelleront l’Organisation. 
Au début, les visionnaires rebelles faisaient corps avec toute 
tendance à l’affi rmation de la vie, et, manifestement, ils se faisaient 
librement des emprunts réciproques. Mais dès qu’ils se défi nissent 
comme des chrétiens, ils doivent préciser, pour leurs adeptes et 
pour eux-mêmes, ce en quoi ils diffèrent des partisans de Moïse, des 
fervents de Mithra, des célébrants d’Isis, d’Osiris et de Sérapis. Et 
dès qu’ils précisent cela, ils doivent se convaincre que leur groupe 
possède la conception la plus valide et la plus vraie ; si un autre 
groupe possédait cette conception-là, ils n’auraient pas de très 
bonnes raisons de rester des chrétiens. 
Une fois qu’ils se sont détournés des autres résistants, il ne faut pas 
beaucoup de temps pour que les chrétiens se retournent contre eux. 
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Ils ne font plus corps avec tous les groupes qui affi rment la vie. Ils 
se retournent d’abord contre la manière dont les autres affi rment la 
vie, puis, petit à petit, contre la vie elle-même. 
À ce point-là, ils trouvent des formules toutes faites — les chemins 
tracés pour eux par leurs précurseurs. « Il n’y aura pas d’autres dieux 
au-dessus de moi ». Cela met un terme à Isis, à Osiris et à Sérapis. 
Les chrétiens doublent leurs torts d’un affront lorsqu’ils désignent 
leurs anciens amis comme des idolâtres. Cette insulte est vociférée 
avec une extrême mauvaise foi. Les chrétiens savent parfaitement 
bien qu’Isis et son frère sont des symboles puissants d’événements 
primordiaux, des symboles que les chrétiens ont attachés à leur 
propre Jessé, qu’ils appellent maintenant Jésus. Ils crient à l’idolâtrie 
sans regarder dans leurs bagages, sans voir que l’abstraction dont 
ils ont hérité du Livre, le roi des rois, l’abstraction de Lugal-zaggizi, 
ne symbolise rien de primordial ni même de naturel. Ils crient à 
l’idolâtrie en oubliant que ce sont eux qui ont trimballé une idole 
partout dans le monde. 
L’Organisation semble avoir sa logique propre. Certains de ses 
membres sont meilleurs que d’autres pour donner dans leur cabinet 
de travail des explications satisfaisantes sur l’idole, et ceux-là 
deviennent rapidement des bergers ; le titre de ceux qui n’expliquent 
pas si bien les choses est évident. Il est bientôt question de  bergers 
qui fourvoient leurs troupeaux, ou de faux prophètes. Mais qui peut 
dire qu’un prophète est un faux prophète ? Uniquement les plus 
conscients des bergers : ceux-ci sont maintenant appelés prêtres et 
diacres. Mais même les diacres s’égarent, et leurs erreurs ne peuvent 
être repérées que par un diacre des diacres, un évêque. 
Chaque groupe de participants à un banquet d’agapè devient une 
Église. Les engagements passés de beaucoup de ces chrétiens les 
prédisposent à accepter une sorte de mise en ordre hiérarchique. Ils 
avaient considéré leur Osiris comme un chef  accompagné d’apôtres. 
Beaucoup d’entre eux s’étaient considérés comme des adeptes du 
chef  Moïse. 
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C’est ainsi que, pour beaucoup, les Églises commencent à ressembler 
aux provinces de l’Empire romain. Il ne manque que l’empereur. Un 
Romain cuirassé, qui se débrouille pour s’élever au poste d’évêque, 
annonce maintenant que les groupements ne sont de réelles Églises 
que si leurs évêques sont « nommés par Pierre et Paul » : il veut dire 
par un porte-parole autodésigné de Pierre et de Paul, comme lui. 

* * *

Les descendants des résistants sont entrés dans la gueule du 
monstre en reculant devant son image, qui leur était renvoyée par 
un miroir. Beaucoup d’entre eux le savent, et les pasteurs doivent 
altérer la vérité rapidement et brusquement afi n de ne pas perdre 
leurs troupeaux. Ils empruntent à Darius sa supercherie consistant à 
porter Ahura-Mazdâ comme un vêtement d’extérieur. 
Les hiérarques se présentent comme la porte du salut. Mais chacun 
peut voir que les hiérarques se maintiennent au pouvoir dans les 
congrégations exactement comme les fonctionnaires romains. 
C’est ainsi que les fonctionnaires de l’Église empruntent une autre 
ruse aux Perses. Ils situent le salut dans le royaume des morts. Et qui 
peut être sûr que l’évêque n’est pas la porte de ce salut ?
L’Église suivra longtemps cette même route, mais déjà des résistants 
se dissocient des chrétiens pour les mêmes raisons que les anciens 
résistants se sont retirés de la Rome impériale. 
Des visionnaires appelés gnostiques rejettent les tentatives d’organi-
ser des contre-monstres afi n de s’opposer au monstre qui enchaîne 
le monde. Ils disent que l’archonte, et particulièrement l’archonte 
des archontes de l’Ancien Testament, n’asservit pas seulement le 
corps mais tient aussi captif  l’esprit des êtres humains, qu’il enferme 
l’esprit dans une armure, qu’il endort les gens. Les gnostiques 
aspirent à se dépouiller de l’armure, à se réveiller, et insistent sur 
le fait que ce réveil ne peut se produire que si l’on se rappelle les 
événements primordiaux qui donnèrent naissance au monstre, pas 
si on les oublie. 
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En Anatolie, là où Cybèle dansait autrefois, l’esprit de la résistance 
initiale est maintenu vivant et approfondi par un vaste cercle autour 
des prophétesses Priscilla et Maximilia, et d’un homme nommé 
Montanus. Ces gens-là sont convaincus que l’empire est en train 
de s’écrouler. Ils font tout ce qu’ils peuvent pour l’aider à s’écrouler 
rapidement, et ils vont si loin qu’ils refusent de faire des enfants 
pour les légions et les plantations romaines. L’affi rmation : « Le 
royaume de Dieu est en vous » signifi e pour eux que chaque homme, 
ainsi que chaque femme, est un visionnaire potentiel. Ils seront plus 
tard liquidés par l’Église chrétienne pour leur manque de répres-
sion à l’égard de l’humanité des femmes. Les chrétiens offi ciels ne 
reconnaissent pas les prophétesses de ce groupe, et ils y font allusion 
comme à celui des montanistes, d’après le nom de l’homme. Ceux 
qui font partie du cercle de Priscilla considèrent les mensonges et 
les compromis des chrétiens offi ciels comme des abominations et 
sont convaincus que ces chrétiens ne trouveront le paradis ni dans 
ce monde ni dans un autre. 
Beaucoup d’autres résistants se détournent de la romanisation des 
chrétiens. Certains rejoignent les cercles d’Isis et continuent d’affi r-
mer et d’éprouver la joie de la génération et de la régénération de la 
Terre. 
D’autres sont attirés par les visions d’un homme nommé Manès, 
qui adopte les aperçus libérateurs des bouddhistes, des zoroastriens, 
des gnostiques et des premiers chrétiens, mais qui rejette l’Ancien 
Testament et son dieu léviathanique. Les formulations de Manès se 
répandent depuis la Perse à travers tout l’Empire romain, et aussi 
vers l’est jusqu’à la muraille de Chine, mais Manès lui-même tombe 
victime de Shahanshah, le roi des rois d’un Empire perse recondi-
tionné. 
L’Empire parthe était en pleine déliquescence quand les légions 
conduites par le romain Trajan, et celles envoyées par le romain Marc 
Aurèle, sapèrent les dernières forces de la Parthie. Le vide laissé ne 
fut pas rempli par la lumière zoroastrienne, mais par l’armée d’un 
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perse nommé Ardachêr, le petit-fi ls de Sassan, qui se proclama roi 
et plus tard Shahanshah par la grâce d’Ahura-Mazdâ. 
C’est dans ce contexte que Manès, un jeune zoroastrien familier 
avec la philosophie grecque et avec les différentes tendances du 
mouvement de résistance du monde romain, éprouve une vision. 
Il voit la richesse et le pouvoir des nouveaux souverains perses 
comme des présents d’Ahriman, le dévoreur de lumière, et non pas 
d’Ahura-Mazdâ. 
Chassé de Perse par le clergé zoroastrien qu’il démasque, Manès 
trouve refuge parmi les bouddhistes indiens qui confi rment ce qu’il 
sait déjà, à savoir que le Léviathan n’est pas la réalité ultime, qu’il 
n’est pas la réalité du tout. 
Manès retourne en Perse reconditionnée au cours du règne plus 
tolérant du roi Châhpuhr. Il s’apercevoit alors que les gens aimés par 
Zarathoustra, les planteurs et moissonneurs de graines qui célèbrent 
les pouvoirs générateurs de vie de la Terre, sont ceux qui sont les 
plus opprimés du royaume, qu’ils sont soumis à des impôts fonciers 
et personnels insupportables, ainsi qu’au travail forcé et au recrute-
ment militaire. 
Manès ne se résigne pas au monde sombre du Léviathan. Il est 
convaincu que la lumière l’emportera, même si mille quatre cents 
années de feu  incessant sont nécessaires pour réduire le monstre 
en cendres. Le successeur du roi Châhpuhr, Vahram, emprisonne le 
rebelle vieillissant, et les prêtres zoroastriens offi ciels l’assassinent 
en prison. 

* * *

À l’ouest de la Perse, la vaste carapace encore appelée Empire 
romain se défait de ses contenus humains à tel point que cette 
énorme étendue n’a littéralement plus ni rime ni raison. 
Les légions cuirassées, avec toutes leurs technologies avancées, 
ravagent encore les provinces d’une extrémité à l’autre. Les légions 



175

ne sont cependant plus les membres du ver artifi ciel :  elles aussi se 
sont détachée et ne fonctionnent pour aucun autre but que le leur. 
Le monstre lui-même n’a plus de tête, puisque la métropole 
elle-même a été réduite à l’état de simple province comme une autre, 
de simple objet de pillage comme un autre pour la légion la plus 
puissante. 
L’empereur Septime Sévère promène la tête de son prédécesseur 
dans Rome, mais la vue de ce spectacle est le seul privilège encore 
accessible à ceux qui vivent dans la capitale. Le Sénat est depuis 
longtemps une relique sans pouvoir. Les lois sont faites et appliquées 
par les gardes prétoriennes et les hommes forts militaires recrutés 
dans d’autres provinces. 
Les chrétiens et les autres résistants sont persécutés. Les proprié-
taires fonciers sont contraints de s’endetter et réduits au même 
statut que les esclaves : ils sont des serfs sur des latifundia possédées 
par des héros militaires absents. 
L’empereur Caracalla décrète encore un autre impôt onéreux en 
donnant à tous ses sujets la citoyenneté romaine ; ceux-ci sont par 
conséquent redevables de l’impôt national, payable en nature par 
les serfs. 
L’activité de toute cette population réduite au servage est affectée 
au ravitaillement des légions détestées, et le but central de chaque 
légion est d’élever son homme fort au poste d’empereur. 
La putréfaction interne du Léviathan romain est si avancée que 
personne ne peut saisir pourquoi le monstre est encore debout. Il 
n’y a plus de poète ou d’architecte pour agrémenter sa brutalité.  Les 
seules pensées exprimées sont celles des résistants. Les seule concer-
nant Rome sont des spéculations sur l’agent qui abattra fi nalement 
la carcasse languissante et déjà décomposée. 
Dans la réalité, celui-ci prend la forme de tribus fédérées qui 
proviennent des steppes eurasiennes. Ces tribus ne sont pas mises 
en mouvement par la seule Rome mais par tout le complexe léviatha-
nique qui s’étend maintenant sur la moitié sud de l’Eurasie. 
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En Chine, des paysans inspirés par le Tao, la Voie, se parent de 
turbans jaunes, se saisissent de tout instrument pouvant servir 
d’arme, et essayent de chasser le Léviathan hors de leur partie du 
monde. 
Tandis que les occupants chinois du bassin du Tarim reviennent 
en Chine pour réprimer les paysans, les complices cuirassés de ces 
occupants se hâtent de remplacer les anciens occupants et dévastent 
les terres des communautés hsiung-nu. De nombreux hsiung-nu 
restent sur leur sol natal et se défendent. Leurs descendants ravage-
ront la Chine elle-même trois ou quatre générations plus tard. 
D’autres fuient vers l’ouest. Ils seront appelés les Huns lorsqu’ils 
atteindront les frontières de Rome. 
Durant le règne de Septime Sévère et de son successeur, ces Huns 
forment des fédérations avec les Alains, les Goths et d’autres 
peuples des steppes, et ils attaquent les caravanes qui se déplacent 
entre Rome et le bassin du Tarim. Il est possible qu’ils gardent une 
ancienne rancune envers ces marchands tricheurs qui conduisent 
ces caravanes, mais nous ne le saurons pas. 
Les attaques de ces peuples des steppes et les contre-attaques des 
armées romaines et perses déclenchent des vagues de mouvements 
dans toutes les parties de l’Eurasie. Les Goths, les Alains, les Huns 
et d’autres font leur apparition sur les frontières nord de la Perse, en 
Anatolie, et même en Thrace par voie de mer. Les Francs, fédérés 
avec des Alains turcophones, envahissent les provinces gauloises qui 
seront connues ultérieurement comme la France et l’Espagne. 
Ces gens-là ne viennent pas pour reconditionner le Léviathan 
romain mais pour l’enterrer ; ils utilisent les sculptures et les gravures 
romaines comme des pierres pour les murs de leurs logis. 
Rome répond à ces nouveaux venus comme elle a répondu aux 
Daces : en les asservissant et en les massacrant. Mais certaines des 
légions romaines sont battues par les fédérations des nouveaux 
venus, et, dans une province après l’autre, les soldats romains 
et parfois des légions entières joignent leurs forces à celles des 
nouveaux venus contre Rome. 
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* * *

C’est alors que quelque chose à quoi personne ne s’attendait arrive. 
Il se produit l’année même où les Hsiung-nu et d’autres nomades, à 
l’extrémité opposée de l’Eurasie, dévastent et démembrent l’Empire 
chinois. 
Un homme fort et sa légion, composée largement de soldats 
chrétiens, répriment une rébellion en Bretagne et poursuivent 
leur chemin en envahissant l’Italie, évincent l’empereur régnant et 
s’installent dans les sièges du pouvoir. Cet homme fort, un certain 
Constantin qui rend un culte à Optimus Maximus à l’instar du soleil, 
attribue sa victoire au dieu de ses soldats chrétiens, et se proclame 
chrétien. 
Maintenant, l’empereur est le Pontifex Maximus, à savoir le 
grand prêtre, non pas d’Optimus mais de Yahvé, et l’abstraction 
des Israélites devient le dieu des légions de Rome. Constantin est 
empereur par la grâce de Jésus-Christ, et la plus grande tendance du 
mouvement de résistance intérieure est récupérée. 
 Dorénavant, le dieu chrétien marche à la tête des légions romaines, 
et tout dieu qui marche à la tête des légions romaines est un jumeau 
d’Optimus Maximus. 
Au concile de Nicée, le théologien de fraîche date Constantin insiste 
sur le fait que le Père, le Fils et l’Esprit sont au même niveau et qu’ils 
sont faits de la même substance. Le Fils n’est plus Osiris-Sérapis 
le réincarné. Tous trois sont maintenant une nouvelle abstraction 
tricéphale, et leurs attributs collectifs sont ceux d’Optimus Maximus. 
Le Père n’est pas un problème pour les théologiens  conciliaires 
puisqu’il a déjà les attributs d’Optimus. Mais le Fils ne peut pas 
être réduit et inversé aussi brutalement. Si, il peut l’être. Caligula 
et Néron ont démontré que l’empereur de Rome peut tout faire. 
Constantin le démontre à nouveau. 
Tous ceux qui font des objections à une telle mutilation sont appelés 
schismatiques et hérétiques. La résistance est parvenue au pouvoir, 
mais son but premier est de liquider toute résistance. 
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Les guerres contre les Ammonites, les Édomites et les Moabites 
sont maintenant rappelées comme des précédents de guerre sainte, 
et ce sont maintenant les persécuteurs des résistants qui portent 
l’auréole. 
Optimus Maximus ne s’était pas intéressé aux affaires des autres 
déités. Mais maintenant qu’Optimus est transformé en Yahvé, le 
dieu jaloux qui ne veut pas d’autres dieux au-dessus, égal ou en-des-
sous de lui, il déclare une guerre sans précédent contre tous les 
autres dieux — sans précédent partout à l’exception de la Judée. 
Les premiers à tomber devant l’idole cuirassée des idoles sont 
les dieux qui symbolisent les événements naturels primordiaux : 
Isis, Osiris, Sérapis, Mithra. Dès que le terrain est nettoyé de tous 
croyants à l’exception des chrétiens, la colère des légions théolo-
giques se retourne contre les schismatiques et les hérétiques parmi 
les chrétiens. 
La chasse à l’hérésie inverse tous les principes que les chrétiens 
avaient défendus. Par conséquent, le « Je vous le dis » ne sera 
entendu que de la bouche du Pontifex Maximus ; tout autre individu 
qui exprime sa vision sera un faux prophète ou, pire encore, un 
instrument de Satan. 
Les histoires racontées par quatre compagnons de Jésus le crucifi é 
sont remises à leur place entre les couvertures d’un livre, appelé les 
Évangiles, et on déclare que ce sont les derniers mots, le dernier 
testament. Il n’y aura plus de visions, plus de spéculations, plus 
de révélations, plus de rêves. Si Optimus-Lugal-zaggizi a quelque 
chose à dire à Sa congrégation, il le dira aux fonctionnaires de cette 
congrégation. 
Les lances et les dagues, les machines de guerre des armées romaines 
sont maintenant pointées non seulement sur les envahisseurs et les 
conspirateurs, mais aussi sur les imaginations des rêveurs et des 
visionnaires. Les barreaux et les chaînes qui avaient emprisonné les 
corps incarcèrent maintenant les esprits. 
Les gnostiques ne quittent plus leurs cabinets de travail. Les 
manichéens fuient pour préserver leur vie. Pour s’exprimer 



179

librement, pour partager leurs visions, les Anatoliens inspirés par 
Priscilla, Maximilia et Montanus, seront révulsés devant la perspec-
tive de se voir imposer des évêques par l’empereur Justinien ; ils 
s’enfermeront dans leurs églises et y mettront le feu. 
C’est le moment où le christianisme cesse d’être une Voie, un 
mouvement de résistance, et devient une religion, un culte. Il ne 
mène plus nulle part et il ne promet plus rien, car ses prêtres et 
ses évêques sont déjà arrivés et se trouvent exactement là où ils 
désiraient être : ils sont simultanément des pasteurs du culte et des 
fonctionnaires de l’Empire romain. 
Et maintenant, on raconte aux moutons que la brutalité inhumaine, 
anti-naturelle du Léviathan ne réside pas dans le monstre mais dans 
ses victimes !
Les prêtres l’abomination péché et le situent chez les individus qui 
souffrent de ses ravages. À nouveau, l’Ancien Testament sert les 
objectifs des légions cuirassées, car il raconte que la première femme 
fut corrompue par Satan, mangea le fruit défendu et fut exclue de 
l’Éden en entraînant toute sa postérité avec elle. Les misogynes 
romains joignent leurs forces à celles de Moïse et déclarent que ce 
sont les gens qui sont corrompus et non pas le roi des rois. 
Les manichéens protestent que les malheurs des gens sont des 
souffrances et non des péchés ; que les pécheurs sont les auteurs des 
brutalités et non leurs victimes. Mais les manichéens sont mainte-
nant traqués par les chrétiens romains comme les chrétiens l’étaient 
autrefois par les païens romains. 
Le Léviathan romain tente de se reconditionner en avalant sa 
négation, mais il est déjà trop tard. L’empereur chrétien s’en va en 
traînant le pas vers Byzance afi n de fonder une nouvelle capitale, 
tandis que les Scots et les Pictes celtiques, corps peints et armés de 
fl èches, envahissent la grande île située au-delà de la province la plus 
occidentale de l’Empire, que les Francs et les Wisigoths s’installent 
de façon permanente en Gaule, que les Alains, les Goths et les Huns 
ne montrent aucun respect pour le mur de l’empereur Hadrien. 
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Et, fi nalement, la bête artifi cielle craque. L’Empire se divise en deux. 
Byzance la grecque devient la nouvelle capitale, mais de seulement la 
moitié de l’empire. Les provinces de l’ouest subissent le même sort 
que l’île la plus occidentale, et en tombant elles pèchent, comme 
diraient à présent les prêtres, car elles abandonnent les raffi nements 
conférés par la civilisation romaine. 
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’ancienne ville grecque appelée Byzance hérite de tous les 
raffi nements de la civilisation romaine et aussi de toute sa 
pourriture. Elle devient la tête de la moitié du ver précédent. 

Elle conserve les rouages du ver tout entier tandis que son corps 
continue de se décomposer et de se rétrécir. 
Les anciennes limites de l’Empire romain constituent le seul 
royaume des cieux, lequel est confi é aux soins des empereurs de 
Byzance. L’abomination qui faisait horreur aux premiers chrétiens 
est un paradis pour les chrétiens byzantins. 
Tout ce que le christianisme apporte à cet héritier oriental de Rome 
est : « Tu n’auras pas d’autres dieux au-dessus de moi », une tentative 
fanatique d’imposer ce que les impérialistes récents appelleront la 
Gleichschaltung : l’élimination de toutes les fêtes à l’exception d’une 
seule, la réduction des êtres humains à l’état d’armées marchant au 
pas sur une musique offi cielle. Cette Gleichschaltung sera accomplie 
par des Léviathans bien plus tardifs qui apprendront à réduire les 
gens à des appendices de la technologie. 
L’Empire byzantin ne réussit à réaliser ni ses buts romains ni ses 
buts chrétiens parce qu’il n’est rien d’autre qu’une séquelle languis-
sante du Léviathan romain en état de décomposition rapide. 
La guerre contre tous les dieux autres que l’Optimus Maximus 
tricéphale est poursuivie avec le fanatisme et la perfection des 
Israélites, de qui cet engagement bizarre est hérité. 
L’État-temple est déjà inauguré au cours du règne de Constantin, et 
les centres païens sont pillés pour décorer l’Église-État. Les évêques 
et les prêtres sont exemptés d’impôts, et puisque les fortunes des 
riches sont léguées à l’Église, ses fonctionnaires deviennent aussi 
riches que les propriétaires de latifundia. 
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Les impôts eux-mêmes sont payés par les serfs, des cultivateurs qui 
sont assignés à des plantations et forcés de céder le tiers de leur 
récolte. 
Dans la province nord-africaine, des paysans armés de gourdins se 
soulèvent pour rétablir l’égalité perdue. Les souverains byzantins 
déclarent une guerre sainte contre les prêtres qui se rangent aux 
côtés de ces paysans, en stigmatisant cette révolte comme une 
hérésie donatiste. 
La guerre contre le paganisme et l’hérésie cesse pour un court laps 
de temps lorsqu’un réactionnaire nommé Julien essaye de rétablir 
les dieux païens pour la même raison que Constantin choisit le dieu 
chrétien : accroître la puissance meurtrière des légions. Mais Julien 
détruit toute foi dans la puissance meurtrière des dieux païens quand 
il conduit une légion dévaster la Perse, qu’il ordonne de brûler ses 
vaisseaux derrière lui, et qu’il périt avec la plus grande partie de sa 
légion avant d’atteindre la capitale perse. 
Il est futile de se demander si la victoire de Julien aurait rétabli la 
respectabilité des dieux païens ; ce que nous savons, c’est que sa 
défaite scelle leur destin. Ses successeurs immédiats interdisent 
toutes les pratiques non chrétiennes, ferment les temples, les 
exproprient, et instituent une inquisition. Les célébrants d’Isis, 
d’Osiris et de Sérapis deviennent des criminels traqués par la police 
théologique. Les manichéens sont privés de tout droit et deviennent 
des objets de pillage et persécution. 

* * *

La tentative d’éliminer la diversité humaine échoue. Dès que les 
croyances et les cérémonies non chrétiennes sont proscrites, la 
même diversité de croyances et de cérémonies réapparaît parmi 
les chrétiens eux-mêmes. La guerre contre ceux de l’extérieur se 
perpétue comme guerre contre les schismatiques et hérétiques 
parmi ceux de l’intérieur. 
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Si le christianisme ne consistait qu’en Lugal-zaggizi-Optimus, 
sa prison serait naturellement de très faibles dimensions, et la 
Gleichschaltung serait être un objectif  réaliste. Mais, comme Gibbon 
le fera observer, le christianisme est un composé de polythéisme, de 
cérémonies païennes, de martyrs légendaires, de reliques, de miracles, 
de saints, d’encens et de cierges. Il essaya autrefois d’embrasser 
un vaste mouvement de résistance, et il conserve son passé tel un 
bagage congelé, incrusté de façon immuable dans ses évangiles. 
Les paysans prétendument donatistes qui se révoltent contre leurs 
propriétaires fonciers sont considérés comme des hérétiques parce 
qu’ils pensent que les propriétaires porteurs de croix, les fonction-
naires opulents et les escouades militaires haineuses qui répriment 
les paysans n’ont rien en commun avec Jésus ou les apôtres des 
évangiles. Ces paysans africains sont parmi les premiers d’une longue 
tradition de rebelles qui accuseront les chrétiens offi ciels d’être des 
antéchrists. Byzance envoie une légion pour réprimer les paysans et 
l’hérésie, mais échoue. Les paysans font appel à une tribu gothique 
dénommée les Vandales par les Byzantins. Ceux-ci s’établissent 
en Afrique du Nord comme des libérateurs des donatistes. Ils 
construisent une grande fl otte, acquièrent le contrôle d’une grande 
partie du commerce méditerranéen et tiennent à distance les armées 
de Byzance pendant quatre générations et demie. 
Mais tous les hérétiques ne trouvent pas de sauveurs. Nous avons 
déjà jeté vu que les prophétesses Priscilla et Maximilia et d’autres 
Anatoliens crurent que les Évangiles avaient pour but d’encourager 
l’imagination créative, et non de la réprimer. Stigmatisés comme 
hérétiques montanistes, persécutés par la police de l’empereur 
Justinien, ces chrétiens féministes protestent contre la chasse à 
l’hérésie en s’immolant. 
Les empereurs byzantins déclarent la guerre aux nestoriens égyptiens 
et levantins qui soutiennent que le Fils était un être humain, et aux 
monophysites qui affi rment qu’Il était un dieu. 

* * *
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Mais toutes les victoires sur les idoles, les idolâtres et les hérétiques 
ne font pas plus pour Byzance qu’elles n’ont fait pour les Israélites. 
Les restes de l’Empire romain continuent de se décomposer. Les 
Wisigoths et les Ostrogoths établissent leurs campements tout près 
des limites de l’Empire et ils veulent absolument y rester. Les Huns 
s’installent juste au nord de la frontière, battent toutes les armées que 
Byzance envoie et imposent que les paiements de tributs n’aillent 
plus à l’empereur romain mais aux « pasteurs scythes ». 
Les Huns ne s’enfuient plus du Léviathan. Cuirassés par les traits 
et les technologies léviathaniques au cours de leur longue guerre 
défensive, ils attaquent maintenant sur tous les fronts. Ils ont envahi 
la Chine et détruit l’Empire Gupta en Inde. Ils ont vaincu les armées 
de Byzance. Ils battent le souverain zoroastrien de la Perse, Firouz, 
et s’installent dans les provinces orientales de la Perse. 
La défaite des armées de la Perse devant les Huns est suivie d’révo-
lution sociale en Perse. Les manichéens et les zoroastriens radicaux 
se révoltent contre le clergé et la noblesse, redistribuent les terres 
et établissent des communautés sans classes où le partage remplace 
l’accumulation d’argent. L’aristocratie sassanide et le clergé 
zoroastrien sont renversés. C’est le moment choisi par l’empereur 
byzantin pour envahir la Perse. 
La perspective de subir le servage byzantin effraie les révolution-
naires perses, familiers comme ils sont avec les nombreux hérétiques 
chrétiens persécutés qui ont trouvé refuge en Perse. 
Les aristocrates perses recrutent une armée composée de Huns et 
d’Arabes afi n d’écraser la révolution et de massacrer les manichéens. 
La noblesse et le clergé perses sont rétablis — mais pas pour 
longtemps. 
Les Byzantins et les Perses agrandissent tous deux leurs armées en 
recrutant en Arabie. Ils ne savent pas qu’ils sont en train d’instruire 
leurs fossoyeurs. 
Maintenant, c’est un autre des grands hommes de la Civilisation qui 
accède au trône byzantin. Un belliciste du nom de Justinien essaye 
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de revenir à l’époque où les légions cuirassées dévastaient le monde 
d’une extrémité à l’autre. 
L’autocrate Justinien envoie une grande armée embarquée en 
Afrique du Nord pour ravager le royaume des libérateurs vandales 
des paysans donatistes. 
L’armée byzantine essaye ensuite d’inclure à nouveau Rome dans 
l’Empire romain en évinçant les Goths. Pour cela, elle se met à 
envahir et dépeupler l’Italie. Les paysans épargnés par les armées 
sont tués par les famines. Les villes italiennes sont abandonnées 
par leurs habitants manquant de nourriture. Et effectivement, les 
Byzantins écrasent les Ostrogoths et reconquièrent Rome, du moins 
jusqu’à ce que les Lombards arrivent et repoussent les fonction-
naires byzantins dans leurs derniers avant-postes italiens, Venise et 
Ravenne. 
Après avoir dépeuplé l’Italie, les armées byzantines marchent contre 
la Perse. 
Toutes ces guerres épuisent les deux Léviathans restants à l’ouest 
de la Chine. Ces vastes entreprises militaires, avec leurs coûteuses 
technologies et leurs énormes armées, sont entièrement alimentées 
par la paysannerie asservie, et non par un réseau marchand. La Perse 
sassanide est l’héritière des vers terrestres du Croissant Fertile, et 
il n’y a rien de grec dans l’Empire byzantin à l’exception de son 
emplacement et de sa langue. 
Byzance n’est pas plus une pieuvre que son parent romain ne l’était. 
Byzance est un ver doté d’une fl otte. Sa richesse ne provient pas de 
la circulation des marchandises dans les cales de ses bateaux mais 
des charges supportées par la paysannerie. Cela rend les paysans 
accueillants à l’égard de tous les envahisseurs qui font des incursions 
sur le territoire byzantin. Plus les envahisseurs deviennent nombreux 
et plus les Léviathans créent de l’agitation dans les steppes et en 
Arabie. 
Les Byzantins soudoient des gens appelés les Avars pour piller et 
détruire des communautés de Slaves. 
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La même année, les Perses soudoient des Turcs armés de fer pour 
piller les Huns et d’autres Turcs. 
Les Slaves et les Turcs démembreront plus tard ces deux empires et 
seront accueillis par les paysans comme les libérateurs d’une oppres-
sion insupportable. 
Dans leurs guerres continuelles entre elles, Byzance et la Perse ont 
de plus en plus recours à de recrues en provenance d’Arabie. Les 
Perses, attaqués par des Arabes alliés à Byzance, occupent le Levant 
et l’Égypte, ainsi qu’une partie de l’Anatolie. Les Perses atteignent 
même les murs de la capitale byzantine avec une armée composée 
d’Avars, de Bulgares, de Juifs et de Slaves. 
L’empereur byzantin Héraclius contre-attaque avec une armée de 
Turcs khazars. Les Byzantins et leurs troupes turques envahissent 
le Levant ; ils plantent la vraie Croix à Jérusalem pour célébrer leur 
victoire sur les zoroastriens, les juifs et les hérétiques. 
Si les Byzantins savent qu’un homme appelé Muhammad et ses 
partisans viennent d’occuper Médine, il est impossible qu’ils aient 
considéré cette information comme très importante. 
Quatre ans plus tard, les partisans de ce Muhammad battent une 
armée byzantine dans le sud du Levant. Durant les sept années 
suivantes, ces Arabes, qui sont maintenant parfaitement familiers 
avec la technologie et la tactique militaire byzantines, occupent 
toute la province romaine de Syrie y compris Jérusalem et la capitale 
provinciale Césarée, toute l’Égypte y compris Alexandrie la grecque, 
et, une génération et demie après, toute l’Afrique du Nord, reprise 
récemment aux Vandales à si grand prix, y compris Carthage la 
byzantine. Et partout où les envahisseurs vont, ils sont accueillis 
comme des libérateurs par les paysans opprimés et les hérétiques 
persécutés de Byzance. 
L’Empire romain se limite maintenant à l’Anatolie et aux Balkans. 
Byzance observe avec attention Muhammad et ses armées, tandis 
que les anciennes provinces de Rome abandonnées au loin n’inté-
ressent plus que les amateurs d’antiquités. 
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Le successeur du monstre qui enfermait autrefois un tiers des 
peuples de l’Eurasie existe encore, mais il n’est plus un Léviathan 
viable. Feignant d’être toujours la tête d’un Léviathan embrassant 
le monde, la capitale conserve une cour impériale et ses corps de 
garde — une noblesse dont les anciennes latifundia abandonnées au 
loin sont maintenant aussi éloignées que les anciennes provinces de 
Rome, assez de prêtres pour garder un continent de moutons, ainsi 
qu’une armée impériale. 
Les paysans restants sont pour ainsi dire expropriés. Les 
conséquences en sont évidentes. Les paysans bulgares se rangent 
derrière un potentat local qui se proclame khan, les paysans slaves 
se déclarent indépendants des Byzantins, et, fi nalement, les paysans 
anatoliens accueillent les Turcs seldjoukides comme des libérateurs 
d’une oppression humainement intolérable. 
Les chevaliers francs et normands arrivent des anciennes provinces 
occidentales de Rome, non pas comme des alliés, mais comme des 
chercheurs de butin dans ce qui reste de l’Empire. 
Et le moment le plus misérable, c’est quand les Vénitiens, les descen-
dants des derniers Byzantins en Italie, détournent la quatrième 
croisade et font de Byzance elle-même la victime du fanatisme 
cupide des chevaliers d’Occident. 
La polis de Constantin est tout ce qui reste de l’Empire romain. 
La chute prit si longtemps que personne ne se souvient de ce 
devait succéder à la chute du quatrième royaume. Par conséquent, 
personne n’est surpris quand l’armée turque d’un certain Uthman 
traverse l’Anatolie (une région appelée « Rome » par les Turcs) et fait 
de la polis de Constantin la capitale d’un cinquième royaume. 

* * *

Déjà, avant que les Turcs n’absorbent les derniers restes, il devient 
clair que la liquidation du paganisme et de l’hérésie n’a été d’aucune 
utilité pour arrêter la décomposition de l’Empire, de même que les 
chasses à l’hérésie n’ont pas réussi à étouffer les résistances. 
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Soit au contact de Turcs qui se souvenaient de Manès, soit au contact 
de Perses qui se rappelaient le grand soulèvement de la paysannerie 
perse contre la noblesse sassanide et l’aristocratie zoroastrienne, les 
convertis bulgares de Byzance redécouvrent l’hérésie manichéenne. 
Ils se nomment les bogomiles, « ceux qui aiment dieu », et ils 
considèrent les prêtres chrétiens de Byzance comme des agents 
d’Ahriman, qu’ils appellent Satan. Selon eux, ce ne sont pas les 
paysans qui sont des pécheurs mais que c’est l’oppression des 
paysans qui constitue un péché. Ils disent que les méchants ne sont 
pas les pauvres et les miséreux, mais les propriétaires terriens et les 
collecteurs d’impôts qui rendent les gens pauvres et misérables. Ils 
incitent les paysans à éclairer leurs vies et le monde en refusant de 
livrer leurs récoltes et leurs services aux agents de Satan. 
Les Bulgares font passer ce message aux Serbes et aux Bosniaques qui 
le partagent avec les résidants et les visiteurs italiens de Dubrovnik. 
Les Italiens transmettent l’ancienne vision de Manès, transcrite dans 
la langue du pape, à leurs voisins lombards, normands et francs. 
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orsque l’empereur byzantin Justinien envoie en Perse 
l’armée qui a dévasté l’Italie, il met en mouvement plus de 
vagues qu’il ne le voulait sûrement. 

Le souverain perse assiégé Nushiravan « l’immortel » était l’homme 
fort responsable de la répression et du massacre des paysans et 
des manichéens qui s’étaient soulevés contre la noblesse de Perse. 
Incapable de compter sur la loyauté des paysans récemment châtiés, 
l’Immortel envoya des recruteurs en Arabie et affronta les Byzantins 
avec une armée de chameliers nomades. 
Les nomades se battaient bien, et les deux Léviathans envoyèrent 
des recruteurs en Arabie. Puis, tous deux essayèrent d’établir des 
garnisons permanentes dans la péninsule. 
Les Byzantins alliés aux Abyssins chrétiens occupèrent le Yémen 
et détruisirent un royaume juif  dans lequel les chrétiens avaient été 
persécutés. L’année où Muhammad naquit, l’armée perse occupa le 
Yémen et évinça les chrétiens. 
Muhammad et ses compagnons n’ignorent pas les pouvoirs et les 
façons de faire des Léviathans. 
Du temps de sa génération, il y a probablement très peu de gens 
en Eurasie, mais beaucoup en Afrique, qui ne sont pas familiers 
avec les Léviathans. Même les grandes îles qui se situent au-delà 
de l’extrémité orientale de la terre ont été mises aux fers par un 
empereur, et un successeur du premier empereur japonais a déjà 
appris ou réinventé le stratagème consistant à porter sa robe « par la 
grâce du Bouddha ». 
Les Arabes ont été plus proches des principaux centres de l’activité 
léviathanique que les Japonais. Ils en ont été, en réalité, plus proches 
que la plupart des peuples, et cela pendant une très longue durée. 
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Les Akkadiens, qui devinrent les héritiers du premier Léviathan, 
étaient des parents très proches des Arabes, de même que les 
Cananéens et les Araméens. Certains des cousins abyssins des 
Arabes furent, par-delà une étroite voie d’eau, des pharaons d’un 
autre Léviathan. 
Une part très importante du commerce entre l’Inde et la Méditerranée 
est passée par l’Arabie durant des générations. Les caravanes de 
chameaux arabes y ont servi de transporteurs. Les Arabes sont 
devenus des mercenaires et des victimes des deux Léviathans qui 
se faisaient la guerre sur leurs frontières. C’est ainsi qu’ils savent 
exactement tout ce qu’il faut savoir sur les Léviathans, et ils ont fait 
attention à ne pas s’enchaîner eux-mêmes à un eux-mêmes. 

* * *

L’homme appelé Muhammad conduit des caravanes de La Mecque 
à Damas pour le compte d’une femme dénommée Khadîdja. Il est 
familier des Byzantins comme des Perses, des chrétiens comme des 
juifs. 
Il a rencontré des hommes qui ont servi comme mercenaires pour 
l’une ou l’autre armée. Beaucoup de ces hommes reviennent fi ers, 
non pas de leurs qualités, mais des qualités de leurs employeurs. 
Ils croient que le shah immortel ou l’empereur autocrate sont des 
dieux, et ils pensent que Ctésiphon ou Constantinople sont des 
paradis. Certains de ces hommes aimeraient transformer l’Arabie 
en un tel paradis. 
Muhammad est familier avec des hommes riches, comme ceux de 
la tribu de Quraych à La Mecque, qui rendent grâce à leurs propres 
qualités pour leur richesse, et à leur richesse pour leur bien-être, et 
qui ne partagent ni celle-ci ni celui-là avec les autres. Il est familier 
avec certains qui rendent aussi grâce à une pierre pour les deux. 
Muhammad sait, à partir de sa propre expérience, qu’il n’est capable 
de conduire sans dommage ses caravanes à Damas qu’en raison des 
nombreuses oasis, du beau temps, de la force de ses chameaux, de la 



195

nourriture disponible tout au long du trajet. Il sait que ce ne sont ni 
la richesse, ni l’empereur de Rome, ni le shah de Perse, ni une pierre, 
qui le protègent le long de la route. Il sait que ce ne sont pas des 
dieux. En réalité, les mercenaires des riches, les soudards byzantins 
et perses, et les pierres, font partie des obstacles qui jalonnent sa 
route. Il l’exprime de la même façon que les juifs : « Il n’y a de dieu 
que Dieu ». 
Il est déconcerté par les juifs qui soutiennent que ce dieu est 
plus violent et jaloux que le shah et l’empereur réunis. Dans son 
expérience, ce dieu est généreux outre mesure et infi niment miséri-
cordieux. S’il n’en était pas ainsi, très peu de caravanes venant de 
La Mecque parviendraient à Damas. Il est en cela plus proche des 
chrétiens qui considèrent que le fi ls du dieu est miséricordieux et 
aimant. Mais au lieu d’exprimer leur gratitude au dieu miséricor-
dieux, les chrétiens passent leur temps à philosopher pour savoir si 
Dieu est un ou trois. 
Les armées perses envahissent la Syrie, chassent les soldats romains 
et la vraie Croix de Jérusalem, et s’avancent jusqu’en Égypte. 
De nombreux Quraychites deviennent de plus en plus riches en 
faisant partir des caravanes pour le ravitaillement des envahisseurs 
perses. 
D’anciens mercenaires byzantins conspirent avec des agents de 
l’armée évincée, espérant une encore plus grande richesse du retour 
des Romains. 
L’Arabie se léviathanise. 
Depuis des âges immémoriaux, l’Arabie est entourée d’endroits où 
les riches exploitent les pauvres, où parents et amis se trompent 
mutuellement, où des supérieurs permanents gouvernent des 
subalternes héréditaires. Et maintenant, il y a des Arabes qui 
considèrent ces lieux comme des paradis et qui veulent transformer 
l’Arabie en un tel endroit. 
Le chamelier et ses amis en sont affl igés et peut-être exaspérés. Ils 
savent que les mondes romain et perse ne sont pas des paradis du 
dieu miséricordieux, mais des mondes du diable. 



196

Le visionnaire Muhammad sait que le paradis ressemble à l’endroit 
que les juifs appellent l’Éden, un lieu réel situé quelque part au 
Yémen ou en Abyssinie avant l’époque des grandes armées et des 
marchands exploiteurs. Il sait que l’Arabie n’est plus un paradis, mais 
qu’elle n’en est pas encore l’opposé. Les gens traitent encore leurs 
parents comme des parents. Peu nombreux sont ceux qui manquent 
d’égards envers les pauvres, les veuves et les orphelins. Certains sont 
riches jusqu’à l’indécence, mais n’ont pas non plus d’autorité sur 
quiconque, car eux-mêmes savent que leur bonne fortune peut ne 
pas durer. 
Muhammad et ses amis ne peuvent rien faire en ce qui concerne 
les Romains et les Perses. Mais ils peuvent faire des razzias sur les 
caravanes des Quraychites et distribuer les provisions aux pauvres. 
Sans surprise, les Quraychites attaquent les pillards. 
Le visionnaire et ses amis s’enfuient à Médine et se mettent à se 
défendre et à s’organiser un peu plus sérieusement. Ils accueillent 
dans leurs rangs tous ceux qui comprennent qu’il n’y a de dieu que 
Dieu et qui le démontrent en faisant preuve de gratitude à l’égard 
du dieu miséricordieux. 
Même certains juifs se joignent à l’organisation. D’autres juifs 
nomades éleveurs de chameaux éprouvent de la répulsion pour les 
démonstrations ostentatoires de gratitude à l’égard du tout-puissant 
arbitraire et violent, et ils deviennent hostiles à l’organisation et 
ensuite au pillage. Les juifs hostiles sont expulsés de Médine. 
Désormais, le chamelier et ses partisans sont devenus une 
« oumma   ». Ce mot se traduit en français par « communauté », et fait 
ici référence à une « communauté de croyants ». Mais cette oumma 
n’est plus un cercle lâche d’amis ou une communauté de parents. 
La base de l’admission n’est pas la parenté mais la reconnaissance 
qu’il n’y a de dieu que Dieu. Les Grecs auraient appelé l’oumma une 
administration politique ; je l’appellerais une organisation. Ce n’est 
pas encore un Léviathan et Muhammad n’est pas encore un roi. 
Mais il est déjà un hakim, un juge, et c’est quelque chose de tout à 
fait différent de l’aîné de famille. 
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Pendant que les armées de l’empereur byzantin Héraclius chassent 
les Perses du Levant et avancent jusqu’aux murs mêmes de 
Ctésiphon, Muhammad et ses alliés de Médine affrontent les troupes 
des Quraychites dans deux batailles et, bien que les chances soient 
contre eux, ils battent les Quraychites les deux fois. Les vainqueurs 
en concluent que le dieu miséricordieux est de leur côté. Ils ne 
cessent de s’enhardir. 
Personne ne le dit publiquement puisque le prophète ne le dit pas, 
mais beaucoup soupçonnent que les prosternations devant le dieu 
miséricordieux ne sont pas seulement bonnes en soi mais qu’elles 
contribuent aux victoires sur des forces supérieures. Ce dieu est 
manifestement un parent de l’Optimus Maximus chrétien, et il est 
même possible qu’il soit une entité identique. 

* * *

Le prophète meurt et son fi dèle gendre Ali s’attend à lui succéder 
dans sa charge, mais le beau-père du prophète, Abu Bakr, est élu 
calife, « successeur ». Abu Bakr ne vit que deux ans après son 
élection, mais, au cours de ces deux années, l’oumma devient un 
Léviathan arabe, et le successeur devient très similaire au lugal, au 
shah, au roi. 
Les prérequis pour être membre de l’oumma se rétrécissent quelque 
peu : il est maintenant nécessaire non seulement de reconnaître 
qu’il n’y a de dieu que Dieu mais aussi que Muhammad est son 
prophète. Mais il n’y a pas d’autres conditions que celles-ci, et de 
nombreux soldats aguerris sont attirés par les armées de l’oumma 
qui remportent manifestement des succès. 
En deux ans, toute l’Arabie est unifi ée par les armées envoyées 
de La Mecque ou de Médine. Aucune opposition ne tient contre 
elles. Le dieu miséricordieux récompense les soldats victorieux d’un 
immense butin. 
Mais on oublie une chose. L’Arabie n’a jamais auparavant été 
envahie par des armées, elle n’a jamais auparavant été unifi ée sous 
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un commandement militaire. En réalité, ce n’est pas tout à fait 
oublié. Il y a des soulèvements et des rébellions partout en Arabie. 
Des armées entières désertent le commandement d’Abu Bakr. Les 
rebelles sont probablement aussi exaspérés que le prophète l’a été 
lui-même au début de sa vie : ils ne croient pas que l’Arabie soit en 
train de se transformer en paradis. 
C’est Omar, homme parfaitement versé dans les questions militaires 
et les procédés du Léviathan, qui devient le successeur, aussi bien 
d’Abu Bakr que des insurrections qui ont lieu partout en Arabie. Cet 
homme détourne la colère des insurgés en conduisant ses armées 
hors d’Arabie, à la conquête de l’étranger. Il choisit ses généraux 
parmi les insurgés et les Quraychites détestés. 
Les armées du calife envahissent le Levant, prennent Héliopolis, 
Émèse, Jérusalem, Alep, Antioche et Césarée, balayent quarante 
générations de civilisation romaine, s’enrichissent d’un butin qui 
dépasse les rêves les plus fous de quiconque. Si des soldats pensaient 
que le dieu miséricordieux n’était pas à leurs côtés, ils ne le pensent 
plus. Il est clair que dieu combat aux côtés des « musulmans », les 
soumis, et que le butin est la récompense de dieu pour l’« Islam », 
la Soumission. 
Les guerriers musulmans sous-estiment grossièrement l’aide que 
leur apportent les paysans chrétiens et les zeks urbains qui ont rêvé 
de se débarrasser de leur joug pendant des générations. La plupart 
de ces chrétiens font bon accueil aux musulmans et se soumettent 
aussitôt au dieu miséricordieux qui les a enfi n délivrés. 
Mais pour les quelques-uns qui résistent aux armées de l’islam, 
le dieu envahisseur possède tous les attributs de Lugal-zaggizi et 
d’Optimus Maximus. 
Sous Omar et son successeur Othmân, les armées musulmanes sont 
accueillies en libératrices dans les provinces restantes de l’Empire 
romain et dans toute la Perse, où les paysans n’ont pas oublié leur 
révolution réprimée. 
Les dirigeants perses et leurs prêtres zoroastriens trouvent refuge 
dans la capitale chinoise Ch’ang An. Ils y rejoignent les chrétiens 
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nestoriens chassés de Byzance par la police anti-hérésie, et seront 
bientôt rejoints par les Huns, évincés du palais impérial de Bactres 
par les armées musulmanes. Ensuite, des ambassadeurs byzantins 
arrivent à Ch’ang An pour demander de l’aide à l’empereur chinois 
contre les armées de l’islam. 

* * *

Le nouveau Léviathan, qui se comporte comme un énergumène, 
connaît dès le début des diffi cultés. Les intentions de ses fondateurs 
ne peuvent pas aussi brusquement être mises de côté — ou du 
moins pas toutes. 
Le troisième calife, Othmân, est un gendre du prophète, mais il est 
aussi un descendant des familles quraychites et omeyyades qui ont 
fait la guerre au prophète. Immédiatement après son accession, il 
remplace les généraux et les gouverneurs choisis par Abu Bakr et 
Omar par des membres de sa famille. Ces hommes s’engraissent de 
butin. Ils enterrent tout ce qui reste d’égalitarisme dans l’oumma 
et, pour comble, Othmân proclame que sa version du message du 
prophète est le seul Coran valable puis détruit les autres versions. 
Des musulmans en colère prennent d’assaut la maison d’Othmân à 
Médine et assassinent le calife. 
Après une guerre civile entre les deux factions, Ali, l’époux de 
Fatima la première fi lle du prophète, accède enfi n au poste de calife. 
Mais les circonstances de l’accession d’Ali ainsi que les intérêts 
matériels des Omeyyades conspirent contre lui, et il est lui aussi 
assassiné. Son fi ls Hassan laisse sa place à un Omeyyade, et quatre 
générations de califes omeyyades et leurs armées répandent l’islam 
jusqu’à la côte atlantique de l’Afrique à l’ouest et jusqu’à la muraille 
de Chine à l’est. 
Mais il n’y aura pas de réconciliation entre les deux factions. 
Les défenseurs d’Othmân essayent de concilier les agréments de la 
vie léviathanique avec les dires du prophète. 
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Les défenseurs d’Ali, appelés chiites, ne se réconcilieront jamais 
avec le pouvoir que les Quraychites détestés exercent dans le 
propre camp du prophète, mais seuls certains envisagent leur cause 
comme un engagement envers les méthodes égalitaires des éleveurs 
nomades de chameaux arabes comme l’était le prophète. Les autres 
envisagent cette lutte en des termes purement généalogiques. 
D’autres encore, les kharidjites, rejettent aussi bien Othmân qu’Ali, 
et certaines de leurs formulations initiales réprouvent également 
le Léviathan. Ils affi rment que les musulmans vertueux élisent un 
simple maître, un imam, et non un chef. Ils affi rment que ceux qui 
recherchent avidement le pouvoir dans leurs palais gardés ne sont 
pas du tout des musulmans mais des infi dèles. 
Dans toutes les provinces du vaste empire islamique, les rebelles 
égalitaristes, et en particulier les chiites, renversent les Omeyyades, 
qui ne continueront à gouverner qu’en Espagne. 
Mais les califes abbassides qui arrivent maintenant au pouvoir, 
d’abord comme alliés et ensuite comme oppresseurs des égalita-
ristes, ne rétablissent ni la forme ni l’esprit de l’oumma de l’époque 
du prophète. Au contraire, ils restaurent le Léviathan aristocratique 
balayé de Perse par l’invasion musulmane initiale. 
Sous le deuxième calife abbasside al-Mansour, la cour et même 
l’étiquette perses sassanides sont rétablies — tout, à l’exception du 
clergé zoroastrien. Les collecteurs d’impôts exploitent les paysans 
pour fi nancer les guerres, le faste, l’art, l’architecture, comme aux 
temps passés. 
Le Léviathan, cette excroissance non intentionnelle qui croît dans 
les communautés humaines pour ensuite les liquider, porte encore 
une fois le manteau d’une autre communauté qu’il a liquidée. 
Le califat abbasside est l’héritier de Sumer-Akkad, de la Phénicie, de 
Babylone et de la Perse. Sa relation avec le prophète est du même type 
que celle de l’Empire byzantin avec les apôtres. Au lieu de gouver-
ner par la grâce d’Ahura-Mazdâ, le calife et ses hauts dignitaires 
gouvernent par la grâce du dieu miséricordieux. La persécution 
des gens qui célèbrent la nature, la Terre-Mère, sous une forme 
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quelconque, est menée avec autant d’opiniâtreté qu’à Byzance, et les 
manichéens sont traqués aussi impitoyablement. 
À la différence de leurs voisins byzantins amaigris, les musulmans 
ne déprécient pas les usages qui sont devenus des religions, tels que 
le christianisme, le judaïsme, l’hindouisme ou le bouddhisme, car 
ils se rendent compte que ces religions sont des usages qui se sont 
accommodés au Léviathan. 

* * *

L’islam abbasside est l’héritier de certains des principaux vers 
terrestres du monde, mais aussi de la pieuvre phénicienne. 
C’est la première fois depuis la débâcle de l’Athènes de Périclès 
que les deux formes du Léviathan sont combinées pour longtemps 
dans le même corps. Cela a pour résultat que les musulmans, dont 
la capitale est Bagdad, sont beaucoup plus grecs que les chrétiens, 
dont la capitale est Byzance. 
Les chrétiens byzantins ont hérité de l’antipathie congénitale de 
Rome pour tout type de pieuvre, antipathie renforcée par le rejet des 
premiers chrétiens de tous les types de Léviathan, aussi bien de ceux 
qui sont dotés de griffes que de ceux qui sont munis de tentacules. 
Par la grâce de Lugal-zaggizi-Maximus, les chrétiens se sont réconci-
liés avec les griffes, mais les origines romaines des chrétiens ne les 
prédisposent pas à posséder des tentacules mobiles. 
L’islam, au contraire, vient au monde avec des tentacules mobiles. 
Ces tentacules ne viennent pas à l’islam à partir des anciens centres 
cananéens occupés du Levant, car ceux-ci ont pratiquement perdu 
tous leurs traits phéniciens au cours de la longue occupation romaine. 
Les tentacules de l’islam proviennent de la péninsule arabique ; ils 
arrivent avec les fondateurs de ce Léviathan. 
Des caravanes de marchandises traversaient déjà la péninsule 
arabique avant l’apogée de l’empire commercial phénicien, et elles 
continuèrent à traverser l’Arabie même après. 
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Les premiers musulmans, comme leur prophète, étaient encore des 
conducteurs de caravanes, et ils mirent l’atmosphère, les préceptes 
ainsi que l’expérience des conducteurs de caravanes dans le Livre 
qui sert de prétexte et de guide à l’Empire islamique tout entier, le 
Coran. 
Les califes abbassides et leur réseau de gouverneurs et d’armées ne 
sont qu’une partie du Léviathan islamique. Cette partie-là consiste en 
une oligarchie de propriété terrienne, dotée de toutes les traditions 
perses sassanides à l’exception de la langue offi cielle (et même cette 
langue redevient le persan dans certaines régions). Le monarque est 
un autocrate absolu qui gouverne au moyen d’un vizir, d’une police, 
d’espions et d’armées. Toute cette organisation est entretenue par 
les méthodes traditionnelles de pillage et d’extorsion, imposées à 
l’extérieur sur les étrangers expropriés et asservis, et à l’intérieur sur 
les femmes réduites en esclavage et les paysans ramenés à l’état de 
zeks agricoles. 
Le Léviathan islamique n’est en cela pas différent de l’Assyrie. 
Mais ce n’est pas cette part de l’islam qui répand le Coran jusqu’en 
Afrique centrale au sud et en Indonésie à l’est. La ferveur initiale 
des armées égalitaristes, qui s’embarquent dans des guerres saintes 
contre les monstres oligarchiques, disparaît quand elles sont 
conduites par des oligarques. Ce serait un petit  Léviathan si les 
agents de son expansion étaient les vizirs et les généraux. 
Après ses succès militaires initiaux, l’islam est propagé par son autre 
partie, constituée par les héritiers des chameliers nomades arabes. 
Ce sont eux et non pas les vizirs qui préservent le Coran. Ce sont 
eux qui sont les imams (les maîtres) et les oulémas (les érudits). Ce 
sont eux qui portent l’islam jusqu’aux royaumes que les armées du 
calife n’atteignent pas. Et ce sont eux qui persécutent et liquident les 
amoureux de la nature, les manichéens et tous les autres « idolâtres et 
hérétiques » qui refusent d’être réduits à l’état d’éléments subordon-
nés dans un réseau de circulation des marchandises. 
La pieuvre fonctionne à l’intérieur du ver presque comme si elle 
était indépendante, dans une situation de contact minimal. Les 
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marchands qui se considèrent comme, et sont sans aucun doute, les 
véritables héritiers du prophète, ne sont liés à la hiérarchie militaire 
par aucune forme de médiation. Ils n’ont ni de prêtres ni de temple 
entretenu par l’État. 
Les musulmans ressemblent en cela aux juifs — non pas aux anciens 
juifs qui avaient un État, un roi, un temple entretenu par l’État et 
des prêtres, mais aux juifs de la diaspora qui se rassemblent autour 
d’un rabbin, d’un maître. Les premiers musulmans, qui s’appuyèrent 
grandement sur les traditions de l’Ancien Testament, n’étaient 
familiers qu’avec les juifs de la diaspora, pour lesquels des prêtres 
et un temple entretenu par l’État étaient des reliques exotiques et 
presque totalement oubliées d’un passé révolu. 
Si les marchands musulmans reconnaissent les autorités militaires, 
c’est plus par prudence que par conviction. Comme M. Hodgson 
le fera observer, les musulmans considèrent les individus comme 
responsables vis-à-vis d’Allah et non pas vis-à-vis du vizir, et les 
seules restrictions qu’ils acceptent, du moins en principe, sont celles 
qui sont imposées par le dieu miséricordieux et non par un fonction-
naire militaire. Puisqu’ils rejettent le concept juif  de « peuple élu » ou 
de nation, ils affi rment la liberté sans restriction de mouvement de 
tous les conducteurs de caravanes qui manifestent leur compréhen-
sion du fait qu’il n’y a de dieu que Dieu et que Muhammad est son 
prophète. Ils étendent aussi ces droits à tous les autres marchands, 
mais non sans réserves. 
Par conséquent, même s’ils payent à contrecœur des droits de  
douane qui leur sont extorqués par les hommes forts militaires, ils 
ne reconnaissent aucune frontière nationale. Chaque province du 
royaume est bonne pour le pillage commercial mais toujours dans 
les limites des convenances imposées par le Coran. 
Les documents suggèrent que les préceptes du Coran ne sont 
appliqués qu’au commerce pratiqué avec d’autres musulmans. 
Aucune limite de décence n’est imposée au commerce avec des 
étrangers considérés comme impurs, idolâtres ou démoniaques. Le 
commerce avec les non-musulmans prend la forme de la piraterie, du 
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pillage et de l’expropriation, et les marchands à l’étranger n’hésitent 
pas à réduire même les êtres humains à l’état de marchandises. 
Ainsi, le Léviathan islamique ne se compose pas exclusivement ou 
même principalement de crocs et de griffes. C’est un vaste réseau 
de tentacules qui se déplacent aussi bien sur terre que sur mer. Ces 
tentacules, ce sont les caravanes qui transportent des marchandises 
à dos de dromadaires, de chevaux, de chameaux, ou dans les cales 
des bateaux. 
Le pillage de la Biosphère au moyen de systèmes technologiques 
sophistiqués progresse par sauts et par bonds. De grandes mines 
d’argent sont exploitées en Asie centrale. L’argent est affi né, 
transporté en Chine et troqué contre des soies et des porcelaines. 
En Inde, il est troqué contre des épices et de l’ivoire. Il n’est plus 
nécessaire de conserver les registres des marchands sur des tablettes 
d’argile ou sur du papyrus égyptien. Le papier, et plus tard la fabrica-
tion du papier sont transportés de la Chine vers tous les centres 
commerciaux islamiques. Des moulins à eau sont utilisés dans la 
production agricole mésopotamienne. Des perfectionnements 
technologiques sont effectués sur tous les véhicules terrestres ainsi 
que dans le transport maritime. L’ingéniosité humaine se déverse 
sur les dispositifs et les récipients destinés à contenir et à conserver 
les biens précieux et périssables. 
(Je ne peux résister au fait de reparler encore une fois de la théorie 
idiote qui décrit les forces productives « mûrissant » jusqu’à ce qu’elles 
« donnent naissance » ou « rendent possible » la « transition vers une 
nouvelle forme sociale ». Les artifi ces font partie intégrante du ver 
artifi ciel, ils sont ses attributs. Les technologies sont les griffes et les 
crocs du Léviathan. Ce ne sont pas les mines d’argent et les roues 
hydrauliques qui donnent naissance au Léviathan islamique ; c’est 
lui qui leur donne naissance. Les types de technologie développées 
par un Léviathan dépendent essentiellement du type de Léviathan 
en question, et non de « l’état de développement des forces produc-
tives globales » allégué par les fétichistes de l’artifi ce. Les Phéniciens 
ont développé, pas très loin de l’aube même de la Civilisation, une 
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technologie maritime qui restera inégalée jusqu’à l’apparition d’un 
Léviathan aux tentacules semblablement étendus.)
Les caravanes marchandes islamiques constituent le premier 
vaste réseau de tentacules de grande envergure depuis le transfert 
de la pieuvre grecque entre les mains des Macédoniens. Ce sont 
les musulmans, et non les Byzantins, qui sont les successeurs des 
anciens Grecs. Et ils le savent. Ils traduisent les œuvres principales 
de la philosophie, de la littérature et des sciences naturelles grecques 
en arabe et en persan. Les chrétiens occidentaux découvriront plus 
tard ce qu’ils appelleront leur héritage grec non pas en Grèce mais 
dans l’Espagne musulmane, et ils devront apprendre l’arabe pour le 
recouvrer. 
Comme les Grecs, les marchands musulmans réduisent les femmes à 
l’état d’esclaves domestiques. Ils se réunissent sur la place du marché. 
Ils discutent de tout, depuis l’astronomie de Ptolémée jusqu’à la 
philosophie d’Aristote. Ils sont conscients du confl it existant entre 
le rationalisme calculateur exigé par leurs relations commerciales 
et la piété réclamée par leurs dieux (un dieu unique dans le cas 
de l’islam). Les Grecs déplacèrent leurs activités spéculatives du 
temple vers la place du marché ; les musulmans n’ont jamais eu de 
temple. Les Grecs réduisirent leurs autels à l’état d’ornements qui 
couvraient leurs tentacules commerciaux ; les musulmans couvrent 
leurs tentacules d’ornements empruntés aux Romains, aux Perses et 
aux Indiens, qui les avaient eux-mêmes acquis des Grecs. 

* * *

Les deux formes du Léviathan coexistent dans l’islam, mais pas de 
façon tranquille. Elles donnent toutes les deux naissance à deux 
types de forces qui décomposèrent et en fi n de compte fi rent crouler 
les Léviathans précédents. 
Les marchands qui ne sont pas trop délicats sur les sources de  leurs 
profi ts considèrent les courtisans comme des objets bons à être 
pillés et ils les mènent souvent à l’endettement et à la ruine. 
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Et, naturellement, les courtisans de type militaire rendent la pareille 
aux marchands en les pressurant et parfois en les dépouillant. 
Ces deux classes dominantes, la militaire et la marchande, exploitent 
continuellement ce que Toynbee appellera les prolétariats aussi bien 
intérieur qu’extérieur, à savoir les travailleurs et les paysans harassés 
de travail aussi bien que les étrangers qui sont soumis au pillage, à 
l’expropriation et à l’asservissement. 
Le califat abbasside, et le califat unifi é lui-même, seront détruits par 
une combinaison d’agents internes et externes similaires à ceux que 
nous avons vus auparavant. 
Les paysans de la province centrale de l’Empire se soulèvent contre 
les propriétaires terriens, réussissent à vaincre les armées du calife, 
redistribuent la terre, rétablissent un certain degré d’égalité et 
s’accrochent à leurs avantages durant une génération entière. 
Afi n de soumettre les paysans, le calife fait ce qu’avait fait son 
prédécesseur sassanide : il recrute son armée à l’étranger, cette 
fois-ci parmi les Turcs armés de fer. Les mercenaires turcs écrasent 
le soulèvement paysan, connu sous le nom de révolte de Babek, 
et ils sont engagés comme gardes personnels du calife, sorte de 
prétoriens. 
Les révoltes continuent. Des esclaves se soulèvent en basse 
Mésopotamie et, de concert avec les Kharidjites égalitaristes, ils 
essayent de restaurer une communauté sans classes dans une région 
où une telle communauté est absente depuis plus longtemps que 
partout ailleurs. Ils sont eux aussi réprimés par le calife et ses 
troupes turques, mais l’Inde, la Perse, l’Égypte et l’Afrique du Nord 
se séparent de l’Empire, et bientôt l’Arabie fait sécession. 
Les Turcs sont convertis et le royaume de l’islam grandit effective-
ment, mais les empires de potentats indépendants de plus en plus 
nombreux se rétrécissent. Petit à petit, l’ancienne garde turque et 
les troupes de mercenaires entraînées pour réprimer les rébellions 
s’emparent des palais des potentats. 
Les souverains turcs se renforcent avec des troupes de pasteurs 
nomades turcs, et ces derniers détruisent la richesse de l’oligarchie 
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terrienne en tuant les paysans et en transformant la terre agricole en 
pâturages. Les nomades n’ont aucun usage des terres agricoles, des 
villes ou des administrateurs, et ils détruisent une grande partie des 
forces productives qui « avaient mûri » avant leur arrivée. 
Les souverains turcs — qui enrôlent des troupes nomades — sont 
eux-mêmes renversés par leurs propres troupes, et de nouveaux 
hommes forts turcs ne sont peuvent faire usage des forces produc-
tives disponibles qu’en brisant tout d’abord l’esprit des troupes 
nomades. Les souverains fatimides d’Égypte et d’Afrique du Nord 
se heurtent à des problèmes similaires avec leurs troupes nomades 
berbères. 
Les souverains turcs, bien que convertis à l’islam, tendent à 
avoir moins de respect que leurs prédécesseurs pour les maisons 
de commerce et les caravanes, et ils taxent et souvent pillent les 
marchands afi n de fi nancer leurs entreprises militaires. Ils ont 
tendance à transformer les différents Léviathans islamiques en vers. 
En conséquence, les tentacules commerciaux islamiques prospèrent 
aux marges de l’islam et même à l’extérieur de l’empire des croyants. 
Les marchands islamiques contrôlent le commerce extérieur de 
la Chine, et leurs caravanes transportent la soie et les porcelaines 
chinoises sur toutes les voies de terre à l’ouest de la Chine. Ces 
caravanes traversent régulièrement des terres habitées par les 
Mongols qui montent des chevaux et manient le fer. 
C’est peut-être le comportement des conducteurs de caravanes à 
l’égard de gens qu’ils considèrent comme des idolâtres qui rende les 
Mongols furieux contre les civilisés, s’ils ne l’étaient pas déjà à cause 
des attaques continuelles des garde-frontières et des mercenaires 
chinois. 
Au cours d’une seule et même génération, des tueurs fous, connus 
des musulmans sous le nom de Francs occidentaux, et des cavaliers 
mongols enragés, venant des frontières de la Chine, s’abattent sur 
les provinces centrales de l’islam, déterminés à détruire toute trace 
de civilisation. 
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Les provinces centrales mésopotamienne et levantine ne se 
remettront jamais de ces assauts, mais l’islam, en tant que Léviathan 
embrassant le monde, guérira, en empruntant largement la 
méthode chinoise consistant à absorber les envahisseurs. Huit ou 
neuf  générations plus tard, l’islam sera confronté à un défi  encore 
plus gran sous la forme de représentants de l’esprit occidental qui 
apparaissent comme des marchands et prétendent être les héritiers 
des Romains et des Grecs. 
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our se faire une petite idée de ce que Turner appelle « l’esprit 
occidental », je dois revenir à l’époque où l’homme fort 
Constantin transfère la capitale romaine à Byzance. 

       Ce transfert n’est pas vraiment un succès à Rome. L’Empire 
romain a peut-être été une abomination aux yeux du Christ, mais 
Rome est résolue à demeurer la capitale de cette abomination, même 
si elle doit mentir. 
Le mensonge devient l’art majeur de l’Occident. Depuis le jour où 
un fonctionnaire de l’Église se désigne comme le vicaire du Christ 
et où un Goth affi che sa marionnette comme empereur de Rome, 
jusqu’au jour où le plus grand empire de zeks de toute l’His-toire 
du Léviathan parlera de lui-même comme du monde libre, tout est 
mensonge en Occident. 
Le mensonge devient nécessaire puis obligatoire parce que les 
gens qui héritent des décombres de la bordure la plus occidentale 
de l’Empire romain sont déshumanisés par leur lutte contre leur 
adversaire. Ils en oublient non seulement leurs intentions initiales 
mais aussi leurs véritables origines et leur identité même. Tout ce 
qui reste de leur ancienne personnalité, c’est la violence de leur 
lutte pour se préserver, et la violence pure ne peut pas se regarder 
dans une glace. Elle doit mentir, elle doit se couvrir de masques et 
ensuite d’autres masques sur les premiers, car la violence continue 
à transparaître. 
Le sous-titre de Turner est beaucoup trop courtois. L’esprit occiden-
tal n’est pas seulement contre la wilderness ; il est aussi bien contre la 
nature que contre l’humanité, aussi bien contre la vérité que contre 
la beauté. L’esprit occidental est expert à mettre les exceptions en 
vitrine ; dans la vie réelle, il réprime les exceptions. 
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L’histoire de l’esprit occidental commence en réalité longtemps 
avant que Constantin ne transfère sa capitale en Grèce — au moins 
vingt ou vingt-cinq générations avant. Elle commence lorsque la 
res publica romaine, grisée par sa victoire sur les Étrusques, vainc 
et soumet les Gaulois et les Celtes, les asservit, les transforme en 
zeks, et fi nalement les entoure de murs. Dans la longue péninsule 
connue sous le nom de Gaule, et ensuite de France et d’Espagne, les 
Romains républicains font travailler de force les Celtes, les Ibères et 
les Phéniciens ibériques dans les mines d’or et d’argent. Ils pillent 
leurs récoltes, les volent, et massacrent tous ceux qui protestent. 
Des habitants du nord de la Gaule, des gens libres qui allaient où 
bon leur semblait et quand bon leur semblait, hésitent avant de 
pénétrer en Gaule romaine, car ils y entrent au risque de leur vie. 
Lorsqu’ils reviennent en Gaule à une période différente, ils trouvent 
qu’une partie encore plus grande de la terre du monde est devenue 
mortelle pour la vie et la liberté. C’est comme si le monde connu 
était en train de sombrer dans la mer. 
Cette perte est tragique. Nous pouvons imaginer les sentiments 
que ces gens du Nord éprouvaient à l’égard de la chaleur et de la 
beauté des côtes de la Méditerranée parce que nous connaissons les 
sentiments qu’éprouvent les habitants du Nord plus récents. 
Un certain nombre de gens, peu nombreux, peuvent être inhospi-
taliers et belliqueux, mais personne ne peut interdire une partie du 
monde à un oiseau, à un animal ou à un être humain. Cette notion 
même est incompatible avec des gens libres. Pas même les dieux 
n’ont le pouvoir d’empêcher les gens d’aller où bon leur semble. 
Les gens du Nord provoquent des escarmouches avec les 
garde-frontières romains, mais ils sont invariablement battus et sont 
massacrés. Ces Romains-là combattent comme des choses irréelles : 
ils marchent directement dans les embuscades, ils ne fuient pas 
même si la moitié de leurs hommes tombe, ils continuent à avancer 
et à tuer. Il y a de la peur sur le visage des hommes mais la colonne 
n’a pas peur : elle n’est pas humaine. 
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Nous ne connaîtrons absolument rien de cette partie de l’histoire 
parce que les gens qui l’ont vécue emportent ce qu’ils savent dans 
leur tombe. Cela n’exige cependant pas beaucoup d’imagination de 
penser que la plupart des gens du Nord sauront sous peu que le sud 
du monde leur est interdit, que cette moitié du monde est occupée 
par quelque chose de meurtrier et d’inhumain. 
Nous saurons par les écrivains romains que les escarmouches 
deviennent de plus en plus fréquentes, que plusieurs bandes fédérées 
attaquent de concert des places fortes romaines. Lorsque les Francs 
sont mentionnés pour la première fois sous ce nom, ils arrivent 
avec les Alains turcophones dont l’origine est proche de la Chine. 
Ces deux groupes ne comprennent probablement pas la langue de 
l’autre, mais ils se comprennent parfaitement. Ils comprennent que 
toute la moitié inférieure du monde est occupée par quelque chose 
qui est indiciblement violent. Ils comprennent que si cette chose 
continue de s’étendre, cela signifi e la fi n de la liberté et la fi n de la 
vie. 
Nous avons vu comment Rome répond à ces attaques : par des 
massacres génocidaires, en tuant tous les membres d’une bande 
hostile. 
Une guerre de vingt ans est terriblement longue. Une guerre qui 
dure vingt générations dépasse tout ce que l’on peut imaginer. Le 
temps qu’il fait à Sumer est salutaire en comparaison à une telle 
épreuve. 
À l’époque où ces peuples nordiques, les Francs, les Ostrogoths, 
les Wisigoths, les Burgondes et autres, parviennent enfi n à ouvrir 
une brèche dans les frontières de Rome, ils combattent comme des 
choses irréelles : ils marchent directement dans les embuscades et ils 
ne fuient pas quand leurs hommes tombent, ils continuent à avancer 
et à tuer. Ils se souviennent encore d’eux-mêmes en tant qu’êtres 
humains libres – Franc signifi e libre. Mais tout ce qu’ils se rappellent 
de leur liberté, c’est la liberté de tuer des Romains et le désir de 
détruire Rome. 
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Les Francs ont obtenu la permission de s’établir dans une partie de 
la Gaule, les Burgondes dans une autre, et les Wisigoths dans une 
autre encore. A l’époque où le scribe écrit à ce sujet, il se trouve dans 
le palais de l’empereur à Byzance. La propre armée de l’empereur se 
compose de Goths, de Huns, d’Alains et d’Arabes. La permission en 
question est alors un mensonge qu’il peut parfaitement croire, parce 
qu’il lui est impossible de croire que la partie la plus occidentale 
de l’Empire romain s’est complètement décomposée. Des auteurs 
plus récents ne le croiront pas non plus, et ils dissimuleront la vérité 
en faisant la liste des différents souverains de l’« Empire d’Occi-
dent » — mais ils établiront une liste avec un souverain différent par  
année, et même plusieurs pour quelques années. 
Les Francs, les Burgondes et les Wisigoths n’ont plus besoin de la 
permission de quiconque : ils ne sont maintenant plus qu’en présence 
d’eux-mêmes. Mais ils ne peuvent pas non plus le croire. Quelque 
chose qu’ils ont combattu si violemment pendant si longtemps ne 
peut pas avoir disparu aussi soudainement. Un homme fort franc 
nomme sa marionnette empereur de Rome. Les Goths continuent 
de faire la guerre à Rome jusqu’à ce qu’ils élèvent leur propre 
marionnette au poste d’empereur. Chaque mensonge est prétexte à 
une violence renouvelée, et l’activité essentielle de Rome, le sacrifi ce 
humain, devient l’activité essentielle de ceux qui ont ruiné Rome. 
Les mensonges deviennent bizarres quand un fonctionnaire de 
l’Église intervient dans le tableau, dans cette ville qui n’est plus la 
capitale de l’Empire. Ce fonctionnaire bouillonne sans aucun doute 
de frustration. Il a passé plus de la moitié de sa vie à s’élever à son 
poste, et il se trouve maintenant entouré de Francs et de Goths 
dans la capitale d’une province qui, à Dieu ne plaise, n’est plus dans 
l’Empire romain !
Ce fonctionnaire chrétien se déclare lui-même Pontifex Maximus, 
titre vénérable dans la Rome païenne et attaché à tout empereur 
païen depuis Auguste, mais qui n’est guère approprié à un chrétien. 
Ce fonctionnaire proclame ensuite qu’il est un descendant de l’apôtre 
Pierre, et qui plus est Pierre en personne. Arbogast, l’homme fort 
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franc, continue d’écouter, et c’est ainsi que le fonctionnaire s’élève 
encore plus haut. En tant que Pontifex et Pierre en personne, il est 
plus qu’un simple apôtre : il est le vicaire du Christ. Il a ainsi une 
position plus haute que l’empereur : il est le souverain absolu, il 
est Optimus Maximus. Le fonctionnaire peut dire tout ce qu’il 
veut parce que Arbogast le Franc sait que ce simple individu est 
un grossier menteur, et parce qu’il se fi che bien des titres que cet 
homme se donne. Ce qui intéresse le Franc, c’est l’information que 
personne n’empêchera Arbogast et ses Hommes Libres de violer 
les vestales encore existantes et de piller ce qui reste dans les palais 
des augures, des pontifes païens et des sibylles. Les Francs peuvent 
continuer leur guerre contre « Rome » impunément ; les fonction-
naires de l’Église et les soldats byzantins considéreront les Francs 
qui commettent de tels actes comme saints et pieux. 
Avec le consentement du vicaire autodésigné du Christ, Arbogast et 
sa bande de tueurs « libres » continuent à violer, piller, assassiner et 
exproprier les gens qui considèrent le Pontifex Maximus comme un 
objet de risée. Le terme que nous emploierons pour un tel outrage 
est celui de « pogrom ». Les scribes du Pontifex appellent cela « la 
conversion au christianisme des habitants de Rome ». 
Puis, ruisselant de sang et chargés de butin, les Francs d’Arbogast 
exigent leur récompense. Ils pénètrent en Gaule, ils rentrent dans le 
paradis qui a été interdit à vingt générations de leurs ancêtres. Mais 
ils n’y entrent pas pour jouir de la chaleur ou de la beauté des terres 
méditerranéennes. Ils y entrent pour violer, piller et exproprier. C’est 
tout ce qu’ils savent faire, c’est tout ce qu’ils ont su faire pendant des 
générations. 
En Gaule, les victimes sont déjà des chrétiens, mais cela ne fait pas 
ciller l’agent du Pontifex qui accompagne les Francs. Les victimes 
avaient été converties par Arius, qui était un hérétique, et par 
conséquent elles méritent d’être envoyées en enfer aux côtés des 
païens. Et personne ne peut contester le christianisme des Francs, 
puisqu’ils sont le fl éau de dieu contre tous les ennemis de saint 
Sirice, le vicaire du Christ. 
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Arbogast et sa bande ne sont pas les seuls à avoir le champ libre. En 
effet, les Francs n’étaient le seul peuple interdit de séjour au Sud. 
Tous les nordiques étaient tenus à distance. Et maintenant les autres 
se précipitent dans la brèche, tous aussi marqués que les Francs par 
l’éternité de la guerre. 
Les Wisigoths envahissent l’Italie comme des fous, et le Pontifex 
Maximus suivant ne profi te en rien de l’adresse de son prédéces-
seur. L’homme fort Alaric pense que le Pontifex est un objet de 
risée. Cet Alaric pense que l’autorisation de piller repose sur les bras 
aguerris de ses hommes et non sur le consentement du Pontifex, et 
le Wisigoth chasse le Pontifex et ses prêtres jusqu’à Ravenne, où une 
armée byzantine protège les saints hommes et leur mission irréali-
sée. 
Les Wisigoths sont rejoints par de féroces pasteurs nomades 
montant à cheval et provenant de tous les coins des steppes 
eurasiennes, des gens dont on a conservé les noms : les Alains, les 
Suèves, les Vandales, les Burgondes et beaucoup d’autres encore. 
L’homme fort Alaric se place à la tête de ces différentes bandes, se 
désigne comme le roi des Goths, et fait envahir la plupart des villes 
d’Italie par ses vétérans endurcis. 
Toutes ces générations remplies de frustration, de haine contenue, 
se défoulent fi nalement dans une orgie de violence qui n’a probable-
ment pas de précédent. Les maraudeurs pillent et tuent à discrétion. 
Leurs animaux transforment les latifundia d’Italie en pâturages. Les 
Italiens qui restent encore dans les villes meurent de faim. Ceux qui 
mangent meurent de la peste. 
Les hordes d’Alaric en arrivent au fameux sac de Rome. Elles sont 
rejointes par quarante mille esclaves. Les anciens esclaves s’étaient 
soulevés pour recouvrer leur égalité perdue, pour rétablir une 
communauté humaine. Mais c’était de nombreuses générations 
auparavant. Les esclaves qui se joignent aux maraudeurs wisigoths 
désirent uniquement se venger. Ils veulent du sang et comprennent 
les nouveaux venus à la perfection. 
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Quand les Wisigoths sont rassasiés et retournent en Gaule, ce sont 
les Huns qui arrivent, avec des alliés ramassés tout au long de la 
route entre la Mongolie et le Danube. 
La civilisation romaine devient ce qu’elle restera pour toujours par 
la suite : des ruines colossales. C’est l’holocauste dont les premiers 
chrétiens se réjouissaient d’avance. C’est le jugement dernier, le jour 
d’expiation, la fi n du quatrième royaume. 
Aucun grand Léviathan ne s’est décomposé si totalement depuis la 
disparition des Hittites. 
Au fur et à mesure que les nomades des forêts et des steppes transfor-
ment les terres agricoles en pâturages, les villes sont abandonnées, 
elles deviennent des lieux de désolation où les ornements qui 
décoraient autrefois les temples grecs cachent des cadavres en 
décomposition. 
Les merveilles architecturales romaines deviennent des lieux de 
refuge contre la pluie, et bientôt leurs ornements et leurs inscrip-
tions sont incorporées aux murs des maisons de village construites 
par les anciens esclaves et les intrus. De grandes parties de l’Italie 
sont complètement dépeuplées. 
L’empereur de Byzance paye à Attila le Hun un gros tribut afi n 
de dissuader les nouveaux venus de dévaster les derniers lieux 
minuscules de pouvoir impérial qui demeurent encore à l’ouest, 
Ravenne et Venise. 
Un scribe écrit, pour que ce soit enregistré, que l’empereur romain, 
marionnette de l’homme fort suève Ricimer, exonère ses sujets de 
toutes leurs dettes envers l’État, abroge tous les impôts, met fi n aux 
paiements de tributs et accorde l’autonomie aux habitants des villes. 
Le scribe se souvient de jours meilleurs ; il ne peut pas écrire que 
l’Empire romain est devenu une mêlée générale, une wilderness. 
Hobbes mentira lui aussi. Il dira que le Léviathan est retourné à l’état 
de nature. Rousseau sera le premier à traiter Hobbes de menteur. 
Une telle wilderness n’existe nulle part dans la nature, et pas un seul 
de ses éléments n’est naturel. Cette wilderness est aussi artifi cielle 
que le Léviathan lui-même. Les activités qui ont lieu maintenant, le 
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pillage et le meurtre, sont les mêmes activités qui avaient lieu quand 
le Léviathan se portait comme un charme. La seule différence est 
qu’elles sont maintenant pratiquées d’une manière désordonnée 
alors qu’elles étaient auparavant pratiquées de manière méthodique. 
Les gens déshumanisés par le Léviathan jouent avec les anneaux 
en décomposition de la bête artifi cielle, avec les artifi ces que nous 
appelons technologies. C’est une certaine forme de jeu, c’est 
une certaine sorte de danse. Mais ce n’est pas une danse trouvée 
n’importe où dans la nature, pas plus chez les animaux que chez les 
êtres humains. C’est le râle d’agonie d’un Léviathan en décomposi-
tion. 

* * *

Si les chrétiens d’Occident, chrétiens de nom car convertis à la hâte, 
avaient eu connaissance des espoirs de leurs précurseurs levantins, 
ils auraient su qu’ils étaient en train de se réaliser pleinement. 
Le quatrième royaume est tombé et aucun cinquième n’a pris sa 
place. 
Loin des ruines, loin des routes principales empruntées par les 
bandes errantes des maraudeurs, les anciens esclaves et zeks se 
joignent à ceux de ces maraudeurs enclins à la paix, et fondent de 
nouveaux villages, des villages libres de planteurs de grains et de 
pasteurs. 
La seule personne qui rêve du prochain royaume, c’est le Pontifex 
Maximus, et il est en train de rêver à la réhabilitation du quatrième. 
Cet homme et son état-major de prêtres ont, par un mensonge 
dont l’énormité est sans aucun doute inégalée, métamorphosé la 
résistance contre l’abomination que représentait Rome en dernier 
dépositaire de tout ce que fut Rome. Le mensonge à lui seul est 
incroyable du fait de son ampleur. Ce qui est encore plus incroyable, 
c’est la mesure dans laquelle ces menteurs manipulateurs réussiront. 
Ils ne réussissent pas tout de suite. Ils attendent le bon moment. 
Leur patience est inhumaine, elle est démoniaque, elle se maintient 
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de génération en génération, elle s’obstine de la manière avec 
laquelle seul un Léviathan peut s’obstiner. C’est pour cette patience 
que tous les premiers vicaires du Christ seront proclamés saints par 
leurs futurs héritiers. 
Les vicaires, également appelés papes, n’agissent pas sur les villageois 
indépendants — pas encore. Ils agissent sur les hommes forts qui 
sont à la tête des bandes de maraudeurs. 
Le pape Sirice a montré le chemin quand il agissait sur Arbogast. Il 
n’arriva à rien. Mais peu importe, il y a des centaines, et même des 
milliers, d’Arbogast. Ricimer installe la marionnette Majorien, puis 
la marionnette Sévère, puis la marionnette Anthemius. Il désigne 
chaque empereur de Rome tandis que le pontifex Léon l’investit de 
son autorité. Ricimer est le pouvoir derrière le trône, le pontifex est 
le dieu derrière lui. Mais Anthemius prend son rôle trop au sérieux, 
Ricimer lui-même tue la marionnette, et, avant son enterrement, 
Ricimer à son tour est tué par les Goths, les Huns et les Burgondes, 
qui saccagent à nouveau Rome. 
L’homme fort burgonde Gondebaud installe son candidat, mais 
sans effet. C’est alors que Genséric, le Vandale, tente une approche 
différente : il installe Odoacre, mais pas comme empereur de 
Rome. Odoacre est nommé patrice du diocèse italien du pape, sous 
la protection des armées de Byzance. Cela semble fonctionner – 
jusqu’à ce que toute la tribu des Ostrogoths envahisse l’Italie et 
dépose Odoacre. 
Ainsi donc rien n’aboutit et le pape doit tout recommencer, cette 
fois-ci avec l’homme fort ostrogoth Théodoric. Le système des 
marionnettes est abandonné, et Théodoric se proclame roi d’Italie. 
Cela marche, et le pape est celui qui sacre les rois ostrogoths durant 
une génération, jusqu’à ce que l’armée de l’empereur byzantin 
Justinien dépeuple l’Italie en essayant de l’inclure à nouveau dans 
l’Empire romain. 
L’empereur d’Orient la saccage complètement. Les papes, qui 
sacrent maintenant les rois, ne veulent pas redevenir des fonction-
naires d’une Église dont le quartier général serait à Byzance. Ils sont 
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fi dèles à l’Empire romain, mais à l’empire véritable, celui d’Octave, 
et non celui de Justinien. 

* * *

Les papes sont des précurseurs de Hobbes. Ils savent qu’un Léviathan 
opérationnel nécessite une tête unique. Le ciel est gouverné par 
un roi unique. Il doit en être de même sur terre. Le problème est 
que ce Léviathan opérationnel a sa tête à Byzance et que le monde 
des papes est envahi par de nombreux chefs de guerre violents et 
leurs guerriers montés sur des chevaux. Le Léviathan byzantin est 
inacceptable parce qu’il n’a pas d’emploi pour un Pontifex Maximus 
suprême, ou du moins pour les saints de Rome. 
Le projet consiste ainsi à réhabiliter le Léviathan défunt en se 
servant des bandes de chevaliers pillards. Un tel projet requiert un 
mensonge continuel, prudent et calculé. 
Entravés par la dépopulation de l’Italie causée par l’Empire byzantin, 
les papes sont dans l’incapacité de mettre en marche quoi que ce soit 
dans le voisinage immédiat de leur siège. Ils y parviendront lorsqu’ils 
s’adresseront aux favoris de saint Sirice en Gaule, les descendants de 
l’homme fort Arbogast, les Francs qui sèment la mort. 
L’un de ces chevaliers francs, un tueur nommé Clodovech, petit-fi ls 
de Mérovée, semble presque savoir ce qu’il faut faire pour s’élever 
de l’état de maraudeur à celui de roi. 
Beaucoup de Francs se sont mariés avec leurs voisins gaulois et 
latins, et ils se sont établis pour chasser et même pour planter. Ils 
chérissent encore la mémoire des époques de violence, mais leurs 
vies ne sont pas aussi pleines de grands moments que celles de 
leurs ancêtres. Ceux qui non seulement chérissent la mémoire de 
la violence mais qui continuent aussi à vivre comme leurs ancêtres, 
ce sont les chevaliers montés avec leurs bandes fi dèles de suivants. 
Le petit-fi ls de Mérovée est l’un des grands parmi ces chevaliers. 
Clodovech opère à partir d’une place forte située sur une île de la 
Seine, un endroit autrefois habité par des gens appelés Parisii, un 
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clan celte. Afi n de prévenir les querelles à propos de qui aura ou 
n’aura pas accès à la place forte, Clodovech engage des assassins 
pour liquider ses frères, ses cousins et tous les autres discuteurs. 
Clodovech a maintenant un droit d’accès incontestable. 
Rien dans la tradition franque n’absout d’un tel fratricide, et les 
esprits des parents assassinés hantent les rêves de Clodovech. Ces 
visiteurs spectraux seront dépeints dans le récit que fait Shakespeare 
des expériences du futur pendant écossais de Clodovech, Macbeth. 
À la différence de Macbeth, Clodovech connaît de réputation un 
Latin appelé pape qui a un remède pour absoudre pratiquement tous 
les actes. Bien que Clodovech ne soit pas chrétien, le pape l’absout 
puisque le roi des cieux ne refuserait pas sa grâce à un homme qui 
est déjà, par ses actes mêmes, presque un roi. 
Clodovech apprend du guérisseur latin que la terre n’est pas ce que 
ses parents francs pensent. Les Francs pensent que la terre est la 
mère de tous les êtres vivants et qu’elle ne peut pas être la chasse 
gardée d’un homme ou d’un groupe d’hommes. Ils ont lutté pendant 
vingt générations contre les Romains qui essayèrent de transformer 
une partie de la terre en une réserve privée. Clodovech apprend que 
la terre peut être la chasse gardée d’un homme et qu’elle peut être 
traitée comme n’importe quel autre butin. 
Le chef  absous et ses chevaliers pillards se mettent en marche avec 
des visées plus élevées : leur but est la terre elle-même. Si les Latins 
ont pu transformer une partie de la terre en une chasse gardée 
romaine, les Francs le peuvent également. Ils renversent la longue 
lutte de leurs ancêtres, mais cela ne tracasse personne : les chevaliers 
ne sont pas connus pour leur familiarité avec les considérations 
éthiques. L’honneur du chevalier réside dans son épée et sa lance. 
Les aventuriers bien inspirés jurent fi délité à Clodovech et se 
mettent en route pour tuer tous les soldats de l’Empire qui restent 
encore en Gaule, tous de bons chrétiens. Ensuite, ils courent après 
les Thuringiens et les Alamans. Arrêtés par les Alamans obstinés, 
Clodovech a de nouveau recours aux saints hommes latins qui 
accompagnent sa bande. Il conclut un marché. Si le dieu de ces saints 
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hommes aide les Francs à vaincre l’ennemi, Clodovech permettra 
que lui-même et ses fi ls soient aspergés d’eau bénite. 
Optimus Maximus fait pour Clodovech ce qu’Il avait fait antérieu-
rement pour Constantin, et le maraudeur franc devient Clovis, un 
soldat catholique romain de la foi. Clovis nomme complaisamment 
des évêques en les prenant parmi les saints hommes, et aussi parmi 
ses maraudeurs les plus loyaux ; c’est une formalité qui amuse tout 
bonnement les chevaliers conscients de ce fait. 
Cuirassés de mensonges, les aventuriers francs tournent maintenant 
leurs lances contre des ennemis qui se présentent comme étant des 
Wisigoths, des Burgondes et des Ostrogoths, mais que les Francs 
catholiques reconnaissent à présent comme des hérétiques, des 
adeptes d’Arius, des démons déguisés. Chaque expédition de pillage 
est désormais une guerre sainte. 
Le petit-fi ls de Mérovée est fi nalement stoppé, et ses arrière-pe-
tits-fi ls héritent du butin de guerre qui consiste essentiellement en 
terres. La nomination des évêques apparaîtra avec le temps comme 
ayant été aussi importante que la conquête des terres. 
Les évêques désignent les prêtres, et les prêtres vont parmi les gens 
et prêchent. 

* * *

Les prêtres parlent latin à une population qui parle des dialectes 
germaniques. 
Les gens ne comprennent ni ce que les prêtres disent ni ce qu’ils 
veulent. Les habitants de l’ancien Empire romain, les Celtes et 
les Latins, ainsi que les Francs, s’étant mariés entre eux et étant 
désormais impossibles à distinguer, vivent maintenant sous la loi 
franque : la terre appartient à tous, aux anciens esclaves et zeks et 
aussi à leurs troupeaux d’animaux. 
Les prêtres prétendent être les gardiens de la loi, mais leur loi est 
romaine, c’est la loi des latifundia. 
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Les habitants, aussi bien les anciens esclaves que les anciens serfs, 
sont tous des Francs maintenant. Ils mènent leurs troupeaux où 
bon leur semble pour la première fois depuis que les Romains ont 
soumis les Celtes ; s’ils ne s’aventurent pas loin, ce n’est pas parce 
qu’ils reconnaissent des frontières mais parce qu’ils ont peur des 
maraudeurs. 
Pourtant les prêtres parlent de frontières, de domaines, d’un royaume 
de dieu et d’un royaume terrestre. 
Les rêves romains des prêtres chrétiens sont frustrés et ajournés par 
l’effondrement complet des institutions et des habitudes de soumis-
sion. L’ancien serf  ou esclave romain n’est pas tout à fait libre, mais 
ni l’un ni l’autre n’est un sujet. En principe, chacun est aussi libre 
qu’un chevalier. 
Les chevaliers ne sont liés entre eux que par des serments librement 
prêtés. Celui qui jure d’être l’homme d’un autre homme est un 
vassal, et la vassalité, chez les Francs, équivaut à de la camaraderie.  
Dans une bande d’hommes libres, c’est un honneur de jurer fi délité. 
Les pasteurs et les planteurs libres ne sont liés par aucun autre lien. 
Ils jurent fi délité au maraudeur local aussi longtemps qu’il accepte de 
marauder ailleurs. Ils se joignent à lui lors de certaines expéditions. 
Si la saison a été bonne, ils lui font des cadeaux — et ils attendent la 
même chose de lui. La relation est mutuelle. C’est une relation d’aide 
mutuelle chez des gens qui ont perdu la plupart de leurs traditions, 
mais qui conservent leur fi délité et cultivent la violence. 
La féauté n’élimine pas la violence. Elle rend la violence un peu 
moins aléatoire ; des compagnons jurés ne s’attaquent pas entre eux. 
Impôts, tributs, dettes et toutes formes de travail et de service forcés 
sont devenus presque inexistantes. Il n’y a pas de Léviathan en état 
de marche en Occident. C’est ce qui fait le désespoir du clergé 
romain : il y a de l’ordre dans le ciel mais pas sur terre. 
Les apologistes ultérieurs d’un Léviathan reconstitué diront que les 
relations de féauté, qu’ils nommeront féodalisme, sont plus avilis-
santes que les relations léviathaniques de servitude, d’esclavage et 
de travail salarié. Ces apologistes parleront d’« âge des ténèbres », 
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d’époques où les gens mangeaient de l’herbe ; ils auront des termes 
désagréables pour toutes les relations pré-léviathaniques. 
En réalité, la féauté n’est pas dans une phase d’acquisition mais dans 
une phase de déperdition. Elle est une partie de la culture que les 
Goths et les Francs sont en train de perdre. Ils perdront bientôt 
leurs langues. Sous peu, rien ne restera de leur ancienne culture à 
part la violence de leur guerre destinée à préserver cette culture. Les 
envahisseurs qui occupent les ruines de l’Empire romain décompo-
sé laissent tomber toutes leurs traditions en désuétude. 
Leur culture se réduit à un seul thème. Tous leurs chants, tous leurs 
récits et la plupart de leurs fêtes sont des célébrations d’actes de 
violence. 
Les anciens Grecs nourrissaient eux aussi des traditions de violence, 
mais les Grecs fusionnèrent avec des communautés conquises qui 
célébraient encore la renaissance annuelle de la fi lle de la Terre-Mère. 
Les envahisseurs goths fusionnent avec une population d’esclaves, 
de zeks et d’hommes cuirassés, qui ont encore moins de qualités 
humaines à partager que les envahisseurs eux-mêmes. 
Dans le contexte de cette violence non sublimée, toutes les relations 
sont instables, sauf  précisément les relations de féauté. C’est la 
violence qui explique l’instabilité. Dans un monde où la grandeur est 
mesurée par le décompte des victimes mortes, les hommes forts ne 
restent pas longtemps les égaux des faibles. Les serments librement 
prêtés par un plus faible à un plus fort deviennent des devoirs ; 
les cadeaux volontairement donnés par les villageois à un chevalier 
local deviennent des obligations. 
Finalement, les devoirs et les obligations deviennent coercitifs, mais 
pas tout de suite. Les villageois libres n’acceptent pas un tel rabais-
sement. Ils s’allient entre eux et tuent l’homme fort. Ils se retirent 
dans les forêts et sur les collines afi n de se défendre. 
Les chevaliers ne deviennent pas des aristocrates héréditaires en 
une seule génération. Cette transformation prend du temps, et la 
principale raison de son aboutissement, c’est que quelque chose est 
constamment sur le dos des villageois, quelque chose qui sape leur 
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énergie, quelque chose qui réduit des êtres humains fi ers, libres et 
violent à l’état de zeks humbles, non libres et violents. 
Ce quelque chose, c’est le prêtre au froc noir qui suit chaque villageois 
comme son ombre, y compris sur les collines et dans les forêts. 
Le prêtre a la hiérarchie enracinée dans son cerveau. Dieu est sur 
l’échelon du sommet, les anges sur le suivant, les démons sur le 
plus bas, et chacun s’agenouille devant l’échelon supérieur. C’est 
ça, l’ordre. La résistance des villageois, c’est le chaos, et Satan est 
l’auteur de ce chaos. 
Cela ne va pas de soi chez les gens libres. Ils veulent savoir pourquoi 
il doit en être ainsi. 
La première ressource du prêtre est d’invoquer des miracles ou des 
apparitions, et même d’accomplir des supercheries telles que de faire 
bouger les lèvres à une statue de sainte Marie, mais seuls les faibles 
d’esprit goûtent ces tours. Aussi, le prêtre essaye de recourir au 
« mensonge nécessaire » de Platon. Il tente d’expliquer que certains 
sont faits d’or, d’autres sont faits pour l’extraire, que certains sont 
faits pour être portés, d’autres pour porter. 
Mais les villageois percent également ce mensonge : ils se rappellent 
encore que le chevalier local est le petit-fi ls d’un villageois qui n’était 
pas plus en or ou délicat qu’eux. 
Maintenant, le prêtre a recours au mensonge réellement gros, la 
contribution du pseudo-apôtre Paul à l’esprit occidental. Le prêtre 
attribue à la victime son propre malheur. Il dit que les villageois 
sont des pécheurs, et que leur péché est la cause de leur misère. Les 
gens étaient heureux jusqu’à ce que Satan les entraîne à pécher, à 
manger le fruit défendu. C’est en péchant que les gens sont tombés 
du bonheur dans la détresse. C’est en continuant à pécher qu’ils 
sont depuis lors restés malheureux. La cause de la misère n’est pas 
le chevalier mais les villageois eux-mêmes ; ils sont leur propre plus 
grand ennemi. 
Les villageois relativement libres ne se laissent pas facilement avoir, 
même par des guérisseurs revêtus d’une robe et ressemblant à la 
mort qui marmonnent des chants monotones dans une langue 
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incompréhensible. L’héritage de ces villageois est pauvre, et chacun 
d’eux se souvient des temps où il a commis le meurtre, le pillage 
ou le viol — ou du moins en avait l’intention. Ils se reconnaissent 
comme pécheurs, comme des êtres humains déchus. Cela n’explique 
pas encore pourquoi ils devraient déchoir tandis que le chevalier 
s’élève. C’est là que l’autre explication du prêtre entre en ligne de 
compte. Dieu a fait certains hommes pour tuer, piller et violer en 
toute impunité. Il a fait les autres pour endurer les souffrances. 
Les villageois qui avalent ces mensonges deviennent des vilains 
serviles sur le domaine d’un seigneur, et l’ordre terrestre commence 
à revêtir les attributs du ciel catholique romain. 
L’engagement de ceux qui sont venus mettre le feu au Léviathan 
romain s’est transformé en son contraire. Les prêtres sont les plus 
grands alliés des hommes forts qui répriment la résistance. L’Église 
gagne en pouvoir parce qu’elle est romaine et non parce qu’elle est 
chrétienne. 

* * *

Les grands maraudeurs prennent bientôt conscience que les prêtres 
leur rendent un bien plus grand service que de leur prêter le 
secours de leur dieu dans la guerre. Les prêtres pacifi ent les vilains ; 
ils transforment des pasteurs rebelles en humbles serviteurs. Les 
prêtres effectuent cette tâche pour les Tulga et les Ervig wisigoths, 
pour les Oswy et les Penda anglo-saxons, pour les Aribert et les 
Grimoald lombards, pour les Théodoric et les Childebert francs. Je 
vais me concentrer sur le royaume des héritiers de Clodovech parce 
que c’est là qu’ils ont le plus de succès. Les prêtres y réussissent non 
pas parce qu’ils sont loyaux envers les héritiers de Clodovech mais 
parce qu’ils sont loyaux envers Rome, l’ancienne, celle d’Octave. 
Les arrière-petits-fi ls de Clodovech, tous des maraudeurs, se désinté-
ressent des affaires de leurs vilains et ne se préoccupent plus que 
de chasse et des manières de divertir leurs invités. Au cours de la 
septième génération qui succède à leur aïeul mortifère, les chrétiens 
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francs, appelés désormais rois, abandonnent les corvées administra-
tives à un maire de leur palais. 
Après l’assassinat d’un maire nommé Ébroïn, un homme appelé 
Pépin de Herstal accède à ce poste. Pépin est un contemporain des 
prêtres zoroastriens et des souverains qui cherchent refuge dans la 
capitale de la Chine parce que les califes omeyyades et les armées 
musulmanes gouvernent dans les territoires perses. 
Pépin de Herstal ne connaît rien à la Chine ou à la Perse, mais il 
sait que les armées musulmanes sont également aux frontières sud 
de son propre royaume. Elles y ont été invitées par tous les fi ls de 
l’homme fort wisigoth Witiza, à l’exception d’un seul. L’un de ces 
fi ls de Witiza, du nom de Rodéric, s’empara du palais de son père et 
tenta de suivre le précédent de Clodovech, mais il ne fut pas assez 
rapide. Les autres fi ls de Witiza invitent les musulmans renommés 
à venir d’Afrique du Nord afi n de les aider à détrôner leur frère 
usurpateur Rodéric. 
Les armées de l’islam sont bien accueillies en Espagne par la 
plupart des pasteurs et des planteurs, et par tous les schismatiques, 
les hérétiques et les juifs. Les musulmans reçoivent un accueil si 
chaleureux qu’ils continuent à avancer par-delà les Pyrénées vers le 
royaume des Francs. 
Les héritiers de Clodovech sont absorbés par leurs soucis de chasse 
et de divertissement. Ni Childebert, ni Dagobert, ni Chilpéric ne 
prêtent attention à ces nouveaux venus d’Afrique et de la lointaine 
Arabie. 
Mais le fi ls naturel du maire Pépin, un chevalier nommé Charles, 
enrôle les agents du pape afi n qu’ils l’aident à recruter une armée 
pour une guerre sainte. 
Les ecclésiastiques du pape le surnomment « Charles Martel », et ils 
considèrent sa cause sainte parce qu’elle sert les objectifs romains 
du pape catholique. La capitale actuelle de l’Empire romain, 
Constantinople, est assiégée par les mêmes ennemis musulmans de 
la chrétienté, mais sa défense n’est pas considérée comme sainte par 
le pape qui refuse la demande d’aide de l’empereur byzantin. 
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Le maire est l’homme du pape. Charles Martel repousse les musulmans 
conduits par Abd al-Rahman de l’autre côté des Pyrénées. Chef  de 
la plus grande armée au nord des Pyrénées, le maire laisse le roi se 
borner à ses activités de chasse et de divertissement. 
Lorsque Charles Martel meurt, son fi ls, Pépin le Bref, dépose le 
dernier des héritiers de Clodovech, avec l’accord du pape. En 
échange de ce consentement, il mène son armée en Italie, vainc une 
armée lombarde, et fait don d’une partie de la péninsule au pape. 
La donation de Pépin mécontente non seulement ceux qui mettent 
en question son droit de le faire, mais aussi ceux qui demandent : qui 
est Pépin ? Pour répondre à ces deux questions, les scribes contre-
font un document qui prouve que l’empereur Constantin avait déjà 
octroyé cette partie de l’Italie au pape. Armé de ces deux fausses 
donations, le pape est sur un terrain plus solide que jamais aupara-
vant. 
Le fi ls de Pépin, Charles, appelé le Grand déjà de son vivant, pose les 
fondations d’un nouvel empire dont le pape romain est le patriarche. 
Charles le Grand, fi ls de Pépin le Bref, met fi n à toutes les querelles 
sur les terres du pape en vainquant les Lombards et en se faisant 
couronner « roi des Francs et des Lombards ». Charles conclut une 
alliance avec le musulman Ibn al-Arabi de Barcelone, afi n d’attaquer 
l’émir omeyyade Abd al-Rahman de Cordoue, mais les guerriers 
basques détruisent l’arrière-garde de l’armée franque. 
Charles le Grand dirige ensuite ses armées vers le nord afi n de 
réaliser le rêve du pape et de perpétrer l’une des plus laides ironies 
dans l’His-toire du Léviathan. Alliées seulement depuis peu avec un 
musulman contre un autre, les armées catholiques de Charlemagne 
se dirigent vers le nord pour faire une guerre sainte aux infi dèles. 
Les infi dèles qui évoluent au nord de la Gaule franque, ce sont les 
Saxons, les Frisons, les Danois, les Avars. Ce sont les descendants 
des gens qui furent empêchés d’aller vers le sud par Rome durant 
vingt générations. Ceux qui combattirent l’occupation romaine sont 
maintenant des Francs et des Lombards. Ceux qui s’éloignèrent 
et se défendirent contre le monstre romain et la déshumanisation 
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sont encore dans les forêts et au bord des fl euves vers lesquels ils 
battirent en retraite. 
Ceux qui sont restés en arrière entretiennent la mémoire de la longue 
guerre de leurs ancêtres, mais, à la différence de ceux qui envahirent 
l’Empire, ils n’ont pas été réduits à l’état de pilleurs et de tueurs 
compulsifs. Leurs communautés libres conservent encore un grand 
nombre de leurs anciennes traditions. Les chevaliers pillards ne sont 
pas tout à fait absents au nord, mais aucun d’entre eux n’est parvenu 
à imposer des tributs ou le travail forcé aux villageois libres. 
Maintenant, pour la première fois, les armées romaines se déversent 
au-delà des anciennes frontières de Rome et envahissent les territoires 
du Nord, ce qu’elles n’ont jamais fait avant. Les catholiques romains 
peuvent avancer parce que les habitants du Nord sont divisés comme 
jamais auparavant. Les chevaliers, qui ont tendance à monopoliser 
les armes, désertent pour les armées de Charlemagne, attirés par la 
perspective du butin et du pouvoir. 
Les communautés libres des Saxons résistent avec acharnement aux 
armées catholiques pendant plus d’une génération. Elles désarment 
les chevaliers qui passent aux chrétiens. Elles battent les armées de 
Charlemagne. 
Les tueurs aguerris de Charlemagne massacrent plusieurs milliers 
de Saxons à Verden ; ils en capturent et en mettent en esclavage 
plusieurs milliers encore. Les Saxons continuent de résister. L’un des 
combattants de cette guérilla de résistance en vient à un accommo-
dement avec Charlemagne, mais les Saxons poursuivent encore la 
lutte. 
Les militaristes catholiques romains ont recours au stratagème 
assyrien des déportations de masse et au stratagème romain consis-
tant à octroyer les territoires conquis aux héros militaires. 
Les papes ont enfi n réalisé leur rêve. Le Léviathan romain semble 
réhabilité, et les héritiers d’Arbogast le gouvernent. 
Les envahisseurs portent la désolation chez les Avars, les Scandinaves, 
les Slaves et les Huns. Les Avars sont complètement détruits. 
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Les Scandinaves forment des fl ottilles, et ils continuent la résistance 
en menant des raids et en pillant les places fortes catholiques. Les 
Slaves résistent en constituant leur propre Léviathan morave. Les 
Huns montent des chevaux légers et attaquent les installations et les 
armées catholiques. 
Les massacres et les déportations convertissent la majorité des 
Européens du Nord au christianisme. Les libertés si longtemps 
défendues contre le Léviathan romain deviennent maintenant de 
plus en plus restreintes. Les forêts nordiques se transforment en 
butin pour l’armée d’invasion. Le maraudeur en chef  fait cadeau de 
morceaux de ces forêts aux plus grands et aux plus loyaux des tueurs 
de sa bande, qui sont maintenant appelés comtes, évêques et rois. 
La féauté n’est plus un serment entre égaux. Elle est devenue hiérar-
chique. Chaque chef  est maintenant le vassal d’un vassal plus élevé 
et tous sont des vassaux de l’empereur. La terre est la récompense 
principale du vassal. 
Les habitants des communautés libres tombent à l’état de paysans 
sur un domaine seigneurial, et, graduellement, ils deviennent ce 
que Rome n’a pas pu faire d’eux : des serfs. Tous les services et les 
cadeaux qu’ils offraient autrefois volontairement sont maintenant 
obtenus de force par les gardiens brutaux de l’ordre léviathanique. 
Les paysans, descendants pour la plupart d’entre eux des pasteurs 
nomades, font encore fourrager leurs animaux dans les forêts, la 
vaine pâture, mais ils agissent ainsi avec la permission du maître de 
la forêt. La Terre-Mère devient la réserve de chasse des hommes 
forts les plus mortifères. 
Les êtres humains christianisés enchaînés par des liens de servitude 
– dont certains d’entre eux s’étaient affranchis et dont d’autres 
n’avaient jamais fait l’expérience auparavant – ne se résignent pas 
passivement au servage qui leur est imposé. Leur résistance devient 
massive. 
L’Église essaye de prévenir cette résistance en agissant sur la violence 
qui est le point central de ce que Turner appellera l’esprit occiden-
tal. Nous avons déjà vu comment les agents du pape utilisaient 
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la doctrine du péché pour situer la faute de l’oppression chez la 
malheureuse victime. 
Après les conquêtes de Charlemagne, les prêtres vont partout, ils 
transforment chaque village, domaine et hameau en une paroisse, et 
les camps d’entraînement et les prisons de triste renommée, connus 
sous le nom de monastères, commencent à parsemer le paysage. 
Les chevaliers déshérités ainsi que les résistants frustrés sont recrutés 
par les monastères et transformés en adeptes de la foi. 
Dans ces établissements, qui ne sont rien d’autre que des écoles 
primitives, les êtres humains sont systématiquement dressés comme 
les chevaux et les bœufs sont dressés à porter du poids et à tirer 
des charges. On les détache de leur humanité, de toutes les activités 
et séquences naturelles, et on leur enseigne à accomplir des activi-
tés artifi cielles et à s’identifi er à des séquences léviathaniques. Ils 
deviennent des ressorts et des roues disciplinés, engagés dans une 
routine qui n’a aucune relation avec les désirs humains et les cycles 
naturels. 
L’horloge sera inventée par des êtres monastiques parce que 
l’horloge n’est rien d’autre qu’un monastère en miniature dont les 
ressorts et les roues sont faites de métal au lieu de chair et de sang. 
Une telle répression totale réussit rarement chez des êtres qui ne sont 
pas faits de métal. Les formes dans lesquelles l’humanité réprimée 
répond ne sont pas consignées par les scribes monastiques, bien que 
les pensionnaires et les diplômés des monastères attribuent invaria-
blement une pratique qu’ils appellent « sodomie » aux infi dèles qui 
ne sont pas familiers avec eux ; peut-être est-ce ou n’est-ce pas là 
un indice de ce qui se passait durant la vie nocturne non réprimée 
d’un moine. 
Les prêtres et les moines portent vers chaque hameau la répression 
du naturel et la dévotion de l’artifi ciel. Ils essaient de faire de chaque 
paysan un moine réprimé. 
Cette répression violente de tout ce qui est naturel est le chaînon 
principal qui relie le catholicisme de l’Occident au judaïsme du 
Levant. « Dominez sur les poissons…, sur les oiseaux… et sur tous 
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les animaux… » est interprété, par les pacifi cateurs des paysans 
libres d’Occident, comme une déclaration de guerre à toutes les 
impulsions naturelles à résister à la mise en servage. Les poissons et 
les oiseaux sont la liberté et l’indépendance du paysan. 
Réuni à la doctrine du péché, un gros mensonge surimposé sur un 
autre, l’appel à la domination est une invitation à ce nous appelle-
rons l’« autogestion ». Les paysans doivent faire à eux-mêmes ce que 
dieu fait au monde et ce que les nobles font aux paysans. Ils doivent 
rester violents, et tourner leur violence contre leurs impulsions et 
désirs naturels, en dépassant tout désir de recouvrer leur liberté. Le 
paysan doit se déclarer la guerre à lui-même, la déclarer à son corps 
et à tous ses besoins et pulsions. 
Ceux qui n’ont pas le bon sens de résister aux prêtres commencent 
à faire leur apparition sur les routes d’Europe, se fl agellant à coups 
de fouet. En Occident, les habitants libres du Nord et les habitants 
libérés du Sud sont complètement dépossédés. L’Europe occiden-
tale, où les musulmans qui se prosternent devant leur dieu cinq fois 
par jour sont considérés comme des infi dèles sataniques, devient 
un cirque de pénitents qui expient leurs péchés en infl igeant des 
tortures pleines d’imagination à leurs corps. 
Les plus grands des pénitents, ceux qui ont été élevés à la sainte-
té par l’Église, « ont été capables des plus grands péchés contre la 
création », selon les mots de Turner, « en se torturant sur des roues, 
en taillant des emblèmes religieux sur leur poitrine, en se faisant 
enterrer partiellement dans des tombeaux ou pendre à des gibets, en 
se brûlant sur des fours, en lapant la vomissure et en buvant le sang 
des malades ». 
Aucun Léviathan antérieur n’avait dégradé si complètement ses 
contenus humains. Jamais auparavant les gens n’ont retourné la 
violence du Léviathan contre eux-mêmes. Les papes et leur person-
nel ont remporté une victoire sans précédent. Leur Lugal-zaggizi-
Optimus Maximus, synonyme de la mort, a accompli le tour de 
force d’imposer sa domination sur les vivants au moyen de leur 
propre esprit et de leurs propres mains, l’exploit de faire commettre 
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aux individus humains un assassinat lent et tourmenté contre 
eux-mêmes. 
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e projet de l’Église de réhabiliter le Léviathan romain sur 
ses anciennes terres ouest-eurasiennes réussit — mais 
seulement pour un instant, fugace, qui fait naître des 

illusions durables. 
L’Empire néo-romain de Charlemagne, vêtu à la franque, n’est ni la 
quatrième bête réhabilitée ni une nouvelle cinquième bête. Il n’est 
rien de plus que le dernier râle d’agonie du ver romain moribond, 
qu’un soudain retour de fl amme parmi les cendres d’un feu presque 
consumé. 
La puanteur émanant de la carcasse en décomposition non ensevelie 
continuera d’agresser les narines occidentales, mais l’artifi ce ne sera 
jamais remis en mouvement. 
Les musulmans, les Byzantins, les Turcs et les Mongols, en quête 
d’un nom de Léviathan pour l’Occident, continueront à traiter les 
Européens de « Francs » parce qu’il existait autrefois un Léviathan 
franc, et non pas parce qu’il continue à y en avoir un. 
L’Eurasie occidentale sera considérée comme une entité unique avec 
une histoire continue parce que des falsifi cateurs instruits détien-
dront le monopole de la tenue des annales de l’Occident. 
Les chroniqueurs catholiques romains sont formés pour voir de 
l’unité et de la continuité là où il n’y en a pas, pour voir ce qu’ils 
cherchent et non ce qu’ils regardent. Ils parlent de la Cité terrestre 
alors même que les villes disparaissent en Occident, alors qu’il n’y 
a ni unité ni continuité d’un Léviathan celeste et terrestre mais 
seulement démembrement et décomposition. 
Les siècles d’activisme, de préparatifs et de propagande ne rapportent 
pas de Cité terrestre à l’Église. Le champion élu de l’Église, l’Empire 
romain germanique, ressemble à l’ancien Pyrrhus, le roi d’Épire, qui 
alla de victoire en victoire jusqu’à ce qu’il fût totalement ruiné. 
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Les scribes de l’Église décriront néanmoins des triomphes de plus 
en plus grands de leur cause. Ils sont entraînés à ne pas reconnaître 
la défaite. Se défi nissant comme catholique, c’est-à-dire embrassant 
tout, l’Église occidentale cherche une domination si totale, un empire 
si vaste, que tout effondrement de son empire réel semble mineur et 
éphémère, y compris l’effondrement de son dernier empire. 
Comme des militants des époques récentes, les militants catholiques 
sont à la recherche de fi ns si larges que n’importe quel moyen 
semble de fait y contribuer. Leur pratique quotidienne dégénère en 
un opportunisme sans principes et servant le pouvoir, sans cesse 
prêt à salir les objectifs du jour précédent et à perpétrer des atrocités 
contre les alliés de la veille. Aux yeux de ces opportunistes, l’empe-
reur Charlemagne fut grand mais le saint empereur romain Othon 
est encore plus grand. 
Or si Charlemagne fut tout juste plus que le chef  d’une bande de 
maraudeurs, Othon n’est ni saint, ni romain, ni empereur. 
L’Église ne peut pas accepter la chute de l’Empire romain parce 
qu’elle considère cet empire comme le monde et qu’elle se voit 
comme l’âme de l’empire. Tout l’appareil de l’Église continue à agir 
comme une vaste bureaucratie qui administre un Léviathan embras-
sant le monde durant tous ces siècles où aucun Léviathan ne bouge 
en Occident. 
L’éphémère Empire franc de Charlemagne confi rme à l’Église que 
la bête fonctionne effectivement, mais un regard plus attentif  révèle 
qu’elle n’est pas seulement éphémère, mais aussi illusoire. Ce n’est 
pas une machine en état de marche. 
C’est un ensemble composé de pièces qui proviennent de différentes 
machines, et les pièces ne s’engrènent pas entre elles, elles sont 
comme des proues de navires combinées avec des ressorts d’horloge. 
Les horloges feront l’affaire sur des bateaux, mais un monceau de 
proues et de ressorts d’horloge ne serviront à rien aussi bien sur un 
bateau que dans une horloge. 
Une autre métaphore suggestive serait un système nerveux existant 
séparément du corps. L’Église instruit et déploie une vaste bureau-
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cratie qui aurait été parfaitement capable de servir d’administration 
et de police à l’empereur romain, à ses gouverneurs de province, 
ainsi qu’à ses collecteurs d’impôts, à l’époque d’Octave Auguste. 
Mais à l’époque des maraudeurs francs, cette colossale bureaucratie 
pend dans le vide, et aucune quantité d’eau de sacre ne peut coller 
cette bureaucratie à cette armée pour en faire un Léviathan en état 
de marche. 
Les Francs sont encore des hommes libres qui prouvent leur valeur 
par leur vaillance, et la seule loyauté qu’ils honorent, c’est la loyauté à 
l’égard de leurs frères et camarades qui les aident à obtenir du butin. 
La loyauté à l’égard d’un empereur, le dévouement au fonctionne-
ment discipliné de la machine impériale leur sont aussi étrangers que 
la féauté l’est aux papes romains. 
Les Francs furent assez contents de traiter la terre elle-même comme 
du butin de guerre, mais cela ne les a pas transformés en fonction-
naires d’un État territorial. Au contraire, les Francs ont transfor-
mé les terres en attributs de personnes. Ainsi, la Lotharingie, par 
exemple, n’est ni une colonie ni une province, comme la Gaule le 
fut à l’époque romaine. La Lotharingie est la somme des possessions 
de Lothaire au cours d’une année donnée, et elle peut changer d’une 
année sur l’autre, comme les vêtements de Lothaire. 
Cela est vrai non seulement pour Lothaire mais aussi pour ses 
compagnons d’armes assermentés, ses vassaux. Chaque vassal est 
récompensé par du butin sous forme de terres sur lesquelles il est 
le seigneur, et, à son tour, il récompense les petits vassaux par de 
grandes parcelles de ses terres. 
Ces parcelles, appelées seigneuries, ne sont pas des unités fi scales 
et administratives d’un État territorial. Les fonctionnaires déployés 
vers toutes ces « paroisses » par l’Église offi cient dans le vide. Le 
maître de la seigneurie sert uniquement son suzerain, qu’il soit 
proche ou éloigné, et si son suzerain est en guerre contre son voisin, 
il lui mènera la guerre. Et de telles guerres ne sont pas rares. C’est 
pourquoi les murs du logis du seigneur ont une épaisseur de trois 
pieds, ce pourquoi il y a un fossé devant l’entrée, et ce pourquoi 
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le seigneur et ses gens se déplacent dans de lourdes armures en 
trimballant des lances de la longueur d’un arbre. Dans un tel 
contexte, des administrateurs instruits pour des unités territoriales 
sont des personnes exotiques provenant d’un monde différent. 
Les seigneurs francs ne sont encore familiers qu’avec les relations 
personnelles de leur communauté disparue, tandis que les ecclésias-
tiques sont formés pour penser que les relations hiérarchiques de 
l’Empire romain sont la seule communauté possible. 
Le seigneur et le prêtre ne sont pas seulement exotiques l’un vis-à-vis 
de l’autre. Ils sont aussi incompatibles. Le monde de l’un exclut 
l’autre. Le seigneur est probablement reconnaissant au prêtre de 
pacifi er les cultivateurs de la terre avec ses histoires sur les maux de 
ce monde et les gloires du prochain. Le seigneur est reconnaissant 
parce qu’il est nourri, non pas par la terre, mais par ses cultivateurs. 
Les paysans nourrissent le seigneur et ses compagnons, leurs familles 
et leurs chevaux. Les paysans creusent le fossé et bâtissent les murs 
épais. Ils moulent le blé du seigneur et transportent son eau. À 
l’occasion, ils sont même recrutés pour participer à ses guerres. 
Les paysans, que leurs ancêtres aient été francs, latins, celtes, levantins 
ou africains, ne sont plus libres. Certains ont résisté, certains ont 
essayé de fuir, mais tous les vassaux du suzerain se sont ligués contre 
eux. Ils font partie de la seigneurie. Ils vont avec la parcelle  qu’un 
vassal reçoit comme butin. Ils ont été réduits à l’état de serfs. 
C’est parmi les serfs que les prêtres effectuent leur offi ce. Pour les 
prêtres, les serfs sont égaux aux seigneurs aux yeux de Dieu, ils 
sont tous citoyens de l’Empire, comme ils l’étaient pour l’empereur 
romain Caracalla. Par conséquent, ils sont tous également tenus de 
payer un impôt personnel, la dîme ou le dixième de tout leur produit. 
Cette dîme est envoyée à Rome, et, de Rome, elle redescend la 
hiérarchie d’une façon absolument léviathanique, en entretenant 
l’appareil administratif  d’un empire inexistant. 
Mais la dîme, c’est autant de nourriture qui ne parvient pas à la table 
du seigneur. Le seigneur n’aime pas voir la dîme quitter sa seigneu-
rie, et il va bientôt essayer de contrôler non seulement la dîme mais 
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aussi le prêtre sur sa seigneurie. Il veut que le surplus de produit du 
paysan soit sur sa table, et non sur celle du pape parasite. 
Cette attitude ne pourra pas être en plus grand désaccord avec 
celle du prêtre, dont la formation romaine le prédispose à vouloir 
récolter tout le surplus de produit pour l’envoyer au centre, d’où il 
redescendrait d’une manière absolument léviathanique. 
En pratique, le seigneur et le prêtre s’adaptent l’un à l’autre, mais, au 
cours de toutes les générations où ils coexistent, chacun d’eux trace 
une ligne qu’il ne franchira pas. Ils restent antinomiques. Chacun 
demeure une composante d’une entité différente. 

* * *

Des livres seront écrits pour raconter aux lecteurs que les « modes de 
production » du Léviathan font leur apparition en Occident quand 
« les forces productives mûrissent », que les seigneuries « deviennent 
peu à peu » des États marchands territoriaux, avec des ecclésias-
tiques servant de « sages-femmes ». 
Beaucoup de ces livres ressembleront à ces portraits avant-après, 
qui sont accompagnés d’une argumentation élaborée qui démontre 
comment la structure précédente « est devenue peu à peu » la 
structure suivante. Écrits par des dialecticiens habiles à montrer 
comment les choses se transforment en leurs contraires, beaucoup 
de ces arguments seront convaincants et certains assurément 
élégants, mais ils diront aux lecteurs tout à l’exception du fait que la 
structure précédente avait brûlé. 
Le fait est que l’Occident avait déjà hérité des « forces produc-
tives » de Rome, parmi les « plus mûres » du monde, et qu’il les 
laissa pourrir. Le fait est que la seigneurie restera une seigneurie plus 
longtemps que ne durera n’importe quelle dynastie égyptienne et 
qu’elle ne se transformera jamais en un État territorial, en un vrai 
Léviathan. Le fait est que l’Église n’est pas la « sage-femme ». Elle 
est dévouée à la Rome d’Octave, et non aux États commerciaux 
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territoriaux de l’Occident récent. C’est l’Empire de Charlemagne 
qui se rapprochera le plus de son objectif. 
Les formes léviathaniques viennent des étrangers. Elles ne sont pas 
adoptées par des Occidentaux chrétiens complaisants qui n’existe-
ront que dans des histoires récentes. Elles seront imposées violem-
ment sur les ruines de l’Empire catholique franc démembré. 
Et les « sages-femmes » qui amorcent les transformations du dernier 
Léviathan occidental sont des ennemis des Francs, de Rome, de 
l’Église, ou des trois à la fois. 
Les fossoyeurs du seul véritable empire occidental du catholicisme, 
celui de Charlemagne, sont mis en mouvement par les propres 
armées d’Hommes Libres de Charlemagne qui éprouvent leur 
liberté et leur virilité en transformant tous ceux qui sont établis aux 
bordures de l’Europe en ennemis invétérés des Francs. 
En attaquant les musulmans au sud et ensuite en se retournant 
au nord contre les voisins des Saxons décimés, les Francs ne s’en 
prennent cependant plus à des communautés plus faibles. Ils 
s’en prennent à des peuples aussi lourdement cuirassés de traits 
léviathaniques qu’eux-mêmes. Les musulmans d’Espagne sont, 
dans la province la plus occidentale de l’Eurasie, le Léviathan le 
plus puissant de ce côté-ci de la Chine. Les Danois, les Slaves et les 
Huns avars des forêts du Nord, bien que moins cuirassés que les 
musulmans, ont utilisé depuis longtemps les armes du Léviathan 
afi n d’essayer de préserver ce qu’il reste de leurs communautés. 
Lorsque tous ces peuples rendent la pareille aux Francs, l’Empire 
d’Occident s’effondre pour de bon. 

* * *

Les Scandinaves – leurs descendants seront connus en Occident 
sous le nom de Vikings, d’hommes du Nord, de Normands – sont 
les premiers à riposter à la violence des Francs. Les Danois ont déjà 
pris les armes pour défendre leurs voisins saxons du massacre franc. 
À l’époque où les Francs soumettent la Saxe en dépeuplant l’Alle-
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magne du Nord-Est, les Danois construisent une fl otte contre les 
chrétiens de Charlemagne. 
Cette fl otte est suivie par de nombreuses fl ottes plus grandes qui ne 
sont plus des fl ottes défensives. Les habitants du Nord organisent 
de vastes entreprises militaires dirigées contre l’Empire franc en 
désagrégation. Ils commencent par lancer des raids sur les franges 
extérieures de l’Empire : la Frise, l’Angleterre, l’Irlande. 
Les Vikings prennent leurs chevaux des steppes avec eux sur leurs 
grands bateaux, terrorisent toute l’Europe, mettent à sac et détruisent 
les places fortes franques situées sur les plus grands fl euves, pillent 
les Asturies, le Portugal ainsi que Paris. Ils arrivent comme des 
conquistadors de vastes portions de l’Empire carolingien, comme 
des dépeceurs du dernier Empire romain d’Occident. Des Vikings 
envahissent des parties de la Gaule, l’Apulie en Italie, toute la Sicile, 
toute l’Angleterre. Adoptant les langues franques, se servant des 
bureaucrates romains, ils s’imposent comme des souverains, sapent 
le pouvoir des seigneurs et ensuite lancent un Empire franc romain 
rénové dans des expéditions maritimes de pillage, dans de vastes 
entreprises commerciales de piraterie et de conquête par voie de 
mer. 
Les habitants du Nord qui sont poussés par les envahisseurs 
catholiques romains de la Saxe à cette réaction d’envergure et de 
longue durée sont aussi familiers avec les méthodes du Léviathan 
que les Francs eux-mêmes. Le fait que les Vikings ne soient pas 
explicitement cités dans les archives des Léviathans antérieurs à 
celui de Charlemagne suggère qu’ils n’ont pas voulu combattre les 
Léviathans tant qu’ils n’y ont pas été obligés. 
Il est possible que les Vikings aient fait partie des habitants du Nord 
qui menèrent la guerre contre la fermeture du sud-ouest par l’Empire 
romain. À la différence des Francs et des Goths, les Scandinaves ne 
poursuivirent pas la guerre durant vingt générations, et ils ne furent 
pas parmi les dépeceurs du véritable Empire romain. Ils retour-
nèrent vers la place forte de leurs fjords, séparés des armées léviatha-
niques par des mers couvertes de glace, et ils nourrirent leur langue, 
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leur mythologie et leurs anciennes coutumes — jusqu’à  un certain 
point. Ils ne se résignèrent pourtant pas à accepter l’enfermement 
brutal de la moitié chaude du monde. Ils effectuèrent en effet une 
percée. Mais, à la différence des Francs, ils le fi rent sans s’attaquer 
aux murs de Rome. Ils trouvèrent un chemin vers la Méditerranée 
qui contournait l’Empire romain et toutes ses légions, un chemin 
qui allait de la Baltique à la mer Noire en suivant les cours d’eau qui 
traversent la Russie. On ne sait pas depuis combien de temps les 
Scandinaves étaient familiers avec ce chemin, ni s’ils faisaient partie 
des « Scythes » avec lesquels les Grecs commerçaient sur les rivages 
de la mer Noire. 
À l’époque où les armées franques combattent pour la première fois 
les Vikings, les avant-postes qui se situent le long du chemin oriental 
des Scandinaves sont déjà des empires commerciaux engagés dans 
le commerce et la politique avec l’Empire byzantin. À une époque 
où il n’y a ni ville ni commerce en Occident franc, des Vikings, 
qui se nomment eux-mêmes les Rus et que les Byzantins appellent 
les Varègues, déploient des fl ottes commerciales depuis les villes de 
Novgorod et de Kiev. 
À l’instar des Phéniciens et de leurs successeurs arabes, ainsi que 
des Ottawas d’une autre époque et d’un autre lieu, ces Scandinaves 
essayent de compenser la perte de la moitié du monde en se transfor-
mant en intermédiaires qui transportent des objets entre les terres 
fermées et leur pays. 
De la même façon qu’ils contournèrent Rome pour atteindre la 
Méditerranée, ils contournent Byzance pour atteindre le Levant et 
échanger leurs fourrures, leurs tisanes et leur miel contre les soies, 
les épices et l’argent musulmans. Ils font cela par eux-mêmes, sans 
intermédiaires chrétiens. Lorsqu’ils ont recours aux scribes et aux 
icônes byzantins, ils le font afi n d’apparaître vis-à-vis des marchands 
musulmans comme la troisième Rome et non comme une province 
de Byzance. 
Espérant sans doute améliorer leurs vies et coutumes par les 
entreprises de transport, ils cessent à un moment donné d’être 
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ce qu’ils étaient et deviennent ce qu’ils font. Les Rus scandinaves 
deviennent les souverains du premier État russe, un empire commer-
cial fl uvial, une pieuvre. Ils deviennent des porteurs de tentacules 
léviathaniques dans des parties de l’Eurasie qui n’étaient atteintes 
par aucun Léviathan antérieur. 
En s’attaquant aux Vikings, les Francs creusent la tombe de 
leur empire de serfs, de seigneurs et de relations de féauté. Les 
Scandinaves vivant au nord de la Saxe ne deviendront pas les serfs 
ou les vassaux d’un suzerain ; de fait, ils ne laisseront pas beaucoup 
d’espace aux institutions franques pour se développer. 
La plupart des grandes transformations que connaît l’Occident ne 
proviennent ni de la dynamique interne de la seigneurie féodale, 
ni du Saint-Siège, mais de la Scandinavie, ce qui est aussi le cas de 
l’argent musulman, puisque les hommes du Nord le monopolise-
ront en Europe occidentale durant plusieurs générations. 

* * *

Les Vikings ne sont pas le seul peuple dont les Francs catholiques 
romains pillards provoquent la colère. Ces Romains, tout récemment 
sacrés par le pape, s’en prennent aussi aux Slaves, aux Magyars et 
aux musulmans. Même si seuls les Vikings sont assez redoutables 
pour démembrer l’empire des chevaliers, les Francs convertis ne se 
trouvent pas dans une meilleure situation en attaquant les autres 
peuples. 
La plupart des Slaves vivent dans des communautés agricoles, loin 
des Léviathans, à l’époque de Charlemagne, mais ce n’est plus le cas 
des Slaves attaqués par les maraudeurs francs. 
Après avoir achevé la dévastation de la Saxe, les Francs se retournent 
contre les Lituaniens, contre les Sorabes du Nord (qu’on appellera 
plus tard les Wendes) et contre les Moraves. Les Lituaniens et les 
Sorabes donneront beaucoup de tracas aux catholiques plus tard. 
Les Moraves leur en donnent aussitôt. 
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Les Moraves forment des communautés de cultivateurs qui sont 
familières depuis longtemps avec les relations léviathaniques. 
On ne sait pas si certains de leurs ancêtres faisaient partie des 
Scythes qui commerçaient avec les Grecs ou si des ancêtres plus 
récents prirent part à la longue guerre contre l’Empire romain. 
On sait en revanche que, déjà à l’époque du Franc Clodovech, les 
Moraves avaient constitué une alliance défensive similaire à celle des 
anciens Goutis et de tous leurs successeurs. Les Huns avars, à cheval 
et en guerre avec Byzance, avaient essayé de réduire les agriculteurs 
moraves à l’état de fournisseurs permanents de nourriture. Les 
Moraves s’étaient défendus contre ce rabaissement en regroupant 
leurs forces derrière un homme fort. 
Les Francs de Charlemagne exterminent les Avars. Des gens moins 
violents auraient formé une alliance durable avec les Moraves 
reconnaissants. Mais les chevaliers consacrés par les agents d’Opti-
mus Maximus ne forment pas d’alliances. Les maraudeurs francs 
commencent à traiter les Moraves de la même façon que les Avars 
les avaient traités. 
Les cultivateurs moraves ne consentiront pas plus à être des zeks 
agricoles des Francs qu’ils n’ont consenti à être ceux des Avars, et, à 
nouveau, ils ont recours à leur ligue défensive, cette fois-ci derrière 
un homme fort dénommé Moymir. 
La menace franque ne s’éloigne pas, et les Moraves restent ligués. 
Rastislav, le fi ls de Moymir, fait bon accueil aux prélats serbes Cyrille 
et Méthode en Moravie afi n qu’ils l’aident à mettre sur pied une 
organisation défensive plus permanente, avec des scribes et des 
archives écrites dans l’alphabet de Cyrille, un véritable Léviathan 
comme ceux avec lesquels les Slaves du Sud et les Bulgares se 
défendent contre les recruteurs et les chasseurs de tribut byzantins. 
Pris de plus en plus dans les mailles de relations léviathaniques de 
leur propre fabrication, perdant sans le vouloir ce qu’ils avaient 
pour objectif  de défendre, les Moraves parviennent effectivement 
à repousser deux grandes armées d’envahisseurs francs et à étendre 
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leur ligue défensive sur des régions qui seront appelées plus tard la 
Slovaquie, la Bohême, la Hongrie du Nord et la Pologne du Sud. 
Encore plus de bureaucrates cyrilliques arrivent de Serbie pour aider 
à administrer cet État, mais la Serbie est loin et les prélats n’arrivent 
pas assez vite, de sorte que l’homme fort suivant, Svätopluk, invite 
des prélats latins à remplir les postes administratifs. 
Rénovée par cette bureaucratie, la Moravie tient encore plus à 
distance les forces d’invasion franques, mais elle s’effondre face à 
des cousins montés à cheval des Avars, c’est-à-dire les Huns magyars, 
poussés aussi bien par les Byzantins que par les Francs. 
La rénovation de la bureaucratie morave sera dépeinte par les 
scribes de Rome comme un acte de l’Église romaine, une réalisation 
nommée « la conversion des Moraves ». L’Église militante marche de 
victoire en victoire, et comme Pyrrhus, chaque victoire la rapproche 
de sa perte. 
Le Léviathan morave, avec sa population de cultivateurs qui 
partagent une langue et des traditions communes, avec son organi-
sation militaire centralisée et sa bureaucratie d’employés ecclésias-
tiques, a peut-être des affi nités avec la res publica romaine primitive. 
Il n’en a cependant aucune avec les Empires romain ou franc. Il est 
un précurseur de ce que nous appellerons un « État-nation », un 
fossoyeur précoce de tout ce qui est franc, romain, catholique et 
impérial. 
Ceux qui saluent « la conversion des Moraves » oublient commodé-
ment ce que leur institution soutient. Si cela avait été l’objectif  de 
l’Église romaine de servir de bureaucratie à n’importe quoi d’autre 
qu’un Empire romain réhabilité et embrassant tout, elle aurait pu 
aller à Byzance, qui avait au moins des souvenirs d’empire et des 
prétentions impériales. Il faut du toupet pour se vanter d’être la 
queue qui remue le chien. Se vanter d’être la queue de Svätopluk 
exige le cynisme endurci du propagandiste, du menteur public. 
Il est vrai que les communautés de cultivateurs moraves ne gagnent 
rien d’humain à l’administration de leur ligue initialement défensive 
par les bureaucrates catholiques. Cependant, il se trouve que les 
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Moraves sont parmi les rares qui le savent et qui agissent conformé-
ment à cette connaissance. Ils seront parmi les rares à véritablement 
lire le Livre des clercs catholiques et à crier au mensonge de l’Église 
catholique offi cielle. 
Il est vrai que l’État morave ne dure qu’une seule génération avant 
d’être ruiné par les Huns magyars en colère. Mais cet État est suivi 
immédiatement par une longue lignée de successeurs. C’est déjà 
le prototype de la forme de Léviathan qui balaiera suzerains et 
seigneuries du terrain. 
Alors que leur empire tombe en morceaux, les maraudeurs francs 
continuent malgré tout leurs attaques contre les Scandinaves, les 
Slaves et les Magyars. 
Ceux qui sont attaqués continuent de répliquer de la même façon, 
mais font autre chose à côté. Ils se constituent, coup sur coup, en 
des Léviathans défensifs de style morave, administrés, pour leurs 
hommes forts respectifs, par des bureaucrates formés par l’Église 
romaine. 
Les parents et voisins des Moraves lancent un Léviathan bohémien 
mené par Vaclav et Premysl. 
Les Vikings suivent avec un Léviathan danois mené par Gorm 
l’Ancien et Harald Dent bleue. 
Les Huns magyars se réunissent dans un Léviathan hongrois mené 
par Arpad. 
Des communautés de cultivateurs libres des champs, des polenyi en 
slave, sont incluses dans la dynastie des Piast menée par Mieszko. 
Cette prolifération ne cesse de progresser. La géographie de l’Europe 
est lancée. 
Les catholiques francs ne mettent pas fi n aux raids vikings ou 
magyars. Les souverains scandinaves réfrènent les Vikings. Les 
souverains hongrois réfrènent les pillards magyars. Tous les 
Léviathans indigènes, qui seront appelés plus tard des États-nations, 
font à leurs contenus humains ce que ni les Romains ni les Francs 
n’ont pu leur faire : les domestiquer. 
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Mais les formes de cette domestication ne sont ni romaines ni 
franques. Les frontières de ces États sont des limites au-delà 
desquelles les suzerains et les seigneuries ne peuvent pas s’étendre. 
Tous ces Léviathans ne servent que leurs propres fi ns. Le seul empire 
à l’égard duquel ils sont loyau est le leur. Ils ne peuvent devenir des 
provinces d’un autre empire qu’en étant détruits, puisqu’ils se sont 
constitués en tant que moyen de défense contre la transformation 
en province par l’entité franque ou par Rome, et que cela demeure 
leur objectif  central. Ils ne reconnaissent la suprématie du pape 
que tant que le Saint-Siège demeure le lieu de formation suprême 
de bureaucrates dont la première loyauté va au souverain national, 
dont la première dévotion va à la cause des campagnes génocidaires 
contre d’autres États-nations catholiques ou même contre les restes 
de la Francie elle-même. 
Ces nations ne sont catholiques que dans la mesure où les catholiques 
sont nationaux. Plus tard, lorsque les bureaucrates sont formés sur 
place et que l’on n’a plus besoin des services de Rome, la profon-
deur de toutes ces « conversions » sera mise à nu par des« réformes 
qui auront lieu du jour au lendemain. 
La moravisation des frontières de l’Europe, c’est-à-dire la proliféra-
tion de Léviathans sous la forme d’États-nations qui encerclent et 
rétrécissent la Rome de l’Empire franc, écarte la possibilité même 
de réhabiliter un Empire d’Occident, qu’il soit romain ou autre. Le 
rêve romain du pape ne sera ressuscité que deux fois, beaucoup plus 
tard, par deux mégalomanes ; mais leur Rome sera Paris et Berlin, et 
aucun des deux ne cherchera l’onction du Pontifex Maximus ni ne 
réalisera le rêve. L’Empire de Charlemagne n’est pas un début mais 
une fi n. 

* * *

Les scribes de Rome ne considèrent pas les débâcles nordiques de la 
Francie comme des défaites, mais ils reconnaissent effectivement les 
aventures sudistes de leur Empire comme moins que des victoires. 
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Du vivant de Charlemagne déjà, les Francs orgueilleux recherchent 
délibérément l’inimitié des deux Léviathans situés à l’ouest de la 
Chine. Ce n’est probablement que leur ignorance de l’existence 
du Léviathan d’Extrême-Orient qui empêche les Francs d’aussi 
éprouver leurs épées et leurs lances contre cet adversaire. 
Les Francs essaient de soumettre le dernier avant-poste de Byzance 
en Occident, Venise la commerçante, et ils traversent les Pyrénées 
pour chasser les musulmans espagnols. 
L’antipathie de l’Empire catholique à l’égard de Venise provient de 
sources franques, romaines et chrétiennes. Les Francs, récemment 
et incomplètement léviathanisés, considèrent encore que le 
commerce est quelque chose que l’on pratique avec ses ennemis, et 
les ecclésiastiques qui façonnent les idées chez les Francs partagent 
l’antipathie de l’ancienne Rome à l’égard de tout type de pieuvre 
dotée de tentacules mobiles, qu’elle soit étrusque ou carthaginoise. 
L’antipathie romaine est accrue par la description que le Livre fait 
du traitement que le Christ infl ige à ceux qui chargent de l’argent. 
Les Occidentaux considèrent que le commerce est dégradant pour 
les chrétiens. Ils décrètent que c’est un péché. Les quelques épices 
et vêtements orientaux qu’ils utilisent leur viennent des juifs, dont 
l’existence en Occident n’est pas reconnue offi ciellement. Les juifs 
invisibles sont considérés comme des étrangers, même si les juifs 
sont en Gaule et en Italie depuis plus longtemps que les Goths. 
Les Vénitiens sont des chrétiens et aussi des héritiers des traditions 
commerçantes des Grecs adriatiques. Dès la réduction de leur 
métropole byzantine par les armées de l’islam, leur cité s’est transfor-
mée en une pieuvre indépendante, ou du moins en un tentacule de 
la pieuvre islamique. 
La relation de Venise avec les centres commerçants arabes au 
Levant ressemble probablement à la relation des anciens Grecs avec 
les Phéniciens. 
Les Vénitiens, comme les Vikings russes qui trouvent leur chemin 
vers le Levant à partir de la mer Noire, sont des apprentis des 
musulmans. Ils livrent du bois au Levant autrefois couvert de forêts, 
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de même qu’ils mettent en esclavage des êtres humains qui ne sont 
pas toujours des « païens ». Ils acquièrent au Levant des biens de 
luxe dont certains proviennent de l’Inde et de la Chine lointaines. 
Les Vénitiens répondent à la menace franque en se réfugiant en 
mer, et les chevaliers, notoirement hors d’état de prendre la mer, ne 
peuvent ni soumettre ni éliminer ces marchands chrétiens. 
Les Francs n’arrêtent d’inquiéter Venise qu’après que la métropole 
byzantine a reconnu l’appareil des chevaliers francs comme l’Empire 
d’Occident, c’est-à-dire après une autre victoire à la Pyrrhus. Cette 
reconnaissance byzantine ne prolongera pas l’existence de l’Empire 
franc d’un seul jour, tandis que Venise sapera toutes les antipathies 
de principe de la Francie. 
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es Vikings, les Slaves, les Magyars et les Byzantins restrei-
gnent la Francie romanisée à un espace aux dimensions  
modestes pour un empire embrassant tout, c’est-à-dire 

l’Empire catholique. 
L’islam sapera et interrompra le développement de tout projet franc, 
y compris dans le domaine étroit laissé par les autres. 
L’incursion de l’armée de Charlemagne en Espagne islamique 
n’apporte rien aux Francs mais elle avertit les musulmans de l’exis-
tence et du caractère de l’Empire franc. 
Il n’y a même pas de guerre. Les deux parties sont par trop inégales. 
Nous devons faire attention à ne pas projeter les traits occidentaux 
récents sur des événements anciens. Les musulmans sont cuirassés 
par les armes et technologies des Léviathans de l’Eurasie centrale. 
Les chevaliers francs sont cuirassés par des cottes de mailles qui les 
servent au mieux dans leurs passes d’armes en forêt les uns contre 
les autres. 
Les chevaliers se sont fait une idée exagérée de leur mission et 
de leur pouvoir à cause de leurs conseillers spirituels mégaloma-
niaques, mais ils ne furent redoutables que lorsqu’ils brutalisèrent 
et massacrèrent les paysans saxons. Ils ont moins réussi face aux 
Vikings, aux Magyars et aux Moraves. Ils se désintègrent face à 
l’islam. 
Le fi ls de Charlemagne, Louis dit le Pieux, se rassure sur la vaillance 
franque en restant auprès des icônes qui promettent le monde aux 
Francs et en se tenant éloigné des mâchoires béantes de tous les lions 
qui le cernent de près. Le pape couronne Louis empereur d’Occi-
dent, mais cela consolide l’Empire occidental à peu près autant que 
la reconnaissance de Byzance. 
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Louis le Pieux est renversé par ses fi ls, qui retournent immédiate-
ment leurs épées et leurs vassaux les uns contre les autres. 
Les musulmans se vengent des incursions de Charlemagne en 
effectuant des raids sur la Sicile puis en la conquérant. Le Léviathan 
catholique décapité, plongé dans une guerre civile par les petits-fi ls de 
son fondateur, a déjà perdu la capacité de répliquer. Les musulmans 
d’Afrique du Nord font mouvement vers les côtes de l’Italie, en 
utilisant Palerme et ensuite Bari sur la côte même de la péninsule 
comme bases à partir desquelles ils progressent vers l’intérieur. Ils 
pillent bientôt Naples, se fortifi ent en Apulie et avancent vers le 
territoire que les papes prétendent avoir reçu de Constantin. 
Les envahisseurs musulmans atteignent l’Italie à partir d’une région 
qu’ils appellent Ifriqiya, région qui fut connue sous le nom de 
Carthage avant qu’elle ne devienne la province romaine dénommée 
Africa. Les musulmans tunisiens sont en train de venger sans le 
savoir et un peu tard les Carthaginois exterminés, pendant que les 
Romains de cette époque sont en train de partager leur Empire en 
trois royaumes, aucun d’entre eux n’étant à même de sauver Rome. 
Le pathétique vicaire du Christ, pontife suprême d’un empire qui 
n’existe plus, doit affronter par lui-même les successeurs d’Hannibal 
dans une lutte qui n’est ni mémorable ni romaine. Léon IV ne sauve 
que lui-même en s’enfermant derrière des murs, dans un quartier de 
Rome. Sa prison sera appelée la cité léonine bien qu’il n’ait aucune 
affi nité avec un lion à part son nom. Encore plus tard, elle sera 
appelée le Vatican. 
L’Empire franc, poursuivi depuis longtemps par le pape, mainte-
nant divisé en trois royaumes francs, abandonne le pape dans sa 
prison parce que les petits-fi ls impériaux ne sont même pas capables 
de faire face à leurs propres problèmes. Charles le Chauve ne peut 
empêcher ni que les Vikings saccagent les côtes de la Gaule ni qu’ils 
atteignent Paris même. Son frère Louis, dit le Germanique, ne peut 
affronter ni la Moravie unifi ée ni les Vikings qui pillent les côtes du 
Nord. Et le frère Lothaire, le seigneur suprême de la Lotharingie, 
fait l’expérience du destin de son père en voyant la Lotharingie 
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divisée en trois parcelles d’empire encore plus petites. Encore un 
partage de ce type et les parcelles impériales ne dépasseront pas la 
taille de la Moravie. 
On pourrait penser que les héritiers des Francs, arrivés à ce point-là, 
copieraient leurs voisins et se constitueraient en États-nations. 
Ce n’est pas ce qui se passe. Une fois qu’ils ont goûté à l’Empire, 
les Francs seront aussi infl exiblement attachés aux fantômes des 
formes passées que le Pontifex de Rome. Les changements leur 
seront imposés à tous deux par des étrangers. 
Les Francs et les papes prétendront en effet que l’Empire n’a 
jamais cessé d’exister. Le pape sacrera n’importe quel des héritiers 
de Charlemagne qui sera capable d’atteindre Rome, et quand les 
héritiers francs auront disparu, les papes couronneront n’importe 
quel aventurier qui s’alliera avec le Pontifex. Les papes appelleront ces 
consacrés des saints empereurs romains, c’est-à-dire des empereurs 
aux yeux de Dieu et du pape. 
Les héritiers de Charlemagne, cernés par des envahisseurs, ne 
tombent pas en défendant la Francie ; ils se déchirent entre eux 
avant que les envahisseurs ne les atteignent. 
Face aux Moraves indépendants et aux Magyars pillards, le secteur 
le plus oriental de la Francie se livre à des dissensions qui font 
disparaître les derniers héritiers. Les Francs sont remplacés par des 
commandants de frontière, saxons et catholiques, qui se consacrent 
à faire aux autres ce que les Francs faisaient aux Saxons. Le premier 
d’entre eux, Henri l’Oiseleur, et son successeur Othon sèment la 
désolation parmi les Scandinaves, les Magyars, les Wendes et les 
Polonais slaves. Othon rend visite au pape et demande une couronne 
impériale pour ses actes éminemment francs et catholiques. 
Le pape, Jean XII, qui s’appelle lui-même Octave, prince de Rome, 
sait déjà que l’unique Empire romain qui subsiste est la propre cité 
léonine du pape. Néanmoins, le pape couronne Othon parce que 
l’armée saxonne et génocidaire de la frontière est tout ce qui reste 
du projet impérial catholique. La partie lotharingienne de la Francie 
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a disparu et la base occidentale des Francs se désintègre suite aux 
incursions des Vikings et des musulmans. 
Lorsque les musulmans s’établirent sur la côte provençale et que 
les Vikings assiégèrent Paris, un congrès de chevaliers destitua le 
dernier empereur franc afi n de résister aux envahisseurs. Le petit-fi ls 
de l’un de ces chevaliers, Hugues Capet, conserve le titre de roi des 
Francs, mais son autorité se limite à Paris. Les descendants de ce 
Capet n’étendront leur autorité qu’après avoir été complètement 
vikingisés et islamisés. 

* * *

Les hommes du Nord qui assiègent le cœur de la Francie sont en 
Gaule pour y rester. Ils s’emparent d’une grande partie de la Gaule 
et la rebaptisent Normandie. Leur chef, Hrolf  ou Rollon, devient 
duc des Normands. Intimement familiers avec leurs ennemis de 
longue date, les Vikings prétendent, avec une certaine ironie, que la 
Normandie constituait une donation du dernier empereur franc au 
duc Rollon. Avec le temps, ils adoptent même la langue et certaines 
coutumes des Francs. Ils transforment la Francie en une entité 
qui nous sera familière, mais qui est étrangère et antinomique aux 
Francs catholiques. 
Les Normands font pénétrer le commerce maritime — le terme 
catholique employé pour le désigner est piraterie — jusqu’au cœur 
de la Francie. Les Normands, comme leurs parents nordiques et 
comme les Vénitiens, sont des clients des maisons de commerce 
levantines ; la Normandie est un autre tentacule de la pieuvre 
maritime islamique. 
Les Vikings francophones remplacent les juifs comme ravitailleurs 
en biens de luxe exotiques. Leurs parents nordiques transportent 
les tissus et l’argent musulmans tout au long de la route qui mène 
en Islande et au Groenland, et Éric le Rouge transporte les biens 
de luxe islamiques tout au long de la route qui mène au Vinland 
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(en « Amérique du Nord ») vingt générations avant que d’autres 
Européens ne découvrent l’existence de cet endroit. 
Les navires des hommes du Nord reviennent au Levant chargés de 
fourrures, de bois et d’êtres humains mis en esclavage, encore que 
les bateaux du Vinland ne reviennent pas. Les Vinlandais découvrent 
apparemment quelque chose qu’ils n’avaient pas complètement 
perdu, et ils cessent de communiquer avec leurs parents léviatha-
nisés. 
Au cours de l’année où leur cousin Knut ou Canute devient roi 
d’Angleterre ainsi que du Danemark, en transformant la mer du 
Nord en une grande voie commerciale, les Normands francophones 
et chrétiens accompagnent un mercenaire dénommé Rainulf  jusque 
en Sicile musulmane, et ils y cherchent fortune soit comme agents 
des marchands islamiques de cette île, soit comme leurs successeurs. 
Se louant comme mercenaires, les Normands, comme leurs contem-
porains turcs plus à l’est, deviennent les maîtres et les successeurs de 
leurs employeurs. 
D’autres Normands suivent rapidement l’exemple de Rainulf, et, en 
moins d’une génération, les Normands commerçants occupent les 
autres centres des marchands musulmans dans toute la Sicile et la 
plus grande partie de l’Italie méridionale. 
Des chrétiens ont évincé les musulmans d’Italie. Mais les papes 
qui observent ces événements ne sont pas dupes. Ils savent que les 
nouveaux marchands ne diffèrent des anciens que par leur refus de 
se prosterner devant le dieu miséricordieux et par leur plus grande 
rapacité. 
Même les chrétiens byzantins reconnaissent chez les Normands une 
menace plus grande que celle que recèle l’islam. 
Par une alliance insolite, le pape se ligue avec le saint empereur 
romain et avec l’empereur byzantin afi n d’essayer d’évincer les 
Normands d’Apulie et de Sicile. 
Les Normands battent cette alliance insolite et capturent le pape 
Léon IX. Après une réunion dont on ne trouve aucune mention et 
qui consiste en chantage ou en opportunisme, ou les deux à la fois, 
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le pape excommunie ses alliés byzantins et accueille les Normands 
islamisés comme ses vassaux personnels. Les quelques papes suivants 
sont des créatures des Normands que ces papes investissent comme 
« ducs d’Apulie et de Calabre ». 
Les Normands, qui succèdent en Italie aux musulmans dans leurs 
places fortes et auprès de leurs sujets font ce que les musulmans 
n’avaient jamais fait : ils attaquent la Byzance chrétienne à partir de 
l’ouest. 
Deux des alliés précédents, le Saint Empire romain et l’Empire 
byzantin, renouent leur alliance, cette fois-ci contre l’armée 
musulmane sous le commandement du Normand Robert Guiscard, 
qui combat au côté du pape. Les deux empereurs sont battus et les 
musulmans et les Normands célèbrent leur victoire en saccageant 
Rome avant de marcher vers l’est pour conquérir l’Empire byzantin. 
Tandis que les Normands sous le commandement du duc Guillaume 
défont et évincent d’Angleterre les souverains anglo-saxon, danois 
et norvégien et deviennent rois d’Angleterre et de Normandie, les 
Normands sous le commandement de Robert Guiscard ravagent 
Byzance et essayent de s’instituer rois d’Italie et de Grèce, ou plutôt 
empereurs de ce qui reste de l’Empire romain. 
Assailli par les hommes du Nord en Sicile, l’empereur byzantin 
Alexis abandonne la tentative de reconquérir l’Anatolie aux Turcs 
seldjoukides, lesquels désignent l’Anatolie sous le nom de « Rum » 
ou Rome. L’empereur Alexis affronte les Normands avec des forces 
mercenaires composées de Vénitiens et de Varangues, c’est-à-dire 
d’hommes du Nord russes. 
Robert Guiscard ne connaît pas le succès de Guillaume le 
Conquérant ; il meurt à Byzance, et, avec lui, l’Empire romain 
normand. 
Les vainqueurs défi nitifs sont les Turcs et les Vénitiens. 
La conquête turque de Rum ne sera jamais remise en question par 
les anciens empereurs, lesquels sont dorénavant confi nés dans la 
capitale de leur ancien empire et ses environs immédiats. 
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Et Venise la mercenaire, antérieurement la principale fl otte de 
Byzance, lutte contre la normandisation de l’Empire en échange de 
la reprise de l’ensemble de son commerce maritime. 

* * *

Les Vénitiens réussissent là où les Normands ont échoué. Ils 
transforment la Méditerranée en une grande voie commerciale 
vénitienne. Élèves de longue date des marchands levantins, comme 
les Étrusques et les Grecs avant eux, ils lancent maintenant une 
pieuvre indépendante qui leur est propre. Ils peuvent le faire à ce 
moment-là non seulement parce que leur suzerain byzantin a été 
mis hors de combat de manière permanente, mais aussi parce que 
leurs instructeurs levantins islamiques ont été mis aux fers par un 
Léviathan turc qui, orienté vers la terre et ayant la forme d’un ver, 
tend à réprimer les libres mouvements des tentacules commerciaux 
musulmans. 
Les Normands catholiques et les Vénitiens byzantins, ennemis 
sur les champs de bataille navals, élèves autrefois des marchands 
arabes et maintenant leurs maîtres, transportent non seulement les 
marchandises arabes mais aussi les méthodes commerciales arabes 
jusqu’au cœur de l’Europe. Les Vénitiens conserveront longtemps 
leur monopole commercial maritime. Les Normands, favoris du 
pape métamorphosé, sont rapidement rejoints par les Lombards, 
les Bourguignons, les Flamands, et même les Francs. 
Des marchés font leur apparition sur les routes qui relient les 
seigneuries antérieurement autosuffi santes. Des serfs, initialement 
envoyés par leurs seigneurs pour vérifi er les marchandises exotiques, 
deviennent apprentis des marchands et ils achètent bientôt leur billet 
de sortie des seigneuries. 
Les marchés grandissent et se transforment en villes commerçantes, 
et chaque ville essaye d’être une Venise. Chaque ville lance ses 
propres tentacules et tente d’imposer un monopole commercial sur 
sa propre « Méditerranée ». 
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Les citadins pratiquant le commerce, qui sont appelés des bourgeois 
en Francie, maintiennent leur indépendance vis-à-vis des maraudeurs 
armés qui les entourent au moyen de la méthode arabe consistant à 
ravitailler et à soudoyer les nobles montant à cheval. 
Pendant que ces événements se déroulent au sud de la Francie, les 
anciennes places fortes scandinaves situées aux franges septentrio-
nales de la Francie annoncent la formation d’une ligue de villes 
commerciales, la Ligue hanséatique, et elles proclament à la face du 
monde qu’elles détiennent le monopole sur le commerce maritime 
entre Londres et Novgorod. 
Je suis tenté d’appeler cette transformation une « islamisation » de 
l’Europe, mais ce terme exprimerait une exagération. Les marchés, 
les méthodes commerciales, les caravanes et les marchandises 
arabes se répandent effectivement à travers toute l’Europe, mais 
les Européens ne commencent pas à se prosterner devant Allah 
le miséricordieux. Les Européens demeurent engagés vis-à- vis du 
dieu des légions romaines, Optimus Maximus. Leur religion s’isla-
mise uniquement dans ce sens qu’ils commencent à adorer Optimus 
Maximus sous la forme d’une accumulation d’argent musulman. 
Une telle idolâtrie est clairement non islamique. 
Le fait qu’en Europe les marchés de marchandises, les villes remplies 
de bourgeois et de monnaie en argent proviennent de l’islam sera un 
mystère pour les profonds théoriciens qui chercheront les racines 
du développement de la production marchande dans les seigneu-
ries franques autosuffi santes. Mais ce n’est pas un mystère pour les 
Européens qui subissent cette transformation. Dès qu’ils renoncent 
à leur antipathie romaine à l’égard de l’échange marchand et à leur 
antipathie catholique à l’égard des transactions fi nancières, les 
Européens, et en particulier les Européens méridionaux antérieure-
ment francs, considèrent l’islam comme le reste de la cuirasse qui va 
avec les méthodes commerciales. 
La féauté franque et l’absolution catholique ne donnent ni ardeur 
ni pleine réalisation aux vies des bourgeois, et les Européens 
occidentaux commerçants deviennent des lecteurs avides des textes 
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islamiques, traduits en latin par des érudits juifs polyglottes de 
l’Espagne musulmane. La philosophie de Ibn Sina et les mathéma-
tiques d’Al Biruni deviennent plus importantes pour les bourgeois 
que les vies des saints. Le Platon et l’Aristote de la « tradition 
occidentale » ultérieure font partie de la culture islamique mainte-
nant absorbée par l’Occident. 
Le ver romain que l’Église a essayé de faire revivre durant un 
millénaire est remplacé par une pléthore de Léviathans terrestres 
et maritimes sous forme de pieuvre, par des Mecque, des Médine, 
et des Bagdad miniatures, par un réseau de cités comme Venise, 
chacun se vouant à monopoliser tout le terrain, chacun se considé-
rant comme une Athènes. 

* * *

C’est précisément à ce moment-là que le pape de Rome, un certain 
Urbain, annonce une guerre sainte contre l’islam, la première 
croisade :

Tournez les armes, que vous avez souillées illicitement dans le massacre 
d’autrui, contre les ennemis de la foi et du nom du Christ. 
Frederick Turner analysera avec lucidité la guerre sainte comme 
l’extériorisation de la violence antérieurement tournée vers l’inté-
rieur. Par sa table rase génocidaire, par la grandeur de son mensonge, 
par l’exploitation des refoulements et des ressentiments, la procla-
mation du pape annonce déjà tout ce que l’Occident va devenir. 
La guerre sainte contre les incroyants commence à l’intérieur contre 
les juifs, à une époque où les Occidentaux n’ont plus besoin d’eux 
parce que les Lombards et les Francs sont eux-mêmes en train 
de devenir des transporteurs de marchandises. La pieuse antipa-
thie franque et catholique à l’égard du commerce devient quelque 
chose d’actif  et de principe, et elle se traduit par des massacres, à 
un moment où ceux qui commettent ces massacres commencent à 
entrer en compétition avec les juifs pour les biens et les marchés. 
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Ceux qui haïssent les marchands juifs partent en croisade aux côtés 
de ceux qui haïssent leurs concurrents juifs, dans une sainte alliance 
entre des exploiteurs et leurs propres clients trompés. D’un seul 
et même coup, les uns se considèrent comme régénérés dans une 
communauté de Francs libres, tandis que les autres pensent qu’ils 
sont régénérés en Grecs, qui seraient traduits de l’arabe en latin 
franc. 
Comme toute la propagande religieuse, politique et commerciale 
ultérieure des Occidentaux, la guerre sainte contre les infi dèles 
est un tissu de mensonges qui a quelque chose à offrir à tout le 
monde — et ce qu’elle propose à chacun est incompatible avec ce 
qu’elle propose à tous les autres. Elle propose à certains la perspec-
tive de devenir ce qu’ils ne sont plus, et à d’autres la perspective de 
devenir ce qu’ils n’ont jamais été. 
Sous la bannière du grand mensonge, des gens dont les communau-
tés libres sont irréparablement étouffées retrouvent néanmoins leurs 
communautés perdues, leur parenté perdue et leur liberté perdue, 
mais seulement au cours de l’instant où ils massacrent les ennemis 
supposés de tout ce qu’ils ont perdu. 
Les champs de cadavres sont la confi rmation de la régénération des 
Occidentaux. L’humanité perdue est regagnée au moyen d’un acte 
sacrifi ciel. C’est l’humanité des autres qui constitue l’offrande. 
Le massacre des juifs de l’intérieur n’est qu’une préparation, une 
simple répétition pour le premier acte de la guerre sainte. Turner 
dira :
Ce sont les croisades qui introduisent véritablement le modèle de la violence 
chrétienne internationale sur une grande échelle contre tous les incroyants, modèle 
qui est fi nalement couronné de succès dans les ruines de Tenochtitlan réduite en 
cendres. 
Les catholiques occidentaux qui ne savent pas où est situé le Levant, 
qui ont considéré pendant un millénaire Rome comme le centre 
du monde, apprennent tout à coup par les marchands normands 
et vénitiens que c’est Jérusalem qui est le centre réel. Ils trouvent 
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Jérusalem en suivant les chemins de leurs pionniers marchands, et 
une fois là-bas, 
ils abattirent, sans distinction, tous les ennemis qu’ils rencontrèrent [selon les 
termes de l’archevêque de Tyr, cités par Turner ]. 
Ce fut partout un carnage effroyable, il y avait partout des monceaux de têtes 
coupées, de telle sorte qu’il fut bientôt impossible de passer ou d’aller d’un endroit 
à l’autre sans enjamber les corps des tués… On rapporte que, dans la seule 
enceinte du Temple, ce sont environ dix mille infi dèles qui périrent…
L’extermination de populations nahuatls, quechuas, algonquines, 
iroquoises, polynésiennes, africaines et asiatiques de l’Est est déjà 
annoncée. Cortés, Pizarro, Cass, Andrew Jackson, Cecil Rhodes, 
Adolf  Hitler et Richard Nixon seront plus tard les noms de 
semblables chevaliers sans visage qui perpétreront le même génocide 
sur d’autres Jérusalem. 
Le visage humain disparaît derrière un masque léviathanique qui 
est lui-même masqué, voilé, caché. L’objectif  de ces voiles est de 
montrer l’Européen occidental comme quelque chose qu’il n’est 
plus ou n’a jamais été, et de dissimuler ce qu’il est devenu. 
Ce fut encore plus épouvantable de considérer les vainqueurs eux-mêmes, ruisse-
lant de sang de la tête aux pieds, 
raconte l’archevêque, qui contemple les masques léviathaniques à 
travers les voiles. 
Mais les vainqueurs eux-mêmes ne contemplent que les voiles. 
Inspirés par les troubadours qui chantent la gloire passée de la 
Francie et par les prêtres qui chantent en latin la résurrection, les 
chevaliers se voient comme les sauveurs de la Terre sainte contre les 
infi dèles, comme les successeurs des rebelles qui avaient l’intention 
de mettre le feu au monde léviathanisé, comme quelque chose qu’ils 
ne deviendront jamais et qu’ils ne furent jamais. 
Chaque mensonge est porté comme un voile de plus. Les larmes 
versées pour Jérusalem dont le nom a été sali par les infi dèles arabes 
s’ajoutent aux larmes répandues pour l’affl iction de Byzance en 
présence des infi dèles turcs. Les croisés démontrent leur amour 
pour la pauvre Byzance en mettant ce qu’il en reste en lambeaux. 
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Et à la fi n de tous ces holocaustes pieusement voilés, un Franc, 
Baudouin, s’installe comme roi marchand de la levantine Édesse, 
un Normand, Bohémond, comme roi marchand de la levantine 
Antioche, et un troisième pieux catholique comme roi de Jérusalem. 
Au lieu de mettre le feu au monde léviathanique, ils ont enfoncé 
leurs lances et leurs poignards dans le corps de ses habitants vivants. 
Puis, ils se mettent à exproprier les morts, en revêtant aussi bien 
leurs habits que leurs rôles. Les Francs et les Normands sont mainte-
nant la source méditerranéenne des tissus et des épices orientaux. Ils 
dirigent des maisons de commerce qui approvisionnent les navires 
vénitiens. Leurs fi ls épousent des femmes musulmanes et chantent 
les louanges d’Allah cinq fois par jour, pour son infi nie miséricorde. 

* * *

Les parents occidentaux des hommes du Nord levantins restent 
engagés vis-à-vis d’Optimus Maximus, le dieu des légions en 
croisade, et de Lugal-zaggizi, le protecteur des Léviathans agressifs. 
Avec les villes, les réseaux commerciaux et les institutions politiques 
centralisées que les musulmans, les Vikings et les Slaves leur ont 
imposés, les Occidentaux se cuirassent précipitamment avec tous 
les traits léviathaniques qui leur sont accessibles. Les marchands 
locaux dans chaque quartier côtoient puis remplacent aussi bien 
les juifs que les Normands. De nombreuses villes circonviennent 
les monopolistes de Venise et deviennent riches en ravitaillant les 
croisés d’outre-mer et en revenant avec des épices et de l’argent 
levantins. 
Les croisés retournent de leur pillage de Byzance avec des tisserands 
enlevés de force et ils lancent des petits Levant produisant des tissus 
au cœur de la Gaule et de l’Italie. 
Bientôt, les serfs qui s’enfuient des seigneuries en quête de l’air libre 
du commerce ne trouvent que la contrainte du travail salarié dans les 
villes qui produisent des tissus comme Florence, Gand et Bruges. 
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Ayant brûlé les ponts, les anciens serfs n’ont pas d’autre alternative 
que d’accepter ce qu’ils trouvent. 
La possibilité pour les serfs de quitter leurs seigneuries n’est pas 
sans risque, car beaucoup d’autres aspects de leur humanité n’ont 
pas encore été expropriés. L’activité, les animaux aussi bien que les 
récoltes, leur appartiennent, et ils approvisionnent le seigneur selon 
les limites assignées non par la force ou par les marchés, mais par la 
coutume. 
Mais cela prend fi n à présent. Le seigneur commence à enfreindre 
la coutume. Il réclame des droits plus importants et ses exigences 
deviennent exorbitantes. 
Le seigneur vend maintenant son excédent de grains aux marchands 
contre de l’argent, parce qu’il a besoin d’argent pour acheter les 
biens de luxe de la ville — et également pour acheter des biens de 
première nécessité. Il achète même des tissus à présent, parce que 
les tissus produits par les tisserands urbanisés sont moins chers et 
souvent de meilleure qualité que ceux produits par les serfs. 
Les tisserands concentrés dans les villes ne sont plus des serfs. Ce 
sont des zeks, des détenus dans des camps de travail, des instru-
ments. Ni leur activité ni leur produit ne leur appartiennent. 
Les théoriciens du progrès expliqueront l’avant et l’après en décrivant 
un « développement » des tisserands à domicile en tisserands 
industriels. Ces théoriciens peuvent le faire parce que, une fois que 
le commerce domine, les marchands peuvent obtenir les tissus de 
toutes les façons possibles, et n’importe laquelle de ces façons les 
plus modestes peut être qualifi ée de forme de transition vers les 
plus grandes. Mais le fait est que Florence, Bruges et Gand sont 
des villes industrielles, à savoir des cités avec des camps de travail, 
déjà trois générations avant que les Mongols ne mettent hors d’état 
de travailler les ascendants levantins de ces villes. Ce qui arrive plus 
tard, c’est que ces camps se répandent, qu’ils supplantent les autres 
formes de production de tissus. 
L’activité des bourgeois exerce une pression telle sur le fi er seigneur 
qu’il devient lui-même un calculateur économique. Il compare 
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maintenant le tissu au grain, avant qu’il ne commande à ses serfs de 
tisser, et il va en ville pour ses tissus, car il a besoin d’argent. Pour 
obtenir cet argent, il a besoin de plus de produits de ses serfs. Il 
nomme un maire, un bayle ou un Bauermeister pour surveiller le 
travail des serfs, et, fréquemment, le seigneur chevaleresque acquiert 
un intérêt sans précédent pour la technologie agricole, bien que ce 
soit habituellement le cas du surveillant. 
Le chevalier, qui s’y connaît en chevaux, découvre maintenant que 
les chevaux sont des animaux de trait qui travaillent plus vite que les 
bœufs ! Lui ou son contremaître s’assure que les paysans utilisent 
des harnais d’épaule pour que le cheval herse et laboure. 
Le chevalier commence à poser des questions sur les moulins à eau, 
qui sont considérés comme allant de soi en Mésopotamie islamique, 
mais qui n’auraient auparavant suscité que ses bâillements. 
Tout d’un coup, et précisément au moment où les pillards mongols 
commencent à défi nitivement fermer la route de Kiev le long de 
laquelle les Vikings transportent des esclaves vers l’islam et de 
l’argent vers l’Occident, d’anciens Francs ouvrent des mines d’argent 
dans les monts métallifères et les Alpes. L’argent a toujours été dans 
ces montagnes, mais les Francs qui n’avaient pas besoin de monnaie 
auraient eu en horreur la pensée de fouiller dans des souterrains 
pour en obtenir. 
Les prétendues forces productives ne donnent naissance aux 
relations sociales léviathaniques pas plus en Europe occidentale 
qu’ailleurs. La technologie n’est rien d’autre que l’armurerie du 
Léviathan, et tous deux arrivent en Occident ensemble. Les griffes 
et les mâchoires trouvent leur origine en Chine, en Perse, en Arabie 
et ailleurs ; elles viennent en Occident par l’islam, directement ou 
par l’intermédiaire des transporteurs vikings. L’ingéniosité techno-
logique tant vantée des bourgeois sera un autre mensonge occiden-
tal. Le but de ce mensonge ne sera pas principalement de rendre les 
gens fi ers de l’Occident, mais de rendre les zeks fi ers des mâchoires 
et des griffes qui les réduisent à l’état de zeks. 
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* * *

Autre chose commence à présent en Europe occidentale, quelque 
chose que nous appellerons « croissance démographique » : une 
augmentation régulière du nombre des humains aussi continue 
et persistante que le Léviathan lui-même. Ce phénomène semble 
n’exister que chez les êtres humains léviathanisés. Les animaux ainsi 
que les communautés humaines à l’état de nature ne laissent pas 
proliférer leur espèce au point de chasser toutes les autres de leur 
territoire. 
Nous ne savons pas comment les animaux, les loups par exemple, 
limitent leur nombre, mais nous savons qu’ils le font. Nous savons 
également que certains animaux, par exemple les sauterelles, ne font 
pas cela très bien. Mais les sauterelles fi nissent périodiquement par 
débarrasser le terrain, de sorte que même les sauterelles ne font pas 
l’expérience d’une croissance démographique continue. 
À propos des communautés humaines, nous savons par leurs 
mythologies qu’elles existent dans un contexte cosmique où chaque 
être vivant et chaque membre de la communauté a une signifi cation 
particulière. Ces communautés reproduisent leur propre partie du 
contexte signifi catif, exactement comme la terre reproduit sa part 
parmi d’autres. Elles s’aventurent dans l’absence de sens unique-
ment lorsqu’elles sont disloquées ou menacées d’extinction, et 
même dans ce cas elles n’ont pas automatiquement recours à la 
« croissance démographique ». 
Les zeks de l’Occident de plus en plus léviathanisé, à la fois les 
urbains et les ruraux, n’existent plus en contexte. Les mythologies 
qui les emplissaient de sens sont hors d’atteinte de leur mémoire. 
Les zeks urbains de plus en plus nombreux, et concentrés dans des 
fabriques, sont de fait dépouillés de toutes les dernières traces de 
communauté, et, dans ce sens, ils ressemblent plus à du bétail ou à 
des moutons domestiqués qu’à des êtres humains à l’état de nature. 
Les zeks ne reproduisent pas un contexte signifi catif. 
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Ils se reproduisent tout simplement. Aucune partie du contexte n’est 
de leur ressort, parce qu’ils ne font pas partie d’un contexte naturel. 
Les prétendues communautés de travail, c’est-à-dire des gangs de 
labeur, sont aussi artifi cielles que le Léviathan. Elles sont, en réalité, 
les ressorts et les roues du Léviathan, ses entrailles, dans l’Occident 
partant en croisade comme dans la première Ur sumérienne. Les 
tisserands concentrés sont les premiers zeks en Europe depuis la 
mort du Léviathan romain. 
Des serfs s’enfuient néanmoins des seigneuries afi n de respirer 
l’air libre des zeks de la ville parce que les serfs eux-mêmes ont 
été réduits à l’état de zeks agricoles. Plus tard, des adorateurs d’un 
fi ls d’Optimus Maximus nommé Progrès dissimuleront cette spolia-
tion des planteurs et des cultivateurs ; ils décriront une ascension 
régulière depuis un âge des ténèbres infernal vers un ciel éclairé 
électriquement. 
Nous aurons à fouiller dans des bibliothèques de mensonges pour 
apprendre que des cultivateurs mutilés par la civilisation romaine 
reconstituèrent une certaine forme de communauté après la mort 
du Léviathan. Les chevaliers francs cuirassés, avec leurs réseaux de 
vassaux et leur code d’honneur martial, empiétèrent sérieusement 
sur l’intégrité et la liberté des communautés de cultivateurs, mais 
la cotte de mailles et la lance de la longueur d’un arbre du chevalier 
convenaient mal à des entreprises léviathaniques sérieuses. Le 
domaine du chevalier était un Léviathan cohérent seulement dans les 
rêves des hommes d’Église catholiques. Les adorateurs du progrès 
appelleront cette période l’âge des ténèbres précisément parce qu’il 
était dépourvu de toute His-toire cohérente, de tout développement 
léviathanique. Après la dislocation initiale des communautés agraires 
par les chevaliers, les relations et les droits seigneuriaux furent fi xés 
par la coutume, ce qui veut dire qu’ils restaient ce qu’ils étaient d’une 
génération à la suivante. 
Les communautés agraires ne sont pas seulement brisées, elles 
sont irréparablement détruites quand la coutume est remplacée par 
le marché et la force. Les cultivateurs perdent soudainement leur 
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monde. La terre qui avait toujours été commune à tous les êtres 
humains est maintenant envahie par des contremaîtres et des gangs 
de labeur résolus à faire produire la terre pour le marché de la ville. 
L’accès des forêts qui pourvoyaient en gibier et en bois ainsi qu’en 
fourrage pour les animaux domestiques est tout à coup interdit aux 
serfs comme celui de l’Empire romain l’était aux gens du Nord. 
Tous les libres dons de la terre commencent à être appelés « friche », 
et le contraire de la « friche », c’est la spoliation de la terre, des 
animaux et des gens, pour des produits vendables sur les marchés 
urbains. 
Et l’Église est au premier rang de tout ce changement. L’Église 
est ce rude animal qui, son heure arrivée, se traîna vers Bethléem 
pour naître, et qui, son heure arrivant de nouveau un millénaire plus 
tard, se traîna vers Bethléem pour renaître. L’Église sera ultérieu-
rement désignée comme une ennemie du progrès et une adepte de 
l’« économie naturelle ». L’Église se présentera toujours comme 
quelque chose qu’elle n’est pas, et certains croiront toujours à ses 
prétentions. 
L’Église en croisade est le plus grand marchand particulier 
d’Europe. Ses prélats sont des opportunistes expérimentés. Son 
Optimus Maximus est le père du progrès et son Lugal-zaggizi en 
est le grand-père. L’antipathie d’Optimus à l’égard du commerce 
est une antipathie à l’égard du commerce des autres, et l’appel de 
Lugal-zaggizi pour la domination sur les poissons, les plantes et les 
animaux est une ancienne invitation à transformer toutes les formes 
de vie sur terre en marchandises. Dans les langues vernaculaires 
d’un usage quotidien, Optimus Maximus se traduit par la produc-
tion optimale pour des profi ts maximaux. 
Les pieux moines cisterciens sont parmi les premiers catholiques à 
sauter tête première dans l’agriculture commerciale, orientée vers 
le profi t. Les entreprises cisterciennes sont dès le début de l’agro-
business. Elles ne sont pas des « économies naturelles » qui « se 
développent » en entreprises commerciales en raison d’une certaine 
dynamique ou dialectique interne. Les moines d’affaires cisterciens 
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réunissent des fermes dispersées, centralisent les fonctions de 
direction, louent ceux qu’ils appellent les « frères lais », c’est-à-dire 
des travailleurs agricoles rémunérés, et ils en embauchent beaucoup. 
Les moines chassent les paysans indépendants de la terre, et ils 
vendent leurs produits sur les marchés urbains. 
Le pape met les services mêmes de l’Église sur le marché. Sa réserve 
de reliques est un bazar en aucun cas inférieur à celui de Bagdad ou 
du Caire. Il fait même commerce de choses immatérielles, telles que 
les absolutions et les pardons, sur lesquelles il détient un monopole 
absolu et incontesté. L’Église dissimule sa rapacité avec les robes 
des saints et des apôtres, tandis qu’elle se précipite pour fourrer 
le pontifex à la tête du nouveau Léviathan. Ce n’est qu’après avoir 
échoué à en faire le vicaire de la nouvelle bête que l’Église deviendra 
pieusement morale. 

* * *

L’Occident en croisade annonce déjà ce qu’il va devenir. Un peu 
plus de lubrifi cation le transformera en le plus formidable dévoreur 
de monde qui a jamais émergé du Spiritus Mundi. 
Les États-cités méridionaux et les États-nations septentrionaux 
de l’Europe se précipitent tous pour constituer des tentacules 
aussi longs que ceux de l’islam, et les successeurs au poste de saint 
empereur romain essayent d’embrasser tous ces émirats indépen-
dants dans un califat unifi é. 
L’empereur n’est plus l’oint du pape depuis l’alliance du pape avec 
les Normands et les musulmans. Le confl it entre le pape et l’empe-
reur ne porte pas sur l’islamisation du royaume, mais sur la personne 
qui gouvernera le royaume. À partir de Barberousse, l’empereur 
veut que l’Église ne constitue que le clergé de l’Empire, nommé par 
l’empereur et obéissant à ses ordres. L’empereur défend d’anciens 
principes et répugnances au même titre que le pape. En effet, durant 
les croisades contre l’islam, l’empereur Frédéric II recrute des 
musulmans siciliens pour sa guerre contre le pape. Les nouveaux 
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saints empereurs n’héritent des Francs de Charlemagne que leur 
attachement à la violence et leur avidité à posséder des terres. 
L’islamisation de l’Occident n’est cependant pas complète. Les 
Occidentaux ne se prosternent pas devant Allah le miséricordieux, 
qui a certains mais pas tous les attributs d’Optimus Maximus et de 
Lugal-zaggizi. Les Occidentaux font quelque chose que Muhammad 
prescrivit à ses partisans de ne pas faire. Ils se prosternent devant 
une pierre. Ils adorent Optimus sous la forme de l’argent musulman, 
et ils L’adorent déjà sous la forme de l’argent des Alpes et des monts 
métallifères. L’argent fait partie du squelette de la Terre, mais une 
fois extrait de son corps, c’est une chose morte. C’est cette chose 
morte qui enjoint à ses adulateurs de dominer sur les êtres qui 
volent, qui marchent et qui rampent, et aussi sur la Biosphère, sur la 
Terre elle-même. 
Les Phéniciens, les Grecs et les Arabes ont déjà dépouillé la surface 
grouillant de vie de la Terre, mais ils l’ont fait en ayant quelque peu 
mauvaise conscience. Leur Baal, Héra et Allah maintenaient encore 
une certaine relation médiocrement rappelée avec la Terre. 
Les chrétiens pillent avec bonne conscience. Leur pillage n’offense 
pas leur dieu. C’est en fait la domination qu’il appelle de ses vœux. 
Et les marchands chrétiens ajoutent une nouvelle dimension à leur 
pillage : ils transforment la Terre elle-même en bien immatériel ou 
en liquidités. Les chevaliers catholiques avaient déjà traité la terre 
comme un butin de guerre. Les bourgeois catholiques font un pas 
de plus ; ils traitent la terre comme une marchandise. L’appétit de 
terre s’est démocratisé. Une somme de pièces d’argent est mainte-
nant équivalente à une parcelle de terre. L’argent du marchand est 
son actif  liquide ; lorsqu’il achète une terre, il peut s’asseoir sur son 
actif  immobilisé. 
Les seigneuries commencent à se transformer en liquidités sous 
l’autorité de seigneurs qui n’ont pas réussi à discerner les signes des 
temps, et même les noms des chevaliers commencent eux aussi à 
devenir liquides et coulent vers les familles de riches bourgeois. 
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Le monde entier devient liquide, est réduit à la valeur dont l’équi-
valent solide est l’argent. Les héritiers des bourgeois tenteront de 
rendre la terre irréversiblement liquide en la réduisant à la valeur 
contenue dans une autre pierre, une pierre fi ssile, l’uranium. 
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es victimes de tout ce progrès résistent avec acharnement. 
Ceux qui parleront du Léviathan occidental en disant 
« nous » emploieront alternativement la dénégation de cette 

résistance et sa calomnie. 
Des paysans forment des ligues d’autodéfense contre les seigneurs 
et les surveillants du travail rendus soudainement fous par le profi t. 
Des tisserands se retournent contre les marchands qui les louent. 
Partout en Europe, des gens des villes et de la campagne se 
retournent contre la hiérarchie ecclésiastique tout entière. En 
Flandre, ils attaquent les prêtres et refusent la dîme, non pas parce 
que les ecclésiastiques sont des ennemis du commerce mais parce 
qu’ils sont les plus gros des trafi quants. Un certain Tanchelm 
d’Anvers traite l’Église de bordel. Les prêtres et le pape lui-même 
sont ses proxénètes. Ils vendent les saints, les apôtres et sainte Marie 
pour un fi ef, et ils sont toujours prêts à se vendre eux-mêmes. 
En Bretagne, des paysans dépossédés s’organisent en véritables 
armées et lancent des raids sur des églises, des monastères et même 
des cellules d’ermites ascétiques. 
La plupart, sinon la totalité, des paysans révoltés sont des héritiers 
d’une longue tradition de violence héroïque glorifi ée. Ils sont 
capables de chasser les prêtres de paroisse, les abbés, les évêques et 
le pape lui-même d’Europe, et les prélats le savent. 
C’est la raison pour laquelle les prêtres parlent du péché : pour 
pousser les gens à tourner leur violence vers l’intérieur, contre 
eux-mêmes. 
C’est la raison pour laquelle le pape proclame une croisade contre 
les incroyants : afi n de dévier la violence, de la tourner contre 
les autres. Une violence qui pouvait dans le passé être détournée 
de Rome vers les communautés de Saxons peut également être 
détournée des prélats catholiques vers les juifs locaux et les Arabes 
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éloignés. L’Église tournera même la violence des résistants contre 
eux-mêmes, mais cet exploit ne laissera pas l’Église indemne. 
Un homme nommé Norman Cohn, un partisan de l’autorité, de 
la loi et de l’ordre, fournira à notre époque des documents sur un 
millénaire de résistance, en calomniant chacun de ses épisodes. Un 
savant sérieux est quelqu’un qui prend les paroles du pape pour 
argent comptant et fait peu de cas de celles des rebelles. Un énergu-
mène est quelqu’un qui prend les paroles des rebelles pour argent 
comptant et fait peu de cas de toutes celles du pape. Cohn sera un 
savant sérieux, solide, et non un extrémiste tonitruant, fanatique. 
Les paroles des autorités, en particulier celles de la police, seront 
sa pierre de touche, sa preuve positive, l’His-toire. Cohn dira que les 
dignitaires de l’Église protègent les juifs attaqués par des extrémistes 
fanatiques. Il décrira la résistance tout entière comme un précurseur 
du Parti nazi — ce sera sa thèse — et il ne sera pas loin de dire que 
chaque rebelle est un Hitler. 
Un énergumène futile, en d’autres termes quelqu’un qui ne prend 
pas l’His-toire au sérieux, quelqu’un qui parle de l’autorité en disant 
« elle » et non « nous », verra un tableau complètement différent en 
regardant la même résistance. 
Cohn saura que l’autorité suprême en Occident, le pape nommé 
Urbain II, se fait applaudir de tous les dignitaires du royaume 
lorsqu’il dit :
Tournez les armes, que vous avez souillées illicitement dans le massacre d’autrui, 
contre les ennemis de la foi…
Avec les méthodes sûres et éprouvées de la science sérieuse, Cohn 
affi rmera que le pape n’a pas réellement voulu dire cela. 
Quand un évêque héberge son fournisseur de biens de luxe persécu-
té dans le quartier des domestiques de son palais, Cohn prétendra 
que l’évêque en question est consterné par la violence et non pas 
soulagé que cette violence se tourne contre la maison de l’incroyant 
au lieu de celle de l’évêque. 
Les pairs de Cohn, des professeurs qui massacreront des paysans 
vietnamiens depuis leurs chaires dans une université d’État, préten-
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dront être consternés par les atrocités des Calley qui transforment 
en actes les paroles de ces professeurs. Mais la fureur réelle de ces 
professeurs s’adressera aux résistants qui tournent leurs armes 
contre les Calley. Les professeurs sérieux chargeront toute la 
violence détournée, la violence de l’autorité, sur la tête des rebelles 
qui résistent à la violence de cette autorité. 
La résistance est la seule composante humaine de toute l’histoire. 
Tout le reste, c’est le progrès léviathanique. 
Et la résistance débute rapidement. Dès que l’Occident cesse d’être 
une arène à tournois où des anneaux, qui fonctionnent mal et qui 
sont incompatibles, de différents Léviathans, s’attaquent les uns les 
autres avec des chevaux cuirassés, de longues lances et des cottes de 
mailles, dès que des ressorts et des roues qui fonctionnent mettent 
en mouvement les tentacules mortels d’un Léviathan marchand 
cohérent, l’Occident se trouve aussi criblé de résistances que 
l’ancienne Rome. 
Même le « culte de crise », qui était destiné à mettre le feu au monde 
léviathanique, est redécouvert, mais pas tout de suite. Un millénaire 
de déformation et de distorsion a rendu ce « culte de crise » plus 
utilisable pour les oppresseurs que pour les résistants. 
Les Flamands qui refusent la dîme et traitent l’Église de bordel sont 
probablement mis sur la voie par les propres paroles des ecclésias-
tiques, que les rebelles opposent aux actes des ecclésiastiques. Les 
paysans qui constituent des ligues d’autodéfense sont probablement 
inspirés par un ou plusieurs exemples de cultivateurs qui, comme les 
Moraves, ont formé des ligues pour se protéger contre les incursions 
des Léviathans. 
L’inspiration d’autres rebelles encore provient de plus loin, aussi 
bien dans le temps que dans l’espace. 
Je considère que la résistance est la réponse humaine naturelle à la 
déshumanisation et que, par conséquent, elle n’a pas à être expliquée 
ou justifi ée. Les formes de résistance sont parfois originales mais 
elles sont ordinairement inspirées par des formes antérieures. 
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* * *

Le mouvement de résistance le plus vaste, le plus profond et le plus 
durable arrive en Europe en provenance de la même direction que 
les nouveaux composants léviathaniques, c’est-à-dire de l’Orient, et 
il s’installe au cœur même de la Francie. 
Initialement connus sous le nom de cathares, les rebelles sont 
inspirés par les doctrines des bogomiles bulgares. Ces doctrines 
contiennent des éléments du zoroastrisme perse, éléments qui sont 
antérieurs au « culte de crise » chrétien, lorsqu’il était encore une 
hérésie juive, et qui sont embrassés par lui. 
Ces éléments zoroastriens apparaissent en Bulgarie sous la forme 
qui leur a été donnée par Manès. Il est possible que le manichéisme 
soit parvenu aux Bulgares à partir de la Perse islamique,  où de 
nombreux rebelles paysans ont été inspirés par la portée antilévia-
thanique des formulations de Manès, ou bien à partir des steppes, 
où les cousins turcs des Bulgares, autrefois turcophones (mais 
maintenant slavophones), furent effectivement convertis par des 
militants manichéens. 
Les idées de Manès sont transportées jusqu’aux Serbes adriatiques 
par les militants bulgares, puis elles traversent l’Adriatique, de 
Dubrovnik à Venise, grâce aux marins byzantins, et elles passent 
de l’Italie en Gaule, emmenées par les Italiens émigrés. Sous peu, la 
plupart des gens de la Provence, le ventre mou de la Francie, seront 
des manichéens modernes, c’est-à-dire des albigeois, comme leurs 
contemporains les nomment parce que la ville d’Albi est l’un des 
centres rebelles. 
Bien qu’ils continuent à employer des termes qui leur sont devenus 
familiers en raison de nombreuses générations de christianisme, les 
albigeois ne sont ni des puristes chrétiens ni des hérétiques chrétiens. 
Ce sont des anti-chrétiens. Ils traduisent le Livre sacré des chrétiens 
en langue provençale, non pas pour retrouver un christianisme 
déchu, mais pour se convaincre que le « culte de crise » anti-romain 
décrit dans le Livre n’a rien à voir avec un vicaire et ses évêques, 
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ses abbés et ses prêtres. Ils considèrent effectivement le personnage 
central du Livre comme un prophète, mais seulement l’un parmi 
beaucoup d’autres, et ils ne pensent pas que le don prophétique se 
limite à un seul individu ou à une seule période. 
Les albigeois n’ont que faire de la doctrine, inspirée par la culpabi-
lité, du pseudo-apôtre Paul, c’est-à-dire la doctrine du péché. Ils 
sont ainsi immunisés contre tout l’appareil répressif  de l’Église, 
consistant en confessions et en pardons, en saluts imminents et en 
promesses de salut, en menaces d’excommunication et en commerce 
d’absolutions. À leurs yeux, le plus grand péché, c’est la misère des 
dépossédés, et celle-ci n’est pas causée par la chute d’Adam mais par 
la rapacité des seigneurs, des prêtres et des moines, qui pratiquent le 
commerce et qu’ils appellent le mal. 
Ils empruntent effectivement les termes chrétiens de Bien et de Mal, 
mais ils donnent à ces termes un contenu zoroastrien : le Bien, c’est 
Ahura-Mazdâ ou la Lumière ; le Mal, c’est Ahriman ou les Ténèbres. 
La domination du christianisme est une ère de ténèbres, des siècles 
de sommeil de plomb qui tourne au cauchemar, aux yeux de ces 
bogomiles occidentaux comme à ceux, plus tard, du poète Yeats. 
Les albigeois, à ma connaissance, ne reprennent pas le symbolisme 
du feu de Manès comme un instrument qui leur servirait à détruire 
le grand artifi ce. Ils pensent que, par leurs efforts, le Mal sera vaincu 
et démembré, non pas dans un Ciel chrétien lointain mais en Gaule 
elle-même. 
Les cathares de la Gaule ne sont pas les seuls radicaux dans cet 
Occident qui se léviathanise à toute vitesse, bien que la plupart 
des autres soient directement ou indirectement inspirés par 
eux. Tandis que les gens sérieux, qui se considèrent comme des 
« hommes importants », s’affairent à introduire des moulins à vent, 
des charrues tirées par des chevaux et des hauts fourneaux dans 
les fermes et dans les mines, les dépossédés, qui sont considérés 
comme des « extrémistes », se retournent contre les camps de travail 
progressistes. 



278

On trouve en Gaule, un peu plus au nord des albigeois, des résistants 
appelés vaudois et qui se nomment eux-mêmes les « pauvres de 
Lyon ». Des restes de leur radicalisme anti-catholique survivront 
jusqu’à nos jours dans le Piémont. 
Des groupes similaires sont constitués dans la propre Italie du pape, 
avec des noms tels que les « Lombards pauvres » et les « humiliés ». 
Les résistants ne sont pas tous manichéens ; certains restent 
nommément chrétiens. Mais, comme les cathares provençaux, 
ils rejettent la hiérarchie de l’Église, les doctrines du péché et de 
l’expiation, et par conséquent l’appareil qui dispense pardons et 
indulgences. Aucun d’eux n’accepte la dépossession de la paysanne-
rie d’Europe autrefois libre comme naturelle ou prescrite par dieu. 
Même un moine cistercien appelé Joachim de Flore, abbé de Corazzo, 
a une révélation directement inspirée par ses contemporains anti-ca-
tholiques. Joachim redécouvre la séquence zoroastrienne des bêtes, 
c’est-à-dire des âges léviathaniques, et il applique cette vision à sa 
propre époque. Il fait revivre des éléments du « culte de crise » 
originel. De même que le premier âge, l’âge de la crainte du Père 
et de l’obéissance qui Lui est due, comme fait allusion au judaïsme 
primitif, fut remplacé par l’âge du Fils, de même ce deuxième âge, 
l’âge de la soumission à l’Église, est en train d’être remplacé par un 
troisième, un âge de l’Esprit, caractérisé par l’amour, la joie et la 
liberté. Ainsi, l’Église, contrairement à l’enseignement d’Augustin, 
n’est pas le royaume de dieu sur terre, et les réalisations de l’Europe 
en croisade ne sont pas les signes des premiers jours mais ceux des 
derniers jours. 
Joachim se risque même à prédire que trois ans et demi avant la 
fi n du deuxième âge, l’Antéchrist, un monarque mercantile rapace 
(Joachim fait effectivement allusion à Frédéric II), détruira l’Église 
corrompue et qu’ensuite l’empereur sera lui aussi balayé par une 
humanité libérée. 
Beaucoup de résistants sont convaincus qu’ils peuvent, par leurs 
efforts, se soustraire aux transformations qui envahissent l’Europe. 
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À leurs yeux, celles-ci ne peuvent que rendre misérables et mutiler 
les êtres humains. 
La plus grande part de leur inspiration et de leur vision provient 
de l’étranger, mais ce n’est pas le simple contact avec les doctrines 
zoroastriennes, manichéennes et autres qui transforme les gens en 
résistants actifs et souvent militants. 
Un individu intimement familier avec la rapacité quotidienne peut 
demeurer insensible aux critiques de cette rapacité. Il ou elle doit 
faire un choix, il ou elle doit se décider à se tourner contre les 
autorités et à se joindre au cercle des résistants. Une telle décision 
brise la vie entière d’une personne, et celle-ci doit être motivée par 
de très bonnes raisons. Les bonnes raisons sont exprimées dans le 
langage de l’époque, et non dans le langage d’une certaine époque 
future. Une révélation ou une visitation sont de très bonnes raisons. 
Cette révélation peut apparaître lors d’un rêve, lors d’une vision, 
ou lors de ce nous appellerons un écroulement mental complet. 
Avant cette expérience, tout était bruit et rien n’avait de sens. Après 
cette expérience, tout est clair. Maintenant, l’individu se demande 
pourquoi les autres sont si aveugles. Il peut s’impatienter vis-à-vis 
des autres et les abandonner à leur cécité ou bien il peut décider de 
revenir vers les autres afi n de les aider à voir. 
Tout cela est très compréhensible, très humain, et cela a eu lieu 
dans les communautés humaines pendant longtemps. Mais de 
telles ruptures soudaines dans les vies individuelles sont aussi des 
ruptures dans l’existence léviathanique. Après de telles expériences, 
un individu abandonne la séquence des intervalles sans signifi ca-
tion des temps léviathaniques et il retrouve certains rythmes des 
communautés à l’état de nature. 
C’est la raison pour laquelle les His-toriens du Léviathan feront peu 
de cas de ces expériences, qu’ils les calomnieront et essayeront de 
les exorciser. Le mépris et la dérision seront les armes favorites des 
érudits sérieux qui prétendront faire des exposés sans parti pris. 
Norman Cohn, par exemple, s’écartera de sa voie habituelle pour 
parler des révélations des résistants du millénaire. Il n’a pas besoin 
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d’en dire plus. Ses lecteurs, tout aussi cuirassés que lui, partageront 
immédiatement son mépris à l’égard d’individus assez patholo-
giques pour être guidés par leurs rêves et leurs visions. L’érudit et 
ses lecteurs cuirassés considéreront comme allant de soi que seules 
les révélations des connaisseurs et des savants sont justes. 
La dérision de Cohn atteindra les sommets du mépris de l’érudit 
quand il parlera d’individus qui se prennent pour des messies et 
qui sont convaincus que leurs initiatives peuvent aider à sauver 
l’humanité de la déshumanisation, de l’asservissement et de la ruine 
léviathaniques. Cohn n’a pas besoin de s’exclamer : quelle naïveté 
! Que c’est criminel ! Que l’emprisonnement, la torture, la pendai-
son et la crémation sont bien méritées ! Ces exclamations viendront 
automatiquement aux lecteurs qui considèrent les autorités dûment 
constituées comme les seuls sauveurs possibles de l’humanité et le 
Léviathan comme le seul messie possible. 

* * *

Cohn condamnera les résistants seulement en théorie, et trop tard 
pour nuire à quoi que ce soit, si ce n’est au souvenir que nous en 
avons. Ce sont l’Église et ses longs bras séculiers qui pratiqueront 
réellement l’arrestation, l’emprisonnement, la torture, la crémation 
et la mise à mort. Avec son expérience millénaire de mensonge, de 
déformation et de répression, l’Église n’est pas un  bourreau novice. 
Le premier acte consiste à parrainer un certain Giovanni de 
Bernardone, surnommé Francesco, qui aurait été un résistant 
semblable à beaucoup d’autres s’il ne s’était pas laissé transformer 
en un instrument de l’Église. 
Ce François a une vision, il abandonne sa vie antérieure ainsi que 
sa richesse, et il va parmi les pauvres et les dépossédés. À une 
époque où les terres deviennent propriété privée, où la rapacité 
est récompensée par la richesse et le pouvoir, cet homme prône la 
pauvreté, la solidarité et la générosité. À une époque où la terre et 
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tous ses êtres vivants deviennent des objets du saccage mercantile, 
il parle de la parenté des gens avec les animaux, la terre et le soleil. 
À tout moment antérieur au cours de son millénaire, l’Église aurait 
condamné François, l’adorateur de la nature, comme hérétique ou 
incroyant. 
À l’époque des cathares et des humiliates, l’Église a recours à 
l’ancienne supercherie perse consistant à réprimer les zoroastriens 
en se vêtant du manteau d’Ahura-Mazdâ. Un pontife appelé avec 
perspicacité Innocent, le troisième du nom, convie l’adorateur de 
la nature à venir le voir et il lui donne son parrainage. François se 
permet d’être utilisé de la sorte parce qu’il est peut-être abusé par la 
pensée qu’il avait converti le pape. 
Par cette récupération, l’Église prétend être tout ce que sont ses 
ennemis. Des individus enclins à résister sont attirés dans l’ordre 
franciscain, qui ressemble aux autres groupes de résistants et agit 
exactement comme eux. 
Une fois dans cet ordre, la grande majorité des anciens partisans 
de la parenté universelle est transformée en une police de l’hérésie, 
tandis qu’une petite minorité est autorisée à continuer d’exhiber le 
manteau de son fondateur. 
François ne prend conscience lui-même de ce stratagème qu’à la fi n. 
Il meurt marqué par les stigmates d’un ancien résistant, en essayant 
ainsi de communiquer par son dernier acte que toute sa vie a été 
déformée et trahie de la même manière que la vie de son prédéces-
seur judéen. 
Et, naturellement, l’Église, qui a déjà réduit, un millénaire aupara-
vant, les stigmates de Jessé ou Jésus à l’état de décorations sur son 
manteau, ajoute sur-le-champ un autre jeu d’ornements écarlates sur 
ses habits. François est transformé en saint, et l’ordre franciscain 
en gourdin contre les résistants. Cette abominable récupération 
restera remarquable jusqu’à notre époque, où la métamorphose des 
partisans de la libération universelle en policiers et en geôliers sera si 
fréquente qu’elle ne semblera plus remarquable. 
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Déjà, du vivant de l’adorateur de la nature, le pape Innocent 
démontra combien il comprenait et appréciait François puisqu’il 
lança simultanément un ordre tout à fait différent, l’ordre domini-
cain. Le fondateur de cet ordre était une horloge humaine, ses 
recrues des classeurs de chair et de sang, son objectif  d’imposer à la 
vie sociale la régularité d’un mouvement d’horlogerie. C’est l’ordre 
technologique, l’ordre de l’Inquisition. Ses membres abordent la 
nature avec des instruments de torture. Une foi correcte, comme un 
temps exact, c’est une affaire de réglage de certains ressorts ou de 
certaines roues. 
Dès que cet appareil répressif  est mis en place, appareil que les 
Franciscains servent en recrutant des résistants pour la guerre sainte 
contre les résistants, le pape proclame la croisade contre les albigeois. 
Si l’invasion par l’Occident de Constantinople la chrétienne et le 
démembrement de l’Empire byzantin sont comptés comme la 
quatrième croisade, alors la guerre sainte contre les incroyants 
intérieurs est la cinquième. 
Les successeurs des Francs qui avaient dépeuplé la Saxe, basés à 
Paris, renouvellent ce qu’avaient réalisé leurs prédécesseurs, cette 
fois-ci contre la population franque de la Gaule méridionale. 
Louis VIII, souverain de Paris appelé le Lion, conduit les croisés 
chrétiens qui transforment le mot d’ordre du pape en une action 
sanglante. Tous les villages et les villes des albigeois sont détruits. 
Des montagnes du Sud jusqu’aux rivages de la Méditerranée, les 
manichéens parlant la langue franque et leurs sympathisants sont 
chassés comme des animaux. Une population entière est extermi-
née. Le Lion parisien exproprie ses victimes et il devient le roi d’un 
royaume à la dimension d’une nation. 
Cette croisade contre les incroyants intérieurs, proclamée et exécutée 
par les autorités dûment constituées et non par les résistants, est le 
précurseur de la croisade nazie contre les juifs. 
Cet appareil d’extermination des incroyants intérieurs et étrangers, 
cette Europe en croisade qui transforme la piété et la résistance 
elle-même en instruments des plus grossières expropriations sur 
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une grande échelle, c’est déjà l’Occident moderne. Tout ce qui 
viendra par la suite sera un supplément de la même hypocrisie qu’on 
appellera plus tard la Raison et la Science, et de la même cuirasse 
qu’on appellera plus tard la Technologie. Mais même le cynisme des 
marchands ultérieurs ne surpassera pas celui des commerçants qui 
monnayeront la ferveur pour la croisade en organisant une croisade 
des enfants, en transportant des jeunes gens pieusement assoiffés de 
sang au Levant pour les vendre aux trafi quants d’esclaves. 

* * *

Les saints guerriers pillards qui exproprient les juifs, les musulmans 
et les chrétiens byzantins ont leur équivalent au nord dans l’ordre 
saint des chevaliers teutoniques. Étroitement liés aux commerçants 
qui dirigent les villes en plein développement de la Ligue hanséa-
tique, ces nobles chevaliers et ces prêtres apprécient déjà les mondes 
nouvellement découverts en massacrant les indigènes et en y exploi-
tant l’environnement. Ils ne soupçonnent pas encore l’existence 
d’un nouveau monde à la dimension d’un continent, situé à l’ouest 
de l’océan, bien que leurs contemporains, les Mongols, possèdent 
déjà une carte qui inclut le Vinland récemment visité par les marins 
vikings. 
Le Vinland situé à l’ouest, qui sera l’Amérique pour nous, n’inté-
resse pas encore les chevaliers teutoniques. Les Mongols, eux, 
sont familiers avec toute l’étendue de l’Eurasie. Mais les chevaliers 
partagent avec les autres Européens un provincialisme qui considère 
que les limites de l’oikoumenè, le monde qui compte, sont à quelques 
jours de cheval de Rome. 
Le Vinland est, de toute façon, très loin et par-delà beaucoup d’eau, 
et les Européens qui sont attirés par les terres et la richesse ont 
encore des « natifs » qui n’ont pas été conquis à l’est, que l’on peut 
tous atteindre par voie de terre. Ces « natifs », ce sont les Finnois 
turcophones, les Lituaniens et les Prussiens de langue balte, parmi 
de nombreux autres peuples. 
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Les Teutons ne savent rien des Incas et des Algonquins, mais ce sont 
déjà des conquistadors et des pionniers. Leur objectif  est d’exter-
miner la population indigène, d’exproprier les récoltes, les champs 
et les logis, et de recoloniser le pays avec des catholiques germains 
domestiqués, destinés à être les agents ou les victimes des marchands 
de la Hanse. Là où ils réussissent, par exemple en Prusse, seul le 
nom des habitants baltes indigènes survit. Les gens et leur culture 
disparaissent. C’est de cette manière que les chevaliers, comme leurs 
successeurs, transforment les mondes nouveaux en ancien monde 
ou, comme Turner l’affi rmera, ils éliminent la wilderness. 
Cette façon d’accroître l’oikoumenè n’est pas nouvelle, mais si nous 
y regardons de plus près, nous pouvons voir un certain nombre 
d’éléments nouveaux. Les anciens Assyriens et Romains extermi-
naient et déportaient les populations qui leur étaient étrangères, mais 
le faisaient seulement à ceux qui résistaient au fait d’être rabaissés 
à l’état de tributaires et de recrues. L’extermination de Carthage se 
présente comme une exception. Les prédécesseurs immédiats des 
chevaliers teutoniques, les Francs de Charlemagne, ont massacré les 
Saxons pour le butin matériel des vainqueurs et le salut spirituel 
des victimes, mais la cohérence léviathanique de l’appareil militaire 
franc était moins durable et solide que celle de l’appareil de Rome et 
même que celle de l’appareil de l’Assyrie, et une ligue rudimentaire 
du type morave a pu les tenir en échec. 
L’ordre teutonique est, sous beaucoup d’aspects, similaire à l’armée 
franque antérieure, mais ces ressemblances sont trompeuses. Cette 
armée récente ne peut pas être tenue aux abois aussi facilement que 
l’armée ancienne. C’est ainsi car les Teutons sont reliés à un réseau 
de villes commerçantes. Ce lien donne aux militaristes teutons une 
continuité et une cohérence dont leurs prédécesseurs francs ont 
manqué. Les Teutons perdent des batailles, mais la guerre continue, 
et elle continuera jusqu’à ce que le désert soit réduit à des formes 
susceptibles d’utilisation commerciale par les marchands hanséa-
tiques. 
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* * *

Si les anciens Phéniciens avaient agi de concert avec les militaristes 
assyriens, ils auraient été, à cet égard également, des prédécesseurs 
des cités alliées, fondées par les Phéniciens du Nord, les Vikings. La 
pieuvre phénicienne traita en effet le ver assyrien comme un objet 
de pillage, un vaste marché pour les marchandises phéniciennes. 
Mais les deux entités n’agirent pas de concert. Elles furent en réalité 
des ennemis mortels. Dès que le navire phénicien fut touché par la 
griffe assyrienne, il chavira. 
Les villes hanséatiques, à l’instar de Venise, de Gênes, de Barcelone 
et d’autres villes du sud, accomplissent un exploit auquel les anciens 
Phéniciens n’ont pu parvenir. 
Les bourgeois d’Europe utilisent effectivement les anneaux de ver 
anachroniques abandonnés partout en Europe par le Léviathan 
franc (pour ainsi dire) avorté. 
En ravitaillant les machines militaires pour les croisades contre 
les musulmans, les albigeois, les Baltes et les Slaves, les bourgeois 
considèrent les anneaux de ver comme des marchés, et ils les pillent 
de fond en comble. Malgré tout, les chevaliers rendent la faveur 
en procurant aux marchands de nouvelles sources de matériaux 
commercialisables et en exterminant les obstacles humains à cette 
exploitation commerciale. 
La mariée bourgeoise sait que ce mariage est très heureux, en réalité 
extrêmement profi table, pour ses frères commerçants. 
Le mari noble ne sait pas que cet arrangement est presque aussi 
mortel pour ses pairs en croisade que pour leurs victimes. 
Les bourgeois essorent complètement la noblesse. Ils s’appro-
prient toute la richesse extorquée aux serfs par les droits seigneu-
riaux, ainsi que les logis, les terres et fi nalement même les noms 
des nobles seigneurs. Les bourgeois réalisent tout cela au moyen 
de l’échange commercial. Les seigneurs ne savent pas qu’ils sont en 
train de creuser leurs propres tombes. Les causes de leur appauvris-
sement soudain et rapide leur sont invisibles parce que leur code de 
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l’honneur martial les rend stupides et parce que le mariage est scellé 
par un bon prêtre de l’Église catholique romaine. 
Les enfants de ce mariage sont tous de bons chrétiens, et chacun 
d’eux accroît l’autorité de Pierre sur un oikoumenè de plus en plus 
grand, le premier grâce à sa lance, le deuxième grâce à ses marchan-
dises et le troisième grâce à ses paroles ; le premier comme chevalier, 
le second comme bourgeois et le troisième comme prêtre. La perte 
de l’un est le gain de l’autre et les clefs du ciel restent dans la famille. 
Les bourgeois sont très heureux de cet arrangement et ils font 
tout ce qu’ils peuvent pour le prolonger. Ils essaieront encore de 
reproduire ce même arrangement lorsque leurs partenaires menant 
croisade disparaîtront. Quand les machines militaires aristocratiques 
cesseront d’être des pourvoyeurs effi caces, les bourgeois devront 
lancer les leurs. Cet événement sera nommé de manière pompeuse 
et exagérée mais impropre une « révolution bourgeoise ». À l’occa-
sion, et uniquement en dernière nécessité, les bourgeois se consti-
tueront en milices, mais de telles obligations gênent les affaires et 
les bourgeois y répugneront. Les bourgeois se soustrairont à ces 
obligations en réhabilitant l’organisation disparue qui conduisait les 
croisades. Ils instaureront et paieront des états-majors qui seront à 
la tête de bandes de tueurs professionnels fortement armés, et ils 
considéreront leur propre organisation militaire exactement comme 
ils ont considéré l’organisation qui menait les croisades, c’est-à-dire 
comme un vaste marché duquel ils tireront des profi ts exceptionnels 
en lui fournissant la totalité de ce dont elle a besoin, et plus encore. 

* * *

Comme d’autres mariages scellés par des prêtres, le mariage de la 
chevalerie franque, rurale et sénile, avec la jeune bourgeoisie urbaine 
inspirée par les musulmans est criblé de confl its. 
Bien que les bourgeois soient intensément heureux de cet arrange-
ment, leur bonheur se concentre sur leur bourse et il n’est pas 
vraiment vécu comme une émotion vivante. La réalité c’est que, 
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comme à l’époque des Assyriens et des Phéniciens, les anneaux 
vermiformes essayent effectivement d’avaler les tentacules mobiles, 
en dépit du fait que tous font partie d’une seule famille catholique. 
Les bourgeois, qui sont sans cesse à l’affût de champions qui les 
mettront à l’abri des mâchoires d’un ver, se trouvent fréquemment 
enfermés dans le ver de leur champion. 
Ce confl it perdurera jusqu’à nos jours, longtemps après que les 
chevaliers et les prêtres guerriers auront disparu. Les bourgeois seront 
avalés par les institutions militaires que les bourgeois eux-mêmes 
instaurent et entretiennent, parce que certains des hommes forts 
excessivement armés ne comprendront pas encore les règles du jeu. 
Le confl it devient bizarre et compliqué lorsque des tentacules se 
métamorphosent en anneaux de ver et vice versa. Une descrip-
tion même sommaire de toutes ces métamorphoses remplirait 
une bibliothèque. L’Angleterre normande, par exemple, expulse 
les marchands juifs et devient un formidable tentacule marchand 
de la Ligue hanséatique dans ses relations avec la Gaule et l’Italie, 
mais elle prend la forme d’un ver militariste dans ses relations avec 
les Gallois, les Écossais et les Irlandais. Le Saint-Siège se situe à 
l’autre extrême, puisqu’il se voit comme un ver et aspire à être le ver 
unique, l’empire embrassant tout, mais qu’il se conduit exactement 
comme une pieuvre marchande rapace dans ses pratiques séculières 
quotidiennes. 
Jusqu’à ce point, on pouvait distinguer le Léviathan en forme de ver 
de celui en forme de pieuvre, bien que cela ait déjà commencé à se 
brouiller dans le monde islamique. En Occident, les deux formes de 
Léviathan se mettent à s’interpénétrer si intimement qu’il devient 
impossible de caractériser le Léviathan occidental comme l’une ou 
l’autre bête. La bête de l’Occident est quelque chose que le monde 
n’a jamais vu auparavant. 
J’ai montré que l’Occident qui émerge n’est pas un « enfant », une 
excroissance, de l’Empire romain franc, mais il ressemble effecti-
vement à cette entité dans le fait qu’il est un composé d’éléments 
antérieurement incompatibles et réciproquement étrangers. Le 
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composé antérieur n’est jamais devenu une machine cohérente, en 
état de marche. C’est précisément ce que l’Occident en croisade 
devient. 
Le rêve romain du pape consistant à réhabiliter la bête défunte s’est 
en défi nitive réalisé, mais la bête a une forme que le pape ne peut 
pas reconnaître, et qui échappe à son autorité. Même les restes de 
l’Empire catholique ne sont plus ce que le pape aurait voulu qu’ils 
soient. 
Les vestiges les plus importants de cette entité sont constitués par 
un royaume français et un Saint Empire romain. 
Le royaume français a plus d’affi nités avec un État-nation de type 
morave qu’avec son prédécesseur impérial. Son souverain, un roi 
des Parisiens jusqu’à ce que la croisade albigeoise et l’expropriation 
des victimes manichéennes qui s’ensuivit l’aient élevé au rang d’un 
roi de France, est un homme fort qui règne sur un territoire limité, 
habité par des gens qui parlent en grande partie la même langue. Ce 
royaume n’est pas un empire, et il est clairement non catholique, 
c’est-à-dire universel et embrassant tout. En effet, la monarchie 
française a si peu besoin de Rome et de son vicaire qu’elle essaye de 
rabaisser l’Ecclésia œcuménique au niveau d’une police spirituelle 
française. Le roi Philippe IV installe en effet un pape à lui au cœur 
de la Provence autrefois albigeoise, en réduisant ainsi le catholi-
cisme à un département national d’idéologie et de propagande, et 
en anticipant la future Réforme de huit ou neuf  générations. 
L’anneau de ver qui fi nit par être appelé royaume de France est une 
partie d’une entité plus grande, mais cette entité n’est ni franque, 
ni romaine, ni catholique. L’ironie qui fait que le chevalier croisé se 
soit transformé en vendeur de marchandises islamiques se répète 
en France, lorsque le premier des pairs nobles à cheval devient un 
champion des bourgeois en train de sécréter un réseau marchand 
sous forme de foires partout en Gaule. Les tentacules bourgeois 
soutiennent et maintiennent le ver royal comme un bouclier et un 
gourdin à l’encontre de la soi-disant aristocratie, à savoir les anneaux 
de ver plus petits laissés en Gaule par l’entité franque décomposée. 
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Par cette alliance, la bourgeoisie insère la monarchie française dans 
un réseau qui s’étend du Levant jusqu’en Islande, et elle décore son 
palais royal de tissus et de métaux qui proviennent d’aussi loin que 
la Chine et le Sénégal. Cette insertion du souverain dans l’empire 
des échanges commerciaux rend le premier des Français aussi 
dépendant que le dernier d’entre eux des coûts de production, des 
prix et des crises commerciales cycliques. 
Les saints empereurs romains gardent plus d’affi nités avec leurs 
prédécesseurs francs que les monarques français, mais même 
ces anachronismes se retournent contre la mainmise de celui qui 
les sacre. L’institution impériale, stabilisée par la dynastie des 
Hohenstaufen et ensuite pérennisée par la dynastie des Habsbourg, 
n’est pas vraiment la continuation de l’Empire (tel qu’il était) de 
Charlemagne, mais celle de l’Empire d’Othon, le gourdin de la 
frontière de la sainte Rome contre les communautés de Slaves. 
Malgré leur ferveur pour la croisade, les empereurs ne sont pas des 
instruments ou des prolongements du Pierre de Rome. Ils traitent 
le Saint-Siège aussi peu généreusement que le roi français. Depuis 
que le pape a recruté des Normands et des musulmans pour faire la 
guerre à l’empereur, le pape et l’empereur ont été plus souvent des 
ennemis mortels que des alliés, et depuis Barberousse, les empereurs 
ont essayé de réduire les ecclésiastiques au niveau de surveillants 
spirituels des terres impériales. Mais les saints empereurs ont besoin 
de la relation avec le vicaire du Christ, étant donné que c’est elle 
seule qui les fait saints et empereurs ; car dans la réalité terrestre ils 
ne sont même pas des rois. 
Si la monarchie française est déjà un État-nation, l’Empire des 
Habsbourg est une opération de propriété immobilière. Il existe 
pour acquérir, occuper et affermer des terres. Comme la Lotharingie 
de Lothaire, l’Empire de Rodolphe ou celui d’Albert auraient pu 
aussi bien s’appeler la Rodolphanie ou l’Albertingie, puisqu’il ne 
s’agit pas d’un lieu spécifi que ayant des frontières défi nies ; c’est 
une liste changeante des possessions de Rodolphe Habsbourg ou de 
celles de son fi ls. 
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Soutenu par une organisation militaire composée des vassaux de 
l’empereur qui possèdent des serfs et qui prennent leur part de 
butin, l’Empire continue d’être saint parce qu’il continue d’être 
le gourdin du christianisme à l’encontre des peuples slaves, baltes 
et turcs, de la frontière du nord-est. Après l’extermination des 
communautés baltes, l’Empire s’en prend aux États-nations slaves, 
en transformant la Moravie et la Bohême en propriétés impériales. 
Des mariages opportunistes et des lois de succession s’ajoutent à la 
guerre comme instruments d’acquisition de terres. 
Le but de toutes ces saisies, confi scations et expropriations est 
éminemment chrétien et aussi saint que l’Empire lui-même. Le but 
est d’obtenir la domination sur les poissons, sur les oiseaux, et sur 
tous les animaux qui rampent sur la terre dont on s’est emparé. 
La démocratisation, qui accompagne les opérations d’accaparement 
des richesses par les bourgeois qui ne pensent qu’à cela, fait descendre 
le grand dessein de l’empereur vers chaque Européen. Nous avons 
déjà vu que les actifs liquides des bourgeois sont échangeables 
contre des domaines, appelés propriété privée, là même où les pieux 
bourgeois dominent sur tout ce qui rampe. 
Les Européens illustrent cette glorieuse possibilité par l’adage : 
« Chacun est empereur dans sa propre maison ». Cette « maison » 
peut être n’importe quoi, depuis la hutte du serf  jusqu’au domaine 
à la dimension d’une nation, et même des serfs, qui ont l’espoir de 
devenir des apprentis des bourgeois urbains, commencent à rêver 
de mettre le commandement de dieu en pratique. 
Les Européens convertis, en particulier ceux qui ont été asservis, 
ont eu des générations d’entraînement dans la domination de leur 
moi pécheur. Ils ont enchaîné leurs émotions, leurs désirs, leurs 
impulsions, et tout ce qui vivait en eux. Beaucoup d’entre eux, des 
successeurs des albigeois et d’autres résistants qui se sont cachés des 
inquisiteurs ou ont prétendu faire acte de conformité, essaient de 
reconquérir leur humanité perdue ; j’en dirai plus sur eux ultérieure-
ment. Mais beaucoup d’autres, peut-être la majorité, sont domesti-
qués, sérieusement mutilés et lourdement cuirassés. 



291

L’Européen cuirassé désire ardemment réprimer les autres pécheurs 
comme il s’est réprimé lui-même. La domination sur tout ce qui 
bouge sur un morceau de propriété foncière est ce qui fait d’une 
personne un chrétien qui se respecte lui-même, et un bon chrétien 
est désormais, et par défi nition, un mangeur de monde. 
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angeur de monde — avaleur de mondes et destructeur de 
la Biosphère — est déjà un nom juste, fonctionnellement 
descriptif, pour le Léviathan occidental à l’époque où il 

s’engage dans les croisades contre les infi dèles. Un tel nom restera 
inacceptable pour les Occidentaux tant que le pasteur post-ec-
clésiastique Hobbes et ses contemporains Bacon et Descartes ne 
prendront pas en main la tâche de faire connaître les pouvoirs de 
leur bête. 
À l’époque des croisades, un autre Bacon jette déjà des regards 
cupides sur la Biosphère, mais le caractère mortifère de la bête 
occidentale n’est pas encore visible aussi bien pour ceux qui étaient à 
l’intérieur de ses entrailles que pour ceux qui en étaient à l’extérieur. 
L’Église universelle embrassant tout, c’est-à-dire catholique, a porté 
le projet d’une domination totale durant un millénaire. Mais même 
les hommes d’Église n’ont pas réussi à voir que leur rêve s’est en 
défi nitive réalisé parce qu’il ne s’est pas réalisé selon leurs termes. 
Les ecclésiastiques se sont habitués à renvoyer leur domination dans 
l’au-delà, et, dans l’ici et maintenant, ils se jettent à corps perdu 
dans la course au butin. C’est à cause de cette myopie avide qu’ils 
échouent à hisser leur organisation au gouvernail, à la tête de la 
nouvelle bête, et au cours du temps ils prennent conscience de leur 
inadvertance, ils se rendent compte qu’ils ont déjà raté leur chance. 
Vus de l’extérieur, les Occidentaux menant croisade ne ressemblent 
pas aux griffes et aux tentacules d’un nouveau Léviathan, mais 
plutôt à des envahisseurs barbares qui prennent d’assaut les murs de 
la Civilisation. Pour les Byzantins et les musulmans, les Occidentaux 
sont toujours des Francs, et les Francs mortifères ne sont pas les 
seuls barbares qui sont à leurs portes. Byzance elle-même est simulta-
nément maltraitée par les saints guerriers francs venant de l’ouest et 
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par les saints guerriers turcs ottomans venant de l’est, tandis que 
l’islam est tourmenté par les mêmes catholiques venant de l’ouest et 
maltraité par les beaucoup plus redoutables chamanistes venant du 
nord-est, les Mongols. 
Les Occidentaux sont des Francs pour les Ottomans et aussi pour 
les Mongols, et, bien que les Turcs ne fassent pas cause commune 
avec leurs confrères démolisseurs de Léviathans, les Mongols 
considèrent effectivement les Occidentaux comme des alliés, du 
moins des alliés potentiels. 
Le khan Koubilaï fait bon accueil aux émissaires catholiques 
italiens à la cour mongole. Ceux-ci accompagnent les chamanistes 
qui envahissent le Léviathan extrême-oriental et démolissent la 
dynastie Song. Les catholiques occidentaux ne sont pas seulement 
des spectateurs de la transformation des valeurs chinoises mais ils 
y participent. Les catholiques font partie d’une administration qui 
éleva d’anciens barbares au rang de chefs tandis qu’ils rabaissaient 
les Chinois Song à l’état de barbares sans droits. 
Le célèbre Marco Polo est l’un de ces Occidentaux qui revient 
pour en faire le récit. D’autres restent en Chine : il y a parmi eux 
des envoyés du pape qui se vouent à la sainte tâche de convertir 
au christianisme catholique ceux des Chinois qui sont déjà des 
chrétiens nestoriens. 
Les Eurasiens de l’Extrême-Occident et de l’Extrême-Orient se 
remémorent mutuellement leur existence. Les Occidentaux savent 
désormais qu’un Léviathan éblouissant s’étend à l’est, tandis que 
les Orientaux n’ont aucune raison de modifi er leur opinion selon 
laquelle la barbarie est fonction de la distance à la muraille de Chine. 
Les chamanistes et les chrétiens qui restent en Chine sont en fi n 
de compte absorbés par le plus ancien Léviathan continu en vie, 
et ils apprennent eux aussi à penser que le soleil se couche chez les 
barbares. 
Les Occidentaux laissent des cicatrices en Chine, mais pas 
grand-chose d’autre, tandis que de nombreux plats de la cuisine 
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chinoise, ainsi que l’imprimerie et les explosifs, sont transportés vers 
l’ouest à travers l’éphémère empire mondial des Mongols. 
Les contemporains occidentaux de Marco Polo, de Koubilaï Khan 
et d’un obscur émir turc connu sous le nom d’Othman ou d’Osman 
s’enferment dans leur propre Léviathan. Ce Léviathan occiden-
tal englobera fi nalement toute la Biosphère, et il transformera la 
Terre-Mère en un archipel de camps de travail remplis d’esclaves, de 
zeks, d’ensis, de lugals et de scribes. Mais aucun des contemporains 
du grand voyageur italien ne peut encore reconnaître la puissance 
léviathanique de l’Occident, et surtout pas ses contemporains 
catholiques. 
Les Occidentaux sont en train de terminer leur apprentissage auprès 
de leurs maîtres vikings et musulmans, mais ils ne sont pas encore 
réellement autonomes. Ils perdent leur identité, ils cessent d’être 
ce qu’ils étaient et ils deviennent ce qu’étaient leurs ennemis. Ils 
n’inventent, ne découvrent et ne développent rien de nouveau. Tout 
leur vient de leurs instructeurs. 
Le seul élément qui peut être désigné comme le propre 
des Occidentaux, c’est leur habitude de mentir sur ce qu’ils 
accomplissent. Ils font cela mieux que toute autre chose. Ils y ont été 
entraînés par des légions de vicaires du Christ. À leurs propres yeux, 
les Occidentaux ne s’approprient pas les profi ts et les places des 
infi dèles islamiques ; ils sauvent des âmes, les leurs mais aussi celles 
de leurs victimes. Une oligarchie de détenteurs de capital liquide est 
déjà à la tête du Léviathan occidental, mais à leurs propres yeux, 
ces oligarques ainsi que leurs clients se rapprochent ainsi du ciel, du 
royaume de dieu, de l’Éden, de la communauté à l’état de nature qui 
est tout sauf  oubliée. 
Pendant un millénaire, les Occidentaux ont vu un Empire romain 
là où il n’y en avait pas. Maintenant qu’ils sont enfi n léviathani-
sés — mais selon les méthodes des infi dèles, qu’ils ont cependant 
adoptées de manière inavouable — les Occidentaux ne voient pas 
de Léviathan là où il y en a un. C’est cette façon de nier ce qu’ils sont 
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qui fera sans cesse sortir les Occidentaux d’eux-mêmes pour courir 
frénétiquement jusqu’aux coins les plus éloignés de la terre. 
Les Européens occidentaux ne sont pas les premiers êtres humains 
léviathanisés à se penser comme ils ne sont plus ou comme ils n’ont 
jamais été. Nous avons vu que les premiers êtres humains léviathani-
sés, les habitants d’Ur, furent des pionniers en cette matière comme 
en beaucoup d’autres domaines. Les Sumériens ont transformé leur 
ancien monde en une wilderness, mais ils ont pris le soin de transpor-
ter des parties de ce monde disloqué dans le jardin de leur temple. 
Dans ce jardin, ils pouvaient penser qu’ils n’avaient jamais quitté 
l’état de nature, ou du moins qu’ils ne s’en étaient pas trop éloignés. 
Ils étaient aussi proches de leur communauté oubliée que la mort 
l’est de la vie. 
Les Européens occidentaux savent qu’ils ont quitté l’état de nature, 
mais ils ne veulent pas encore savoir qu’ils sont entrés dans les 
entrailles du Léviathan. Des êtres humains qui s’affi rmeront, sans 
en être aucunement ébranlés, comme des anneaux d’un ver artifi ciel, 
comme des ressorts et des roues, n’apparaîtront pas en Occident 
avant plusieurs générations, quand des contemporains du scribe 
anglais Hobbes institueront le culte du Léviathan lui-même, brut et 
sans ornements. 
Bien que l’Église, avec son engagement romain et sa déité maximi-
sante, porte déjà en elle plus qu’une simple graine du culte du 
Léviathan, les adorateurs ultérieurs du ver devront rompre avec 
l’Église pour instituer leur innovation. Et cela parce que l’Église ne 
peut pas se débarrasser du bagage qui lui vient du culte de crise 
anti-romain. 
L’Église de Rome, à l’instar du temple d’Ur, conserve des vestiges 
d’une époque oubliée et d’un lieu disparu. Ce sont ces vestiges 
qui donnent à l’Église l’aura d’être autre chose que ce qu’elle est. 
Ces vestiges, pour l’Église comme pour le temple primitif, sont 
des vestiges de l’ancienne communauté humaine à l’état de nature. 
Les Sumériens considéraient cette communauté temporellement, 
comme un âge d’or. Les chrétiens la considèrent spatialement, 
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comme un lieu appelé l’Éden. Le temple sumérien donnait à ses 
pensionnaires l’illusion qu’ils étaient encore dans cette communau-
té-là, ou du moins dans un de ses fac-similés moribonds. L’Église 
catholique donne à certains de ses hôtes la même illusion, mais elle 
fait en sorte que même ceux-ci se sentent coupables d’être là où ils 
pensent être, et elle laisse tous les autres en suspension dans une 
sorte d’impasse qu’elle appelle les limbes. 

* * *

L’Église provoque chez ses croyants — ses ouailles, comme elle les 
appelle — un état que nos contemporains nommeront la schizo-
phrénie. Raison en est que l’Église a trouvé son origine chez des 
résistants qui avaient pour objectif  de participer au renversement 
du Léviathan dominant et qu’ils s’attendaient à ce que le royaume 
des cieux succède à la chute de la bête. Comme beaucoup d’autres 
monstres, l’Église a réduit les résistants originels à l’état de peintures 
et de statues qui décorent ses colonnes, ses murs et ses vitraux, 
tandis qu’elle considère comme des hérétiques tous les résistants 
vivants qui ont des engagements et attentes similaires. 
L’Église accomplit cette prouesse grâce à sa doctrine du péché 
originel. Cette doctrine se fonde sur un récit du premier livre de 
l’Ancien Testament par des scribes misogynes de l’ancien royaume 
de Juda soutenu par les Perses. Cette histoire originelle est une 
polémique naïve contre la déesse primale, la Terre-Mère, et implici-
tement contre toutes les femmes. 
Selon cette histoire, la femme, Ève, n’est pas la mère. C’est l’homme, 
Adam, qui est la mère. C’est lui qui donne naissance à la femme, 
avec l’aide du père des pères, lequel joue le rôle de sage-femme. Le 
fait que ce soit la femme qui donne par la suite réellement naissance 
aux êtres humains vivants est minimisé. Ce qui est exploité, c’est son 
inconstance à l’égard du père et sa liaison illicite avec un serpent. En 
consommant sa liaison, elle gâche l’harmonie masculine supposée 
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par le polémiste et elle irrite le père des pères au point qu’il chasse 
toute la famille de l’Éden. 
Les anciens Hébreux et leurs successeurs ont utilisé cette histoire 
comme ses auteurs voulaient qu’elle le soit : pour insulter et dénigrer 
les femmes. Les juifs n’ont pas tiré une doctrine du péché originel 
de cette histoire. Au contraire, ils deviennent la prunelle de l’œil de 
Dieu, le peuple élu, et même le fl éau de la déité contre les Édomites, 
les Moabites et autres. 
Les chrétiens, en commençant par le pseudo-apôtre Saül ou Paul, 
font de cette histoire un usage complètement différent. Ils utilisent 
cette histoire pour justifi er leur trahison du mouvement de résistance 
originel. De même qu’Adam et Ève avaient trahi l’Éden en commet-
tant le péché originel consistant à manger le fruit de l’arbre de la 
connaissance, de même les chrétiens trahissent les conceptions de 
leurs fondateurs, opposants intraitables au Léviathan, en se précipi-
tant dans des aventures léviathaniques opportunistes. 
En considérant arbitrairement la première trahison comme la cause 
de toutes les trahisons ultérieures, les chrétiens effacent leur faute 
pour tous leurs mensonges et leurs crimes opportunistes. Toute la 
faute en revient à Ève, la pécheresse originelle. En mangeant le fruit, 
elle entraîne la chute de tous ses descendants. 
Jusqu’à ce point, cette histoire est encore un mythe, l’un parmi les 
nombreux mythes des origines. Mais ici, l’Église transforme ce 
mythe des origines en un gourdin, en un instrument de chantage. 
De même que la boue des ecclésiastiques pourrait être lavée et être 
attribuée à Ève, de même les péchés de tous les déchus peuvent être 
expiés et être attribués à Satan. Les humains déchus, les pécheurs, 
peuvent être nettoyés, ils peuvent être sauvés. Jésus et ses apôtres 
sont descendus sur terre pour sauver les déchus. Le pape est le 
vicaire du Sauveur et son seul apôtre vivant. L’Église est la porte du 
paradis. Pour être sauvé, un pécheur n’a besoin que de servir l’Église 
fi dèlement, de donner des dîmes à discrétion, de payer des pots-de-
vin pour la rémission de ses plus grands péchés, et de léguer toutes 
ses propriétés à l’Église. 
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Ceux qui consacrent leurs vies mêmes à servir l’Église, tels que les 
moines et les nonnes, sont récompensés par des édens terrestres 
appelés monastères et couvents, des répliques clôturées et sans vie 
de l’état de nature, des versions chrétiennes des jardins du temple 
sumériens. Ces élus retrouvent même certaines façons de faire de 
la communauté de parents perdue en partageant toutes les choses 
qu’ils ont en commun et en se considérant comme des frères et des 
sœurs. 
Mais ceux qui sont consciencieux parmi ces élus vouent beaucoup 
de leurs jours et de leurs nuits édéniques à des méditations coupables 
sur leur grâce imméritée, puisque, en tant que descendants d’Ève, ils 
sont des pécheurs au même titre que le plus grand empereur ou le 
plus petit voleur. La culpabilité les incite à servir l’Église avec encore 
plus de dévouement. 
Comme les non-élus, ils ne peuvent se tenir ni allongés, ni debout, 
ni assis. Dans le monde chrétien, ils doivent bouger continuelle-
ment, et s’ils courent assez vite, ils peuvent atteindre le paradis, mais 
seulement dans une vie future, dans une après-vie. 
Cette après-vie est un cordon ombilical, quelque chose comme une 
après-naissance mais de loin beaucoup plus important. Dans la 
pensée chrétienne, la mort est la véritable naissance, et la décompo-
sition après la mort est la vie qui importe. Le cordon ombilical, c’est 
ce que l’Église fournit, ou plutôt, c’est ce que l’Église est, c’est-à-dire 
la porte. En offrant ou en refusant ce cordon ombilical, l’Église 
manipule l’une après l’autre les générations des Eurasiens occiden-
taux. 
La doctrine du péché originel est la clef  du pouvoir de l’Église. C’est 
pourquoi l’Église ne peut pas se débarrasser des composants qui 
entrent dans la fabrication de cette doctrine. La chute de l’Éden est 
le composant central de la doctrine, et c’est ainsi que l’Église est 
elle-même le véhicule qui transmet le souvenir d’un Éden à des êtres 
humains qui n’ont jamais été hors des entrailles du Léviathan. 



300

L’Église déploie une vaste police de la pensée connue sous le nom 
d’Inquisition, et a recours à des chasses aux sorcières et à l’hérésie 
afi n de liquider les implications et les conclusions divergentes. 
Mais l’Église échoue à réprimer les informations qu’elle ne peut 
s’empêcher de véhiculer. 
Les causes de cet échec sont probablement nombreuses, mais 
certaines sont évidentes. 
Premièrement, la pratique quotidienne du pape, des prêtres, des 
moines et des nonnes ne fait pas honneur aux règles que l’Église 
présente aux laïques, et les gens qui pensent que l’Église est une 
putain et les ecclésiastiques des maquereaux ne sont pas prêts à se 
laisser intimider par la police de la piété jusqu’à renoncer à leurs 
propres conclusions. 
Deuxièmement, des successeurs dissimulés des albigeois continuent 
de diffuser un message bogomile parmi les bons chrétiens, et ce 
message manichéen agit comme un acide puissant sur la doctrine du 
péché originel, et par conséquent sur toute la machinerie répressive 
de l’Église. 
Le résultat en est qu’un mouvement de résistance généralisé, aussi 
enragé et aussi engagé que le culte de crise anti-romain et plus 
étendu que le mouvement albigeois localisé géographiquement, se 
retourne contre le Léviathan occidental nouvellement lancé avec le 
langage de l’Église. 
Les résistants ultérieurs, qui seront séculiers et fondamentalement 
plus dociles, même ceux d’entre eux qui ne sont pas des adorateurs 
du progrès, rejetteront ce mouvement post-albigeois parce que les 
résistants qui se retournent contre le Léviathan occidental et son 
Église expriment un intérêt encore plus grand pour le salut et le 
royaume de dieu que ceux qui les répriment. Nous devons nous 
rappeler que les résistants s’expriment dans le langage de leur temps 
et de leur lieu. De plus, les termes employés par les post-albigeois 
ne sont pas des termes catholiques conservateurs auxquels les 
résistants donnent un sens radical. Au contraire, ces termes étaient 
initialement des expressions radicales auxquelles l’Église a donné un 
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sens répressif, de sorte que nous pouvons dire que les résistants se 
réapproprient leur propre langage. 

* * *

Les résistants anti-catholiques, ou plus exactement anti-chrétiens, 
deviennent aussi nombreux que les bourgeois dans cette Europe 
occidentale qui se léviathanise précipitamment. Les résistants, chose 
caractéristique qui n’est plus de notre siècle, portent tous leurs 
coups à l’ancien pouvoir central, l’Église ; ils ne savent pas encore 
que certains bourgeois ont déjà supplanté le pape à la tête d’une bête 
nouvellement constituée. 
De nombreux bourgeois, ceux qui ont beaucoup à perdre, 
reconnaissent déjà les résistants comme une menace dirigée contre 
tout pouvoir léviathanique, et non pas seulement contre celui de 
l’Église. Ces bourgeois s’empressent de faire cause commune avec 
les prêtres et les chevaliers contre les résistants. Et ils font mieux. 
Exactement comme l’Église lança un ordre franciscain afi n de 
canaliser les résistants potentiels vers un cul-de-sac, les bourgeois 
lancent des mouvements qui leur sont propres afi n de diriger 
d’autres radicaux potentiels vers de semblables culs-de-sac. 
Les ecclésiastiques, c’est-à-dire les principaux rédacteurs de 
documents, qui sont attaqués et par conséquent hystériques, 
ajoutent à la confusion en désignant comme hérétiques tous les non 
conformistes, qu’ils soient des zeks ou des bourgeois, qu’ils soient 
des manichéens ou des chrétiens, qu’ils soient des radicaux ou des 
récupérateurs. 
Et chez les radicaux, comme chez les autres Occidentaux, chacun 
se considère comme étant un autre et est considéré comme étant un 
autre encore. 
Les communautés albigeoises de la France méridionale ont été 
exterminées par les armées des croisés. Mais des cathares indivi-
duels réussissent à s’échapper de la Provence et à transporter leur 
bogomilisme partout en Europe. Apparemment moins sectaires que 
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beaucoup d’autres radicaux antérieurs ou postérieurs, les cathares 
manichéens contractent des amitiés, et fi nalement fusionnent, 
avec les humiliates, les vaudois, les joachimites, les Frères du Libre 
Esprit et d’autres, avec lesquels ils partagent la caractéristique d’être 
pourchassés par l’Inquisition. Ils ne fusionnent pas avec les francis-
cains, parce qu’ils reconnaissent en ces pseudo-résistants quelque 
chose de similaire à la police inquisitoriale dominicaine. 
Les radicaux portent leurs informations partout en Europe occiden-
tale. Des documents racontent les persécutions, les crémations et les 
pendaisons d’hérétiques sur la plupart des routes entre l’Italie et la 
Scandinavie, entre l’Angleterre et la Hongrie. 
Les « Pauvres de Lyon », par exemple, font tout le chemin jusqu’en 
Bohême-Moravie après que quatre-vingts de leurs compagnons 
sont brûlés en France par les bourreaux de la police inquisitoriale. 
Ils seront connus plus tard sous le nom de vaudois, d’après celui de 
Pierre Valdo, l’un de ces Pauvres qui trouve refuge en Moravie où 
il mourra. 
Les femmes jouent un rôle important chez les radicaux. Marguerite 
Porète et Jeanne Dabenton, toutes deux capturées par l’Inquisition 
et brûlées, sont parmi les plus connues. 
Évitant les tribunes et les estrades offi cielles dominées par les 
mâles, ces femmes à l’esprit indépendant voyagent de ville en ville, 
habituellement seules ou avec un compagnon, et elles répandent 
des nouvelles qui sapent les hiérarchies répressives des prêtres et 
des chevaliers. La plupart d’entre elles sont des visionnaires et des 
militantes ; certaines d’entre elles sont des théoriciennes et des 
écrivains. Leurs contemporains les appellent les béguines. Leurs 
compagnons sont appelés les bégards. 
Ces radicaux nomades trouvent à se loger dans toutes les villes, dans 
les maisons des sympathisants. Dans les plus grandes villes et cités, 
les béguines et les bégards sont trop nombreux pour être hébergés 
dans des maisons privées et ils le sont dans des foyers qui ont des 
noms comme la « Société des Pauvres » ou la « Maison de la Pauvreté 
Volontaire ». Les noms mêmes de ces pensions annoncent bien que 
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ces hommes et ces femmes ne sont pas en accord avec leur époque. 
Dans ces lieux de rassemblement, ils partagent des informations sur 
leurs amis communs, sur la police anti-hérésie, et sur les grandes et 
petites insurrections contre les pouvoirs dominants. 
Ce réseau informel constitué d’amitiés et de pensions fait que les 
radicaux nomades sont mieux informés que les fonctionnaires des 
rois et des évêques qui sont censés recueillir les informations. Mais 
les radicaux ne partagent pas leurs informations avec ces fonction-
naires, pas même avec les Frères de la Vie Commune, un autre ordre 
de type franciscain lancé par l’Église, celui-ci pour piéger les bégards 
potentiels. 
On donnera à ces nombreux radicaux vagabonds toutes sortes de 
noms, depuis celui d’hérétiques chrétiens jusqu’à celui d’apôtres 
modernes. Certains diront que ces radicaux sont des précurseurs 
des protestants, d’autres qu’ils sont de lointains successeurs des 
chrétiens primitifs. 
Ces catégories dissimulent plus qu’elles ne révèlent : elles rabaissent, 
et parfois ridiculisent et calomnient les radicaux. Lorsque des 
hommes d’affaires écrivent à propos de gens qui se vouent à la 
pauvreté apostolique, ils s’attendent à ce que leurs lecteurs sourient 
avec condescendance. Les catégories sont destinées en général à 
donner une explication rassurante du phénomène radical. 
Les radicaux sont nombreux, beaucoup ont une grande imagina-
tion, leur inspiration provient de lieux et de temps éloignés, et ils se 
stimulent mutuellement pour repenser leurs engagements et pour se 
remettre en route. Ils sont aussi variés que les êtres humains peuvent 
l’être. Ils partagent cependant certains grands engagements, et ce 
sont ces engagements qui en font les bêtes noires des autorités 
ecclésiastiques et laïques. 
Les radicaux sont explicitement engagés en faveur de la liberté et 
de la communauté. Les noms mêmes qu’ils donnent à leurs regrou-
pements informels, des noms comme les Frères du Libre Esprit, 
annoncent bien ces deux engagements. 
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Il est fallacieux de les appeler des chrétiens apostoliques ou 
hérétiques. Les apôtres, après tout, étaient des juifs dont les récits 
devinrent les évangiles de l’Église chrétienne. Si le christianisme 
est la religion instituée dans l’Empire romain à l’aide des évangiles 
apostoliques, de l’Ancien Testament et des formes impériales d’orga-
nisation, alors des gens comme Marguerite Porète ou les Frères du 
Libre Esprit ne sont pas du tout des chrétiens, puisque cette religion 
est précisément ce qu’ils rejettent. 
Les futurs réformateurs protestants du christianisme emprunteront, 
domestiqueront et dénatureront un certain nombre de conceptions 
des radicaux, et cela aura pour conséquence que le protestantisme 
contiendra certains éléments anti-chrétiens ; mais cela ne transfor-
mera pas les anciens radicaux en des chrétiens protestants. 
J’appellerais ces radicaux des an-archistes. Les albigeois parmi eux 
les aident tous à se débarrasser de la doctrine chrétienne du péché 
originel et à considérer que le pécheur c’est l’archonte, et non la 
première femme. Et même cette appellation d’an-archistes est 
trompeuse si elle associe ces radicaux avec les porteurs ultérieurs 
de ce nom qui ne sont engagés en faveur ni de la liberté ni de la 
communauté. 
Les béguines, les bégards, les libres esprits et leurs amis ne font pas 
partie de ce que Yeats appellera « les ténèbres », les « vingt siècles 
de sommeil dur comme la pierre ». Ils représentent un réveil de ce 
sommeil de plomb. 
Lorsque l’ancienne Égypte tomba dans les entrailles du Léviathan 
romain, des Égyptiens dépouillés de tout à l’exception de vagues 
souvenirs se précipitèrent dans leurs temples et ils insuffl èrent de la 
vie à des déités mortes depuis longtemps. 
Lorsque les Européens commencent à tomber dans les entrailles du 
Léviathan qui les enfermera jusqu’à nos jours, beaucoup d’entre eux 
reproduisent l’exploit égyptien. Les Européens ne se souviennent 
plus d’Isis et d’Osiris, ils ne connaissent plus la Terre-Mère ou le 
cycle de la végétation par aucun de leurs anciens noms. Et pourtant, 
comme les Égyptiens, ils insuffl ent de la vie à des déités qui sont 
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mortes depuis longtemps et qui n’ont même pas de nom mainte-
nant. 
Les libres esprits refusent d’identifi er la divinité avec le suzerain 
absentéiste du pape. Ils sont panthéistes. Ils disent que la déité, c’est 
la Nature, et que toute chose existante et tout être humain sont 
divins. La relation de l’individu à cette déité n’est pas une relation 
de crainte, de soumission ou d’obéissance, mais une relation de 
respect, d’admiration et d’amour. Les Européens entreront bientôt 
en contact avec des gens éloignés d’eux qui appellent cette déité le 
Grand Esprit. 
À la différence de saint François le récupéré, les radicaux savent 
qu’ils n’ont pas besoin d’une Église, de prêtres ou de sacrements, 
pour servir de médiateurs entre eux et la déité. L’Église n’est rien 
d’autre qu’un obstacle : elle crée des séparations là où il y avait de 
l’unité, met sens dessus dessous la parenté et usurpe les droits de la 
communauté. Les séparations constituent le seul péché véritable, et 
les agents de la séparation sont des représentants du Malin. Le but 
des radicaux est de renverser les séparations, d’enlever les masques 
et les cuirasses, de revenir à l’unité originelle, la communauté perdue 
des parents libres et aimants. 
Marguerite Porète écrit même une sorte de manuel pour aider les 
autres à ôter leur cuirasse. Elle appelle son livre le Miroir des âmes 
simples. C’est une œuvre profondément anti-chrétienne. Quand un 
chrétien réprimé se regarde dans le miroir, un être humain libre se 
doit de regarder vers l’extérieur. L’humilité et l’abnégation de soi 
chrétiennes ne sont pas le but, elles font partie de la condition qu’il 
faut surmonter. La lumière zoroastrienne, une lumière si brillante 
qu’elle aveugle, donne une telle secousse à l’individu qu’elle le fait 
sortir du sombre enfer léviathanique, le réveille de siècles de sommeil 
de plomb. Hors de l’enfer, il y a une joie insoupçonnée, il y a une 
exultation, non pas dans la vie future mais dans la vie elle-même. La 
personne qui se réveille reconnaît le caractère répressif  et criminel 
des séparations. Elle reconnaît son unicité, sa parenté avec tout ce 
qui est, elle se reconnaît elle-même comme la vie, comme la terre, 
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comme la déité. Elle s’accouple aussi librement que les autres êtres 
divins, elle jouit de l’acte sexuel, et elle sait que le péché se situe 
chez les prêtres et dans leur doctrine. Elle redécouvre l’ancienne 
communauté des êtres libres, sans péché, et elle voit la communau-
té enclose par les pouvoirs répressifs, par les obstacles artifi ciels. 
Sans remords, elle se met à balayer les obstacles : les sacrements, 
les prêcheurs et leur machinerie de salut, la vierge, les saints et 
Dieu lui-même. Les communautés d’êtres humains libres doivent 
se réapproprier les pouvoirs usurpés par les Léviathans sans plus 
de scrupules, « avec la même paix de l’esprit qu’ils ont quand ils 
utilisent la terre sur laquelle ils marchent ». 
Ce message n’est pas une hérésie chrétienne. Il est aussi éloigné de 
tout ce qui est judéo-chrétien que l’est la sagesse des Dakotas, des 
Ojibwas et d’autres communautés qui sont encore inconnues des 
Européens. 
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arguerite Porète est brûlée par l’Inquisition. Des milliers 
de ses sœurs et de ses frères sont brûlés par l’Inquisi-
tion. L’Église est déterminée à faire en sorte que l’Europe 

demeure chrétienne, en la dépeuplant si nécessaire. 
Le règne de la terreur n’est pas instauré par les radicaux, les 
extrémistes, les révolutionnaires. Il est mis en œuvre par des gens 
sérieux et solides, les autorités, les docteurs en théologie et les 
évêques, les conseillers et les maires du roi. Il ne s’agit pas d’un 
déchaînement soudain, d’un événement unique, mais d’un proces-
sus continu du meurtre institutionnalisé. 
Les Européens qui ne voient pas la lumière de Marguerite Porète 
ont moins de raisons d’exulter que les radicaux persécutés. La vie à 
l’extérieur du temple est une vallée de larmes, une wilderness traver-
sée par des armées cupides de pécheurs qui s’entre-déchirent. Et le 
temple lui-même ne fournit pas de refuge, n’offre pas de salut ; le 
temple n’est rien d’autre qu’une chambre d’effroyables instruments 
de torture. 
Les Européens fuient l’Église et l’Europe, et ils se fuient eux-mêmes, 
en nombre de plus en plus grand. D’anciens croisés contre les 
infi dèles musulmans s’établissent dans des réseaux marchands 
musulmans sur les îles méditerranéennes, sur les rivages du 
Maghreb, au Levant. Les Européens se précipitent pour devenir ce 
qu’étaient leurs ennemis haïs. Ils se précipitent pour être n’importe 
quoi d’autre que ce qu’ils sont. Le sens, la liberté et la communauté 
se trouvent ailleurs, et, par conséquent, les Européens n’auront de 
cesse d’atteindre cet ailleurs pour les obtenir. 
Les Européens sont déjà à la recherche de l’Amérique, bien 
longtemps avant qu’ils ne « découvrent » ou qu’ils ne nomment le 
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monde qui se situe par-delà l’océan. Ils fuient parce que l’Europe est 
un enfer vide, parce qu’elle est le cachot de l’Inquisition. 
Les apologistes ultérieurs diront que les Européens désirent 
ardemment répandre leur culture, leur mode de vie. Si, par culture, 
nous voulons dire les usages et la sagesse des communautés d’êtres 
humains libres, l’Europe n’est pas une culture et elle n’a pas de 
culture. Les derniers Européens qui ont une culture, ce sont les 
radicaux brûlés par l’Inquisition. Ce qui reste, c’est la Civilisation, 
quelque chose de très différent. La Civilisation est un réseau de 
contraintes artifi cielles qui n’a aucune signifi cation, c’est l’organisa-
tion de la répression dans les entrailles du Léviathan. La Civilisation 
est la « culture » des ressorts et des roues du Léviathan. Et les 
Européens savent que leurs États ne sont pas des communautés, 
que leurs lois destinées à maintenir la civilité ne constituent pas 
une culture, et que les tâches qui leur sont imposées ne sont pas 
des usages d’êtres humains libres, même s’ils désignent ces tâches 
comme des « métiers ». Ils cherchent la culture en étudiant le grec 
et le latin et en lisant des œuvres qui proviennent de lieux éloignés 
et du passé lointain. 
Cette course forcenée pour s’évader de soi est à l’opposé exact de 
ce qui se passait dans les communautés d’êtres humains libres. Dans 
ces communautés, le but était de se réaliser soi-même, de devenir 
tout ce qu’on pouvait être, et d’insérer le soi pleinement dévelop-
pé dans un contexte cosmique doté de sens. Les communautés qui 
donnaient aux individus de tels contextes dotés de sens avaient, ou 
étaient, des cultures. 
L’Européen déculturé des dernières croisades, qui se transforme 
déjà en un ressort ou une roue, part d’où et de ce qu’il est pour se 
précipiter tête baissée vers quelque chose de tout à fait différent, vers 
quelque chose de nouveau, vers l’Amérique. Cet objectif  au nom 
inconnu n’est pour le moment rien de plus qu’un endroit mythique 
dans une saga scandinave et qu’un secret bien gardé des pêcheurs 
de morue basques. Mais l’Européen est déjà en train de découvrir de 
petites Amérique dans l’argent musulman, dans l’or sénégalais, dans 
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les épices indiennes et dans les soies et les porcelaines chinoises. La 
richesse qu’il retire du commerce lui permet d’acheter ce qu’il n’est 
plus. Nous avons vu que même un serf  qui devient un marchand et 
qui amasse assez de richesse peut faire de lui-même un Franc aussi 
libre que ses ancêtres, du moins en nom. 

* * *

Les voyages des vaisseaux vénitiens et génois en quête de richesse 
deviennent de plus en plus fréquents et de plus en plus longs. Ils 
bousculent les équilibres de la Biosphère, et pas seulement ceux que 
les marchands ont l’intention de bousculer. Les bateaux reviennent 
à Gênes et à Marseille avec autre chose que de l’or et des épices 
étrangers. Ils reviennent avec des rats étrangers. 
Les rats ne sont pas nouveaux en Europe. Mais les rats qui 
descendent des bateaux apportent quelque chose auquel les 
Européens ne sont pas préparés, quelque chose auquel leurs corps 
sont incapables de résister. Et les villes nouvellement constituées, qui 
grouillent d’anciens serfs aspirant à être des nobles en passant par 
la bourgeoisie, fournissent au visiteur un contexte social favorable 
pour accomplir son œuvre mortelle. 
Ce visiteur, conséquence involontaire du commerce à l’étranger, 
est un meurtrier de masse encore plus redoutable que l’Inquisition. 
Connu plus tard sous le nom de peste bubonique, mais décrit par 
les contemporains comme la mort elle-même, représentée comme 
une faucheuse à cheval, ce nouveau venu en Europe tue un tiers de 
la population de ce sous-continent lors de sa première attaque. 
Les Européens acquièrent fi nalement des immunités qui permettent 
au bacille de la peste d’être hébergé chez des humains sans les 
détruire, immunités acquises auparavant par les rats en visite qui 
transportent le bacille en Europe. En d’autres termes, les Européens 
deviennent des porteurs du bacille. Mais cette acquisition d’immuni-
tés prend plusieurs générations. 
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Lors d’une manifestation beaucoup plus ancienne d’une épidémie 
d’une peste différente, quand les légions romaines bousculèrent 
d’autres équilibres, une vaste proportion de Romains adultes mourut 
de la variole sur une période de plusieurs générations avant que 
les Romains ne deviennent des porteurs de la variole et que seuls 
les petits enfants en meurent. De même, les Européens ultérieurs 
continuent eux aussi de mourir de la peste en grand nombre pendant 
plusieurs générations. 
Des deux tueurs qui déciment la population de l’Europe, l’Inquisi-
tion emporte moins de victimes que les premières manifestations 
de la peste bubonique, mais la peste est plus démocratique. Le tueur 
venu de l’étranger emporte aussi bien des militants des maisons de 
la pauvreté volontaire que des fonctionnaires de l’Église catholique, 
aussi bien des pauvres zeks que des riches bourgeois, aussi bien des 
serfs que des chevaliers. 
Certains radicaux pensent que la peste annonce la fi n, le Jugement 
dernier. Ils pensent que la nature, la Terre-Mère, la divinité, se 
retourne enfi n contre les griffes et les tentacules léviathaniques en 
s’arrachant les cheveux et en se déchirant les entrailles. 
C’était prendre ses désirs pour la réalité. La Terre-Mère est parfai-
tement capable d’une telle prouesse, mais, à cette époque, elle ne 
donne aucune indication d’une telle intention. 
Le Léviathan européen sort réellement fortifi é de la peste, et pas 
seulement par l’acquisition graduelle de l’immunisation. 
Dans une communauté d’êtres humains libres, l’épidémie de peste 
aurait causé un désastre dans toute la force du terme. Mais un 
Léviathan est une communauté renversée. Son His-toire est une suite 
de désastres humains ; les êtres humains piégés dans le Léviathan 
sont des images, comme refl étées dans un miroir, de leurs désastres. 
Dans le Léviathan, comme ses hôtes l’observent succinctement et 
cyniquement, la perte de l’un est le gain de l’autre. Les marchands 
perdent beaucoup de leurs clients. Mais ils perdent aussi beaucoup 
de leurs concurrents, et cela est très important pour eux. Ils ont 
réclamé à grands cris pendant des générations l’expulsion de leurs 
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concurrents juifs. Les marchands modernes affi rmeront, avec leur 
sincérité chrétienne et une bonne dose de malice, que la concur-
rence est la force motrice du commerce, mais ils sauront parfaite-
ment bien que c’est le monopole qui en est le moteur. 
La décimation des concurrents par la peste n’est pas la seule chose 
dont les bourgeois survivants bénéfi cient. 
De même que le rythme des catastrophes naturelles a modelé les 
activités de base des premiers Sumériens, de même le déplacement 
et l’isolement des victimes de la peste façonnent les institutions 
civiles des villes européennes. 
Les bureaucraties de l’hygiène et de la santé, ainsi que les lieux de 
détention préventive et les quartiers de quarantaine, subsisteront 
après que les Européens cesseront d’être des victimes de la peste et 
en deviendront des porteurs. Les lieux évacués par les victimes de la 
peste seront occupés par des illuminés dont la pauvreté ne sera pas 
volontaire. Les bureaucraties civiles permettront aux bourgeois de 
continuer l’œuvre de l’Inquisition au nom de l’hygiène, de la rationa-
lité, de la santé et de la médecine. 
Les bourgeois se pensent comme paisibles et tranquilles, et ils 
veulent que leurs villes fonctionnent aussi paisiblement et tranquil-
lement que des horloges, dans lesquelles rien ne bouge en dehors 
des ressorts et des roues du commerce. C’est naturellement prendre 
ses désirs pour la réalité puisque le commerce lui-même continue 
à bousculer la Biosphère et à provoquer des réponses violentes de 
la part des sujets humains qui résistent à leur réduction à l’état de 
ressorts et de roues. Cette prise des désirs pour la réalité conduira 
fi nalement les bourgeois à peupler leurs villes, qui ressemblent à des 
horloges, de machines à travailler ou de robots qui sont eux-mêmes 
des produits des usines des bourgeois. 
Les bourgeois ne désirent pas être ce qu’ils sont et là où ils sont, mais 
pas davantage que les autres Européens. Leur présent représente un 
simple passage d’un passé misérable vers un avenir magnifi que. Leur 
doctrine ultérieure du progrès transformera toute situation actuelle 
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en un simple véhicule qui vole à travers le temps vers une situation 
future. 

* * *

Nous avons entendu quelqu’un interroger : qui voudrait quitter 
les agréments de la Civilisation pour retourner à un état de nature 
primitif  ? Nous pouvons maintenant voir que ce quelqu’un est le 
Léviathan lui-même, qui imite la voix humaine. Les êtres humains, y 
compris ceux qui sont enfermés dans le Léviathan le plus formida-
blement civilisateur, essayent de toutes leurs forces de s’évader, en 
creusant, en courant et même en volant, de l’empilage d’agréments 
qui les enterrent vivants. Cela ne concerne pas que les radicaux, mais 
bien tous les êtres humains. 
Les radicaux sont tout bonnement plus explicites que les autres 
sur leur désir de fuite. Et ils survivent aux deux pestes. Décimée 
par les inquisiteurs à domicile et par les rats venant de l’étranger, la 
rébellion reprend effectivement de l’élan. 
Ceux qui cultivent les champs partout en Europe se rebellent contre 
la substitution aux droits coutumiers des obligations onéreuses qui 
leur sont infl igées par les seigneurs qui se lancent dans le commerce 
et par les prêtres avides. 
Des nouvelles de ces insurrections sont colportées en tout lieu par 
les radicaux itinérants, plus rapidement que les journaux modernes 
ne transmettront de telles informations et sans les déformations et 
la censure qui seront imposées par les reporters, les éditeurs et les 
propriétaires de ces journaux. 
En Flandre, des tisserands qui ont habillé durant des générations les 
bourgeois et les chevaliers européens, en se dénudant eux-mêmes, 
s’insurgent contre la coalition entière des prêtres, des nobles, des 
patriciens, des marchands et des maîtres artisans, déployée contre 
eux. Les zeks insurgés s’emparent des palais des puissants et tentent 
de détruire la force des institutions civiles en se constituant en 
associations ou en syndicats qu’ils appellent des compagnonnages. 
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Attaqués par les armées du Léviathan, les tisserands associés se 
défendent en ayant recours à une ligue, de type gouti ou morave, 
conduite par un homme fort militaire. 
Les marchands de tissus transfèrent avec perspicacité leurs investis-
sements en Angleterre, où le roi leur promet un protectionnisme 
de fer et où les marchands espèrent trouver des zeks plus dociles 
que les Flamands. Les tisserands fl amands sont des insurgés expéri-
mentés ; dans une insurrection précédente, ils pendirent des prêtres, 
saisirent les propriétés de l’Église et distribuèrent les richesses de 
cette institution détachée du monde aux pauvres. 
Les marchands de tissus sont déçus par l’Angleterre. La Manche n’a 
empêché ni les nouvelles ni les radicaux eux-mêmes d’atteindre les 
îles les plus occidentales de l’Europe. 
Et même un dignitaire de l’université d’Oxford s’est mis à traiter les 
ecclésiastiques de proxénètes et le pape d’antéchrist. Ce professeur, 
du nom de Wyclif, n’a que faire de l’Église embrassant tout, pas 
plus que n’importe quel radical. Il n’est pas lui-même un radical, 
car c’est avec insistance qu’il s’affi rme chrétien, mais il considère 
l’ensemble de la hiérarchie des prêtres, des évêques et des papes, 
ainsi que toute la machinerie qui accorde le salut par l’absolution, 
en d’autres termes, l’intégralité du christianisme institutionnalisé 
depuis l’époque de Constantin jusqu’à la sienne, comme une vaste 
supercherie. 
Anticipant la Réforme anglaise, Wyclif  considère les États-nations 
comme les seuls types valables de Léviathan, et il voudrait morceler 
l’Église universelle en différentes petites Églises, chacune étant 
loyale à l’égard des dirigeants civils de son royaume national, et 
chacune s’occupant du bien-être spirituel des sujets de ce royaume 
et non pas d’amasser des richesses. 
Les radicaux répandent la nouvelle des conférences de ce professeur, 
et même des descendants des fondateurs du premier État-nation 
d’Europe partent en masse de Moravie pour Oxford afi n d’écou-
ter Wyclif. Les étudiants, moins attachés au christianisme et à la 
respectabilité que le professeur d’Oxford, se mêlent aux gens dont 
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les marchands de tissus fl amands, qui prenaient leurs désirs pour 
des réalités, espéraient qu’ils seraient plus dociles que les tisserands 
radicaux des Flandres. 
À la consternation des marchands et à la joie des étudiants, les 
Anglais sont plus radicaux que le maître de conférences au franc 
parler d’Oxford, ils sont en fait aussi bien informés que n’importe 
quelle béguine ou que n’importe quel frère du Libre Esprit du 
continent. En outre, les radicaux anglais ne sont pas constitués par 
quelques visionnaires qui se déplacent de ville en ville en couples. Ils 
sont plus nombreux que partout ailleurs sur le continent. 
Toute l’Angleterre semble se soulever contre le Léviathan, les 
paysans aussi bien que les artisans, et même les prêtres pauvres. 
Les rebelles savent ce dont ils ne veulent pas, autant que ce qu’ils 
veulent. Ils ne veulent pas de la Civilisation, qu’ils appellent l’usur-
pation. Ils ne veulent pas que les forêts soient avalées par de gentils 
seigneurs, ni les terres par de gentils prêtres, ni les moissons par 
de gentils marchands. Ils ne veulent pas servir, vêtir ou nourrir les 
réseaux d’usurpateurs qui croissent de plus en plus grâce au travail 
des zeks et des serfs dénudés. 
Les prêtres pauvres, appelés les lollards, vont parmi les rebelles, 
munis de la traduction anglaise du Livre due à Wyclif, qu’ils lisent à 
haute voix, et ils parlent d’un endroit dénommé l’Éden où il n’y avait 
ni prêtres, ni seigneurs, ni marchands, et où les êtres humains étaient 
parents et mettaient tout en commun. 
Cet Éden n’est pas, pour les Anglais, aussi éloigné qu’il le deviendra 
plus tard. Les Anglais ne se souviennent probablement pas de leurs 
premiers ancêtres, mais ils se souviennent parfaitement de l’usur-
pation de leurs conditions égalitaires. Beaucoup sont aussi récentes 
que l’invasion normande et elles continuent encore. 
L’Éden, c’est ce que les rebelles veulent, et ils ne demandent pas au 
roi de le leur accorder ; ils sont résolus à l’obtenir par la force de 
leurs propres armes. 
Les rebelles marchent à travers l’Angleterre vers Canterbury et 
Londres. Les campagnes et les villes se vident au fur et à mesure que 
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les cultivateurs et les hommes de peine, les manœuvres, les chômeurs 
et les vagabonds se joignent aux insurgés en partance pour l’Éden. 
Ils mettent le cap sur les prisons, ils leur donnent l’assaut, et ils 
accueillent parmi eux les détenus libérés. L’un de ces détenus est un 
prêtre pauvre dénommé John Ball, un barde incarcéré à cause de ses 
chansons. Ce barde résume succinctement tout le programme de 
l’insurrection avec ce couplet :

Quand Adam fouillait le sol et Ève fi lait la laine, 
Qui était alors le gentilhomme ?
Et ce lollard avertit :

Bonnes gens, les choses ne peuvent aller ni n’iront bien en Angleterre tant 
que toutes les choses ne seront pas en commun et qu’il y aura des vilains 
et des nobles, tant que nous ne serons pas tous de la même condition. 
Les lecteurs feraient bien de relire cet avertissement, car il n’annonce 
pas une utopie dans laquelle tout le monde sera vilain — ou ouvrier. 
La volonté cauchemardesque de rendre universels les camps de 
travail, qui passera plus tard pour du radicalisme, c’est ce contre 
quoi les rebelles anglais se dressent. Les insurgés anglais annoncent 
la fi n du monde léviathanique, et non son achèvement. Ce que les 
insurgés veulent n’est pas un servage universel mais une liberté 
universelle ; c’est la condition des communautés d’êtres humains 
libres à l’état de nature, débarrassée des séparations et des usurpa-
tions léviathaniques. 
Les rebelles disent que les gens du peuple peuvent se défaire de leur 
joug s’ils le veulent ; ils peuvent tous récolter le blé et brûler l’ivraie. 
Le blé, c’est l’Éden. L’ivraie, ce sont les prêtres et les seigneurs, les 
hommes de loi et les juges, les maîtres et les marchands. 
L’ivraie, ce n’est pas les personnes mais les rôles, les masques, les 
cuirasses. L’un des rebelles, Wat Tyler au franc parler, invite même 
le roi Richard II à jeter son masque et sa cuirasse et à se joindre à 
l’humanité. Mais le masque du roi ne se détachera pas. 
Les agents du roi assassinent le généreux Wat Tyler. Et maintenant, 
les rebelles tournent leurs armes contre les personnes aux masques 
et aux cuirasses adhésifs, y compris contre l’archevêque. 
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Aucun marchand fl amand n’espérera à nouveau trouver en 
Angleterre de la main-d’œuvre docile pour la production concen-
trée de tissus. Dorénavant, les investisseurs ne se risqueront à sortir 
qu’en compagnie des gardes armés et des bourreaux du roi. 
Des soulèvements secouent à plusieurs reprises l’Angleterre jusqu’à 
ce que le monarque et beaucoup de ses dignitaires soient forcés 
d’abdiquer. Le successeur usurpateur n’est pas dans une meilleure 
situation : les insurgés ne se sont pas rebellés pour remplacer un 
Plantagenêt par un Lancastre. En réalité, durant le règne du premier 
Lancastre, beaucoup de gens les mieux nés accomplissent l’exploit 
de brûler leurs masques et leurs cuirasses ; des seigneurs terriens 
aussi bien que de riches citadins unissent leurs destinées à celles des 
rebelles. 
L’Angleterre demeure en effervescence jusqu’à ce que le deuxième 
Lancastre, le prince Hal de Shakespeare, délaisse Falstaff  l’ivrogne 
et ait recours à la guerre étrangère, la plus ancienne méthode pour 
étouffer la rébellion intérieure. Henri V conduit les Anglais en armes 
de l’autre côté de la Manche afi n qu’ils épuisent leurs forces et leurs 
vies en faisant la guerre aux prêtres, aux seigneurs, aux marchands 
et aux autres gentilshommes français. 
L’année où les Anglais envahissent la Normandie et atteignent Paris, 
des marchands portugais armés vainquent les musulmans de Ceuta 
et ils s’installent dans cet avant-poste autrefois phénicien sur la 
côte septentrionale de l’Afrique, en face de Gibraltar qui donne sur 
l’Atlantique. 

* * *

Les hommes d’armes anglais et portugais iront à l’étranger, mais les 
étudiants moraves ont dans l’intervalle quitté l’Angleterre et sont 
rentrés chez eux, certains inspirés par les conférences de Wyclif, 
d’autres par les rêves et les actes des insurgés. 
Ce ne sont pas ces étudiants de retour chez eux, leurs diplômes en 
poche et la rébellion au cœur, qui déclenchent le feu qui commence 
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à faire rage à Prague et qui s’étend rapidement à toute l’Europe ; ils 
ajoutent simplement du petit bois à un feu qui est déjà en train de 
fl amber. 
Ni l’Angleterre ni le radicalisme ne sont étrangers à la Bohême-
Moravie. Les Anglais cessèrent d’être des étrangers quand la sœur 
du roi de Bohême, Venceslas, devint la reine Anne d’Angleterre, 
l’épouse de Richard II. Et le radicalisme a été chez lui en Europe 
centrale depuis que les Slaves ont cherché à se protéger de l’attaque 
des armées de Charlemagne. Lorsque le bogomilisme atteignit pour 
la première fois la France méridionale, Cosmas de Prague était déjà 
en train de rappeler aux Bohémiens et aux Moraves qu’ils n’avaient 
pas toujours vécu dans les entrailles d’un Léviathan impérial, que 
leurs ancêtres avaient mis toutes les choses qu’ils avaient en commun 
et vécu en communautés sans voleurs ni pauvres. 
Le radicalisme s’est jusqu’à maintenant limité aux paroles d’indi-
vidus au franc parler qui répandent des nouvelles sur les albigeois 
et sur les Libres Esprits jusqu’aux frontières les plus orientales de 
la chrétienté, et aux actions des paysans obstinés qui refusaient de 
payer les droits et les dîmes aux hiérarchies impériale et papale. Des 
vaudois et d’autres réfugiés de Provence ont porté le bogomilisme, 
qui revient ainsi presque à son point de départ, aux voisins des 
Serbes et des Bulgares, lesquels ont été avalés dans l’intervalle par le 
Léviathan turc ottoman. 
Ni l’Église, ni l’Empire, ni le commerce ne sont tenus en grande 
estime par les gens des campagnes et des villes qui chantent une 
chronique rimée opposant les usages de l’ancienne communauté aux 
institutions impériales commerciales, qui applaudissent Jan Milíč de 
Kroměříž quand il parle de l’Église comme de l’antéchrist, et qui 
sont d’accord avec Jan de Brno quand il dit que la propriété privée 
est le péché originel. 
Même les accents les plus érudits du radicalisme ont été aussi 
familiers à Prague qu’à Oxford depuis que le père de Venceslas et 
d’Anne, le roi Charles sacré empereur par le pape, y implanta la seule 
université du Saint Empire romain. 
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L’Europe centrale est aussi prête que l’Angleterre à se retirer des 
entrailles du Léviathan lorsque les témoins de l’insurrection anglaise 
reviennent chez eux. La seule question, c’est quand et comment. 
Le pape attise les braises ardentes en ordonnant que davantage de 
fonds soient collectés pour l’Église par la vente d’indulgences et de 
reliques. L’université de Prague est un coffre qui renferme un trésor 
de reliques, qui incluent des langes de Jésus, des clous provenant de 
la croix, et même une provision du lait de la Vierge. 
Mais le recteur de l’université, un homme dénommé Jan Hus, 
possède une exceptionnelle intégrité pour un dignitaire de l’Église, 
et une partie de son personnel attitré et de ses professeurs sont 
des radicaux au franc parler. L’un d’eux, Nicolas de Dresde, traite 
l’Église de putain babylonienne de l’apocalypse, « ivre du sang des 
saints », imitation de César et non du Christ. Un autre, Jakoubek de 
Str?ibo, affi rme que c’étaient les usages de l’ancienne communauté 
humaine qui constituaient les usages chrétiens et non pas les institu-
tions de l’Empire catholique. 
Le recteur Hus refuse de collecter des fonds pour le pontife romain, 
il condamne la vente de reliques et d’indulgences, et il traite publique-
ment le pape de simoniaque, de marchand de biens spirituels, en 
d’autres termes, de proxénète religieux. 
Le Pontifex réplique en excommuniant le recteur, et les autorités 
papales de Prague exécutent trois étudiants radicaux. 
Ces actes attisent un feu qui ne brûlera tout d’abord que l’Église, 
mais qui ruinera en fi n de compte l’Empire du vicaire romain qui 
embrasse tout. 
Les jeunes gens exécutés sont immédiatement vénérés comme des 
martyrs. Les gens de Prague attaquent les prêtres et les magistrats 
de la ville. 
Des nouvelles de ces événements se répandent à la campagne et puis 
en Hongrie, en Pologne, en Lituanie. Les paroles de Hus, abrégées en 
slogans, séduisent les paysans, les marchands et les nobles. Ne payez 
pas de dîmes aux simoniaques ! Saisissez les propriétés de l’Église ! 
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Les bourgeois et les nobles entendent cet appel pour nationaliser et 
s’approprier de vastes étendues des terres de l’Église. 
Ce que les paysans et zeks entendent est quelque chose de tout à 
fait différent. Leurs désirs et leurs rêves longtemps réprimés jettent 
de l’huile sur le feu qui brûle de plus en plus profondément dans le 
cœur du Léviathan. Bientôt, le mouvement est beaucoup plus radical 
que le recteur de l’université ou que la plupart de ses professeurs. 
L’honnête Hus se rend à un concile de l’Église qui se tient à 
Constance afi n de désavouer ce qu’il n’a pas dit et de défendre ce 
qu’il a effectivement dit. Comme beaucoup de victimes de procès 
en conspiration d’une époque ultérieure, il est encore loyal envers le 
pouvoir qui le condamne. Il se fi e au laissez-passer que lui a donné 
l’empereur Sigismond, et il pense que ses collègues pleins de dignité 
qui sont réunis à Constance, des théologiens philosophes tels que 
Jean Gerson, Pierre d’Ailly et Paweł Włodkowic, sont des hommes 
intègres. 
Włodkowic, en réalité, est venu à Constance peu après que les 
Polonais et les Lituaniens ont battu à plate couture une armée de 
chevaliers teutoniques sur un champ de bataille près de Tannenberg. 
Le recteur de Cracovie veut que le pape reconnaisse le fait accompli 
et dépossède l’ordre teutonique de son pouvoir sur l’Europe 
orientale. Il soutient que les chevaliers catholiques n’ont pas le droit 
de conquérir des peuples qu’ils considèrent comme infi dèles. 
Mais Włodkowic et ses raisonnables collègues n’ont pas la patience 
d’écouter les raisons de Hus. Ils doivent leurs positions à l’Église et 
non aux communautés libres. Ils ne voient pas comment on pourrait 
raisonnablement considérer des dignitaires de l’Église tels qu’eux 
comme des simoniaques cruels, puissants, adonnés au luxe, fornica-
teurs et gloutons. Ils ferment les yeux sur le laissez-passer factice de 
l’empereur et ils ordonnent que leur ancien collègue soit brûlé. 
Le feu qui brûle Hus embrase toute l’Europe, transformant ainsi 
une controverse théologique en une révolution sociale de si grande 
envergure que ses suites ultérieures française et russe ne sembleront 
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être que des putschs, terriblement sanglants certes, mais conserva-
teurs. 
Les professeurs du recteur martyr continuent de mener leur lutte 
théologique de leurs chaires à l’université Charles, mais le reste de 
la population de Moravie passe à la mise en œuvre des désirs et des 
rêves que leur martyr a désavoués lors du concile qui l’a condamné. 
Hommes de peine, aides, serviteurs, mendiants, prostituées, voleurs 
et habitants des bas quartiers se joignent aux cultivateurs de la terre 
pour retrouver la communauté perdue de parenté et d’amour. Une 
population se retire littéralement en masse des centres du pouvoir 
léviathanique, les villes et les domaines agricoles. Résolus à faire 
un nouveau départ, ces gens s’approprient des collines, des rives 
et des forêts inhabitées, et, dans chacun de ces lieux, ils lancent 
une communauté de parents où toutes les choses sont mises en 
commun, où il n’y a ni patrons ni ouvriers, ni nobles ni serfs, où les 
agents de l’Église ne peuvent même pas entrer. 
Cependant, même lorsqu’ils retrouvent des communautés et des 
libertés qui ont réellement existé autrefois sur ces mêmes collines 
et dans ces mêmes forêts, les Bohémiens et les Moraves révolution-
naires, comme d’autres Européens, se pensent encore autrement que 
ce qu’ils sont, et ailleurs. Sur un coteau près de Prague, les radicaux 
d’une communauté nouvellement constituée se considèrent comme 
des contemporains hébreux des apôtres, et ils appellent leur coteau 
le mont Tabor, d’après le nom d’un lieu du Levant où certains 
attendaient que Jésus réapparaisse. 
Mais les taborites n’attendent pas que Jésus réapparaisse. Chaque 
membre de la communauté nouvellement constituée est déjà son 
propre sauveur, et même ceux qui étaient aveugles et muets avant 
qu’ils n’atteignent Tabor commencent à voir et à exprimer leurs 
visions peu après leur arrivée. 
D’anciens vaudois qui se trouvent chez les taborites, eux-mêmes 
encore plus radicalisés par les événements, sapent toute sorte 
de révérence, envers les prêtres ordonnés et les fonctionnaires, 
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qui subsiste encore chez les gens nouvellement libérés de cette 
communauté. 
Les vaudois rejettent tous les commandements religieux comme sans 
valeur. Ils disent que le pape et ses cardinaux ainsi que l’empereur 
et tous les rois, les ducs, les princes et les magistrats bourgeois sont 
des usurpateurs et des imposteurs. Ils disent que le seul purgatoire 
qui existe, c’est la pauvreté dans laquelle tant de gens sont obligés 
de vivre. Ils disent que les chrétiens sont des idolâtres parce qu’ils se 
prosternent devant une croix et des images de saints. 
L’anti-christianisme des vaudois infl uencés par les cathares restera 
étranger pour la plupart des taborites, mais leurs confrontations 
répétées avec les bras séculiers du christianisme feront d’un nombre 
croissant de taborites des parents proches des bogomiles. 

* * *

Des nouvelles des communautés bohémiennes et moraves sont 
portées partout en Europe grâce au réseau informel des béguines 
nomades et de leurs compagnons. Malgré la guerre entamée par le 
roi anglais Henri, qui transforme l’ensemble des routes de Gaule en 
des pièges mortels, des gens qui entendent ces nouvelles font des 
pèlerinages dans les communautés taborites, venant de partout. 
Parmi les pèlerins, il y a de nombreux bégards fl amands venant de 
Lille, Tournai et Bruxelles. Les taborites les appellent les pikarti. 
Ces radicaux, probablement d’anciens tisserands qui reconnaissent 
leurs désirs et leurs rêves dans les communautés moraves, s’installent 
chez les taborites et y introduisent des éléments qui approfondissent 
encore le retrait de la vie sociale léviathanique. Ils rejettent non 
seulement l’autorité sous toutes ses formes, qu’elle soit religieuse ou 
séculière, mais aussi la répression sous toutes ses formes, en particu-
lier sous la forme du travail déshumanisant. Si la fabrication de tissu 
exige la concentration d’êtres humains dans des prisons sans soleil, 
alors les libres esprits peuvent se passer de se vêtir aussi facilement 
qu’ils peuvent se passer des prêtres et des nobles. 
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Les pikarti — et bientôt des nombreux taborites deviennent des 
pikarti, que l’on appelle également des adamites — se rappellent 
ou redécouvrent la liberté des communautés humaines à l’état de 
nature. Exprimant leurs rêves avec des symboles zoroastriens qu’ils 
ont hérités des manichéens ou des joachimites, ou même qu’ils ont 
trouvés dans les Testaments eux-mêmes, les adamites s’attendent à 
ce que le Léviathan s’effondre dès que les libres esprits s’en retireront 
pour aller dans les cinq villes libérées situées dans les montagnes. 
Lorsque ce jour arrivera, personne n’aura plus besoin de travailler :

Vous aurez toute chose tellement à profusion que l’argent, l’or et la 
monnaie ne représenteront plus pour vous que des désagréments. 
Les gens jouiront à nouveau de la générosité de la nature, de la 
même manière qu’Adam et Ève en ont joui autrefois. Dans l’inter-
valle, en attendant le jour de l’effondrement fi nal, il n’y a ni besoin 
de travailler, ni aucune raison de manquer de nourriture :

Vous ne paierez plus de loyers à vos seigneurs, et vous ne serez plus leurs 
sujets, mais vous posséderez librement et paisiblement leurs villages, leurs 
viviers, leurs prairies, leurs forêts, et tous leurs domaines. 
En d’autres termes, les adamites hâtent l’arrivée de la communauté 
égalitaire à l’état de nature en redistribuant la générosité accaparée 
du monde grâce à des raids de pillage sur les domaines des riches. 
Ces gens qui attendent l’effondrement imminent de la dernière 
bête ne prennent pas du tout leurs désirs pour des réalités. À notre 
époque, de telles attentes, formulées dans un langage contemporain, 
seront appelées des théories révolutionnaires, et certains, qui sont 
totalement immergés dans le langage dominant, qualifi eront même 
de scientifi ques de telles prédictions. 
Ces espérances ne sont pas une prise des désirs pour des réalités parce 
que les révolutionnaires n’attendent pas que les astres accomplissent 
leurs souhaits. Au contraire, les révolutionnaires s’assignent pour 
rôle de décapiter la bête. Leurs prédictions constituent des engage-
ments. Ce sont des déclarations d’intention des révolutionnaires. 

* * *
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Et la sainte bête romaine s’effondre effectivement face aux « cinq 
cités » — c’est ainsi que les taborites parlent de leur ligue qui 
comprend plus de cinq communautés. 
Lorsque les taborites apprennent que l’empereur Sigismond, celui-là 
même qui donna à Hus un laissez-passer pour aller mourir sur le 
bûcher, a l’intention de s’installer dans le siège du pouvoir royal, 
les radicaux renversent le gouvernement à Prague. Les taborites 
convergent sur Prague depuis leurs communautés situées sur les 
hauteurs et ils s’emparent des corporations, ils s’installent immédia-
tement dans tous les sièges du pouvoir. 
Il n’y a pas beaucoup de combats. L’empereur a peu de partisans 
loyaux à Prague. Les quelques personnes qui défendent effecti-
vement l’Église ou l’Empire, que ce soient des évêques ou des 
dignitaires impériaux, sont tuées en étant jetés par les fenêtres de 
leurs bureaux. 
L’empereur Sigismond en appelle au pape, lequel proclame une 
croisade contre les infi dèles au cœur de l’Europe centrale. Cela 
prolonge l’ère des croisades jusqu’à l’époque de la poudre à canon 
et du Quattrocento italien, la soi-disant Renaissance. Cela rend les 
dernières croisades des contemporaines de l’empire commercial 
d’outre-mer du Portugal. 
L’armée impériale installe des camps d’extermination dans différents 
châteaux et elle commence à liquider les taborites capturés, de la 
même façon que les croisés précédents ont liquidé les albigeois. 
Mais les croisés ne s’en sortent pas aussi bien contre les taborites 
qu’ils le fi rent autrefois contre les albigeois plus pacifi ques. Cinq 
armées impériales de croisés venant d’Allemagne, de Hongrie et 
même de France attaquent la ligue des « cinq villes » des taborites, 
et chacune de ces armées menant croisade reçoit une raclée aussi 
décisive que celle qu’ont reçue les chevaliers teutoniques à la bataille 
de Tannenberg. 
Des analystes militaires modernes de la Révolution française 
estimeront que les deux camps étaient de force inégale, et que les 
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faiblesses étaient toutes du côté des Impériaux. Les propriétaires 
terriens nobles, allemands et hongrois, avec leurs bandes de vaillants 
serviteurs et leurs serfs recrutés pour la corvée militaire, sont des 
vestiges d’une autre époque. Ils ne peuvent tout simplement pas 
tenir tête à une insurrection populaire, à une population armée qui 
lutte pour sa vie, pour son foyer, et pour un magnifi que lendemain. 
Les taborites se battent avec acharnement, avec rage. Ils n’observent 
aucune des règles d’honneur de la guerre. Ils sont les premiers à 
avoir recours à la poudre à canon. Les armées taborites écrasent 
les croisés en Hongrie, en Silésie, en Saxe et en Thuringe, et elles 
pourchassent même leurs ennemis impériaux jusqu’en Lusace et au 
Brandebourg. 
La croisade contre les wyclifi tes, les hussites, les taborites et les autres 
incroyants de l’Europe centrale est une suite de défaites catholiques. 
Le pape ne proclamera plus de croisade. Les soi-disant croisades 
hongroises contre les Ottomans sont des actions de protection de la 
frontière orientale de la Hongrie vis-à-vis des initiateurs turcs d’une 
guerre sainte islamique. 
L’ère des croisades prend fi n. Moins de trois générations plus 
tard, les nobles de l’Europe centrale, dont beaucoup d’entre eux 
sont les petits-fi ls des croisés qui se battirent contre les wyclifi tes 
et les hussites, extirperont le catholicisme de leurs domaines en 
expropriant l’Église de ses terres et de ses richesses. Du point de 
vue de l’Église embrassant tout, le coup ne sera pas moins mortel 
parce qu’il sera porté par les souverains d’États-nations et non par 
des communautés libres. 

* * *

Les communautés des « cinq cités » ne sont pas vaincues par les 
armées combinées de l’Église catholique et du Saint Empire romain. 
L’histoire est beaucoup plus triste. Les taborites font la guerre 
pendant plus d’une génération. Ils sont vaincus par leurs propres 
victoires militaires. Ils subissent le même sort que les Goutis qui se 
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liguèrent contre les militaristes sumériens dans le Croissant Fertile, 
que leurs propres ancêtres moraves qui constituèrent une alliance 
contre les Avars et ensuite contre les Francs. 
L’auto-défaite des taborites n’est pas une affaire simple, et elle n’est 
pas déterminée d’avance. Les taborites sont plus conscients de 
cette situation diffi cile que les résistants ultérieurs, et les premiers 
taborites s’adonnent bien moins à la violence que la plupart des 
autres Européens. 
Les hussites conservateurs parmi eux, qui sont principalement des 
prêtres pauvres et qui jouent un rôle similaire à celui des prêtres 
lollards dans l’insurrection anglaise antérieure, abhorrent les 
confrontations armées, et les vaudois radicaux, qui occupent une 
situation si importante chez les taborites, sont des pacifi stes de 
principe qui considèrent la guerre comme la principale institution 
léviathanique, dont les communautés nouvellement constituées de 
sœurs et de frères doivent venir à bout. 
Les plus violents des premiers taborites, ce sont les adamites 
radicaux, pour qui l’Éden pacifi que de l’avenir imminent justifi e 
toutes les atrocités présentes. Selon l’opinion des adamites, « tous les 
malfaisants qui restent à l’extérieur des montagnes seront dévorés 
en un instant » ; tous les auteurs d’actions malveillantes doivent être 
tués, toutes les maisons doivent être détruites, toutes les dernières 
entités de l’ancien monde doivent être effacées. 
Mais les adamites sont incapables de faire la guerre. Ils peuvent tout 
au plus effectuer des raids couronnés de succès. Ils rejettent toutes 
les institutions, y compris les institutions nécessaires pour une 
machine de guerre en état de marche. Les adamites combinent les 
traits de ceux que nous appellerons les guérilleros avec les traits de 
ceux que nous appellerons les terroristes. Militairement, les adamites 
sont les plus faibles des taborites. 
Ce n’est pas la violence adamite qui se répand dans le mouvement 
taborite. Quand les taborites organisent leur institution militaire, ils 
se débarrassent simultanément des radicaux adamites parmi eux. 
Les taborites qui organisent les armées invincibles qui tinrent en 
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échec toute la machine militaire de l’Europe en croisade sont des 
compagnons des hussites pacifi stes, et non des adamites violents. 
Il semble qu’il y ait deux mouvements qui tirent dans des directions 
diamétralement opposées. Le premier est un mouvement de retrait 
des entrailles du Léviathan, le second est un mouvement d’autodé-
fense contre les attaques du monstre. 
Le mouvement de retrait correspond à une période d’abandon de 
soi, d’enlèvement du masque et de la cuirasse. Tous les radicaux et 
les visionnaires audacieux sont adoptés comme des parents, chaque 
nouvelle secte a sa chance, tous sont écoutés et intégrés, et chacun 
s’aventure dans des royaumes inconnus. 
Tout cela se termine brusquement lorsque l’autodéfense commence. 
L’abandon de soi ouvre la voie à une nouvelle intransigeance, on 
remet les masques et les cuirasses, on se méfi e des visionnaires 
exotiques, puis on les met en quarantaine, et enfi n on les élimine. 
La plupart des taborites abhorrent la violence. Tabor est elle-même 
un refuge par rapport à la violence quotidienne de la contrainte 
léviathanique. À Tabor, comme l’affi rme un radical, les gens « ne 
peuvent être ni commandés par quiconque, ni excommuniés, ni 
empêchés de faire quoi que ce soit. Ni le pape ni n’importe quel 
archevêque ni quiconque de vivant n’a d’autorité sur eux car ils sont 
libres ». 
Mais les taborites détestent encore plus la perspective de se voir 
imposer à nouveau la contrainte léviathanique par les armées de 
l’Empire. Et les croisés impériaux ne promettent même pas d’impo-
ser à nouveau les anciennes contraintes : ils sont là pour exterminer 
les taborites. 
Les vaudois pacifi stes prévoient probablement les conséquences de 
cette organisation d’une autodéfense militaire, mais ils n’ont aucune 
chance d’empêcher les gens de défendre non seulement leurs acquis 
humains mais leurs vies mêmes. 
Les préparatifs pour la première confrontation armée n’annoncent 
pas un renversement de la direction de Tabor, une fi n du mouvement 
de plus en plus profond de libération, un tournant vers le milita-
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risme. Pas un général noble n’est invité à instituer une machine 
militaire chez les taborites. Ce sont les paysans dotés de révélations, 
les radicaux itinérants et les prêtres pauvres hussites, à savoir les 
véritables militants qui ont eu tendance à monopoliser la parole et 
à défi nir les priorités, qui sont ceux qui appellent à la défense et qui 
l’organisent. 
Des généraux ultérieurs tels que Jan Žižka, Zbynék de Buchov 
et d’autres, ne sont initialement rien d’autre que des lollards, des 
prêcheurs pauvres. Žižka, par exemple, est un paysan qui a servi dans 
l’armée d’un seigneur polonais à la bataille de Tannenberg. Même les 
pacifi stes acclament la bataille qui met fi n à des siècles de violence 
teutonique. Le fait que les nobles polonais et lituaniens victorieux 
veuillent imposer à l’Europe du Nord-Est le même servage qui a été 
imposé par les Teutons vaincus n’est pas encore connu. 
Žižka ne cherche pas à imposer à nouveau les signes extérieurs 
d’une organisation militaire de chevaliers. Il demeure aussi pauvre 
et sans ornement que n’importe quel prêtre hussite. En outre, il est 
aveugle. Ce qu’il donne à ses compagnons taborites, ce n’est pas une 
hiérarchie militaire visible, mais ses visions intérieures. 
Si la guerre s’était terminée après la première bataille, les taborites 
seraient peut-être retournés à des activités non militaires, aux 
problèmes posés par la vie dans un paradis sur terre, aux problèmes 
relatifs à la reconstitution des communautés libres fondées sur 
l’amour et sur la parenté. 
Mais la défaite de l’armée de Sigismond à Visherad n’est pas la fi n 
de la guerre ; elle en est le début. L’armée anachronique de l’empe-
reur, c’est l’armée du Léviathan et, à l’instar du temps qu’il faisait à 
Sumer, elle continue à attaquer, elle continue à menacer de submer-
ger et de détruire les « cinq cités ». Le Léviathan n’est rien d’autre 
qu’une machine à broyer les armées. Et les taborites continuent de 
se défendre, en formant une alliance de communautés similaire à 
celle de leurs ancêtres moraves, et en plaçant leur confi ance en des 
chefs militaires. 
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Le visionnaire militaire aveugle Žižka, lui-même un paysan, n’essaie 
pas de transformer les paysans et les anciens zeks de Tabor en des 
légions entraînées de chevaliers cuirassés. Il leur conseille, eux qui 
sont familiers avec les fl agellants, d’attaquer l’ennemi à coups de 
fl éau à bout ferré. Il recommande aux paysans d’aller à la bataille 
avec leurs chariots de ferme, et à monter des canons sur ces chariots. 
Même les forces numériquement supérieures des chevaliers en 
croisade sont taillées en pièces par des armes que l’on appellera plus 
tard des tanks, et la puissance militaire combinée de l’Église et de 
l’Empire échoue à faire une seule brèche dans ce mur de chariots de 
ferme blindés. 
Les taborites, comme les Sumériens, deviennent une image, comme 
refl étée dans un miroir, de ce qu’ils combattent. Ils se transforment 
en une forteresse inexpugnable. Et ils s’imposent à eux-mêmes 
toutes les contraintes que le Léviathan envahissant ne réussit pas à 
leur imposer. 
Les défenseurs de Tabor sont des paysans et des citadins, ainsi que 
des nobles hussites, qui s’approprient les terres des ecclésiastiques 
et des nobles catholiques évincés. 
Les adamites ne font pas de distinction entre les nobles hussites 
amicaux et les nobles catholiques hostiles, et ils pillent les domaines 
des alliés aussi souvent que ceux des ennemis. Les adamites comme 
les autres radicaux maintiennent leur engagement en faveur de la 
liberté et contre le travail forcé, même si la générosité qui pourrait 
fournir des subsistances aux communautés libres se trouve sur les 
domaines privés des barons et des bourgeois. 
Tandis que les adamites pillent les barons et exhortent les paysans 
à abandonner leur misère de pécheurs, Žižka et d’autres militaires 
négocient avec ces mêmes barons pour qu’ils ravitaillent les armées 
taborites avec des denrées produites grâce au travail forcé des 
paysans sur leurs domaines. 
La défense demeure une priorité à Tabor, et les adamites ruinent 
évidemment l’appareil défensif  de Tabor. Bientôt, les adamites 
exotiques mais séduisants deviennent non seulement exotiques mais 
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dangereux aux yeux de nombreux taborites, en particulier aux yeux 
des prêtres hussites qui s’associent plus volontiers avec les barons 
hussites qu’avec les pikarti anti-chrétiens. 
Les prêtres hussites élisent un ancien pour arbitrer les querelles 
théologiques. Dans la pratique, cet ancien est un évêque qui est 
chargé de juger de la justesse des opinions des taborites tombés dans 
l’erreur. Les prêtres hussites deviennent une Église. Les jugements 
de l’évêque sont des excommunications. Les adamites, les libres 
esprits, les béguines, les bégards et leurs nombreux sympathisants 
sont condamnés comme hérétiques, et plusieurs centaines sont 
expulsées de Tabor. 
Les radicaux se rendent dans des forêts et dans des îles afi n d’y 
fonder leurs propres communautés libres, des communautés sans 
évêques, sans travail forcé ou sans armées permanentes, et certaines 
d’entre elles apparemment sans vêtements. Ils ne laissent pas de 
registres sur eux-mêmes, et ils ne seront connus que par les rapports 
établis par leurs calomniateurs, rapports qui décrivent les adamites 
comme nombreux, enjoués, et n’étant contraints que par peu d’inhi-
bitions si ce n’est aucune. 
L’un de ces radicaux, un prêtre dénommé Martin Húska, se laisse 
entraîner à Tabor afi n d’y défendre ses opinions. Comme Jan Hus 
à Constance, Martin Húska demeure loyal envers l’institution qui le 
condamne. Comme Hus, il défend ses opinions et, dans le cas de 
Húska, l’opinion anti-chrétienne selon laquelle « l’ordre de Paul de 
se rassembler dans l’Église ne doit pas être observée ». Au lieu de 
se rassembler dans une Église, les adamites se rassemblent pour des 
repas ou des banquets qu’ils appellent des fêtes de l’amour. Les jeux 
de l’amour et le sexe font partie intégrante de la fête, étant donné 
que les adamites rejettent toute trace de la doctrine chrétienne du 
péché. 
Également comme Jan Hus, Martin Húska désavoue des pratiques 
qu’il n’a jamais préconisées, telles que les raids de pillage des 
adamites. C’est tout ce que ses juges veulent entendre. Húska est 
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emprisonné, et le général Žižka lui-même, allié à un baron, mène 
une armée taborite contre une colonie voisine d’adamites. 
Les pillards violents résistent avec acharnement, mais la violence 
des adamites n’est pas de force à lutter avec la violence institution-
nalisée des taborites. 
Les taborites invincibles lancent ensuite une croisade, ou une 
terreur, contre les communautés restantes de radicaux expulsés des 
« cinq cités ». Seuls les noms de certaines des victimes adamites 
passeront à la postérité, des noms tels que Maria, Rohan le forgeron, 
Peter Kanish. 
Les radicaux qui survivent à cette terreur, retournent au vagabon-
dage, en couples ou en petits groupes, comme les béguines et 
les bégards ; certains se joignent aux vaudois désabusés. Martin 
Húska, comme Jan Hus avant lui, est condamné au bûcher par ses 
compagnons controversistes, ses juges. 
Débarrassés de ses radicaux, Tabor continue de battre les dernières 
armées de croisés d’Europe, tout d’abord sous le commandement 
du général Žižka, puis sous celui du général Procope. 
Mais Tabor la victorieuse n’est pas le royaume de Dieu, elle n’est 
même plus une ligue de cités libres. C’est maintenant un État-cité 
indépendant ravitaillé par une campagne dépendante. Elle a plus 
en commun avec le Léviathan auquel elle s’oppose qu’avec les 
communautés libres que ses radicaux annonçaient. Elle est peut-être 
le premier État moderne, doté d’une armée populaire inspirée par 
le patriotisme au lieu de la féauté, mais elle a cessé d’être un phare 
de la liberté. 
L’extermination des radicaux est suivie par l’extirpation du radica-
lisme. L’hétérodoxie initiale des « cinq cités » est remplacée par une 
orthodoxie de plus en plus étroite et conservatrice. La défense reste 
la priorité, et c’est à cause de cela que les prêtres taborites continuent 
de gommer même leurs différences religieuses d’avec les barons, les 
marchands et les théologiens de Prague hussites, dont la religion ne 
diffère du catholicisme que dans la signifi cation qu’ils donnent au 
rite de boire le vin et de manger le pain. 
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La confrontation fi nale n’a pas lieu entre les taborites et les croisés 
catholiques, mais entre les taborites qui fusionnent avec les hussites 
conservateurs et les taborites qui décident seulement maintenant 
que les compromis sont allés suffi samment loin. Mais cette décision 
est trop tardive. Les résistants n’ont rien d’autre pour se justifi er que 
les compromis des époques précédentes. 
Durant une génération de victoires spectaculaires, Tabor, en tant 
que communauté d’êtres humains libres, s’est suicidée lentement. La 
Réforme du christianisme a commencé. 

* * *

La vision d’une communauté reconstituée d’êtres humains libres à 
l’état de nature survit parmi les radicaux expulsés de Tabor, lesquels 
transportent cette vision tout d’abord en Allemagne, où la plupart 
des armées anti-taborites furent recrutées. 
Bientôt, ce sont des milliers, et même des dizaines de milliers de 
paysans germanophones qui s’appellent entre eux frères et sœurs, 
qui refusent de payer les impôts et les dîmes, et qui soutiennent que 
tout bois et toute eau, tous les champs et tous les prés doivent être 
possédés par tout le monde, comme ils le furent avant l’usurpation 
du Léviathan. Des insurrections de masse secouent l’Europe de la 
Hollande jusqu’à la Hanse. 
Les scribes européens se focaliseront sur le progrès de leur 
Léviathan afi n de masquer le fait que le Léviathan européen, à 
l’instar de l’ancien Léviathan assyrien, se trouve dans un état continu 
de décomposition. Le retrait est la réponse humaine au progrès, et 
les agents du Léviathan le savent. Aussi, chaque forme d’immersion 
dans les entrailles du Léviathan présentera-t-elle un visage humain 
de retrait simulé, comme à Sumer. 
L’Église cessera bientôt d’être le temple de l’Europe, mais l’Europe 
ne cessera pas pour autant d’avoir un temple. Les successeurs 
de l’Église seront bien plus sumériens qu’ils ne sont l’Église. Les 
héritiers des premiers taborites briseront fi nalement la domina-
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tion catholique de l’Église, mais les héritiers des derniers hussites 
détourneront le coup. Luther et Calvin reproduiront, cette fois-ci 
consciemment, l’exploit franciscain de canaliser les résistants 
potentiels vers un cul-de-sac. 
Mais les héritiers des derniers croisés de l’Europe auront déjà lancé 
le retrait simulé le plus cruel, le plus sanglant et le plus bizarre dans 
toute l’His-toire du Léviathan. Au moment où ceux qui se dénomment 
eux-mêmes les protestants s’allient aux nobles et aux bourgeois pour 
éradiquer de leur retrait simulé tout vestige de liberté, de parenté et 
de communauté, les catholiques de la contre-réforme sont déjà en 
train de dévorer les dernières libertés, parentés et communautés, 
qui subsistent encore sur la planète, et ils s’approprient ce dont ils 
manquent en le mangeant. 
Sous peu, les héritiers myopes des visionnaires de Tabor se consti-
tueront en un Ordre des Frères Moraves Unis et ils transmettront 
un pâle souvenir des fêtes de l’amour adamites aux dernières fêtes 
de l’amour authentiques qui seront célébrées par les dernières 
victimes du désir déformé de l’Europe pour la liberté, la parenté et 
la communauté. 
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es communautés taborites qui se suicident lentement sont 
contemporaines des communautés de Guanches assassi-
nées par les catholiques commerçants. Les Guanches sont 

les derniers habitants libres des îles de l’océan Atlantique appelées 
les Canaries, les premiers non-Européens exterminés par ceux qui 
cherchent les îles Fortunées. 
Les communautés guanches furent visitées antérieurement par 
les Phéniciens, les Carthaginois, les Romains et les musulmans, et 
pourtant elles survécurent jusqu’à ce qu’un Normand dénommé 
Béthencourt s’installe chez elles à l’époque où le recteur Jan Hus 
refusait de vendre des indulgences. Au moment où les derniers 
hussites mettent fi n aux conséquences involontaires du refus du 
recteur, les Guanches sont en voie d’extinction. Ces Guanches 
hospitaliers, tout comme les taborites radicaux, ne sont pas autori-
sés à vivre dans l’Éden. 
Un millénaire de christianisme a enseigné aux Européens que les 
êtres humains déchus vivent dans le péché. Cette affi rmation n’est 
pas acceptée de manière passive par les Européens chrétiens. Elle 
est rendue effective de manière active. Ceux qui ne vivent pas dans 
le péché ne doivent pas vivre du tout. 
Si l’Européen pécheur ne peut pas atteindre l’Éden, il peut du moins 
imposer la Chute de l’Homme. En accomplissant cette tâche, l’Euro-
péen est sauvé. Il devient le fl éau de Dieu. Ce sont les innocents qui 
sont les damnés. Désormais, l’opportunisme et la cupidité sont les 
signes intérieurs du salut, et les Îles Fortunées sont un espace où le 
fl éau de Dieu peut à discrétion exproprier et exterminer ceux qui ne 
pèchent pas. 
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Les Canaries ne sont pas éloignées des rivages du continent, mais 
elles font déjà partie du Nouveau Monde à l’ouest, elles sont déjà 
l’Amérique. 

* * *

Tandis que les derniers taborites et les Guanches sont exterminés, 
les Européens font l’expérience de leur Renaissance, de leur nouvelle 
naissance, de leur métamorphose en quelque chose de différent de 
ce que sont les chrétiens, de ce que sont les Européens et de ce que 
sont les êtres humains. 
Les artistes et les lettrés vagabonds qui lancent le Quattrocento italien 
sont aussi mobiles que les béguines et les bégards, mais ils ne sont 
pas en quête de la réalisation de soi dans une communauté humaine. 
Ce qu’ils cherchent, c’est l’annihilation de soi au service d’un 
souverain, de n’importe quel souverain. L’auto-déshumanisation du 
scribe devient l’idéal d’un mouvement social en Europe occidentale. 
Les artistes et les lettrés ne sont pas tout à fait des innovateurs. 
L’auto-instrumentalisation en vue du gain économique est déjà la 
pratique normale des bourgeois, et l’instrumentalisation imposée en 
vue du gain d’autrui a toujours été le lot des zeks. La particulari-
té des artistes et des lettrés renaissants consiste dans le fait qu’ils 
s’instrumentalisent eux-mêmes en vue du gain d’autrui, comme des 
zeks, et qu’ils se façonnent à un degré de perfection instrumentale 
qui n’est égalée par aucun être vivant antérieur. Ces outils humains, 
des individus comme Bramante, Machiavel et le fameux De Vinci, 
sont les précurseurs du génie ainsi que de l’expert. 
Même si leurs particularités ne sont pas tout à fait nouvelles, ces 
instruments animés n’ont pas de véritables prédécesseurs. 
Il y avait déjà des artisans ou des ouvriers qualifi és dans l’ancienne 
Sumer et l’ancienne Égypte, mais ces gens-là sortaient de leur 
apprentissage comme des utilisateurs d’instruments expérimentés, 
et non comme des acrobates d’un ou plusieurs métiers. Les anciens 
artisans servaient le temple et ses dieux, et non pas le pouvoir 
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pur et simple. La différence n’est pas aussi grande que les mots le 
suggèrent, mais elle n’est pas insignifi ante. En pratique, les artisans 
construisaient les palais et les engins de guerre des souverains. Mais 
le voile qui dissimulait leur pratique, le temple et ses dieux, étaient 
des vestiges d’une communauté humaine perdue, et ces vestiges 
exerçaient encore une certaine force morale, qui faisait du pieux 
artisan, dans la pratique, un instrument très limité. Les hommes 
de la Renaissance ne sont pas des artisans. Ce sont des artistes. 
Ils sont parfaitement amoraux, ils ne conservent aucun vestige de 
la communauté humaine, et il n’existe aucune limite aux emplois 
auxquels ils peuvent être affectés. 
Peut-être les scribes du pharaon ou du lugal se sont-ils perfec-
tionnés jusqu’à un degré similaire d’excellence et ont-ils servi un 
pharaon ou un lugal usurpateur avec autant de dévouement qu’ils 
ont servi son prédécesseur. Mais les scribes étaient des instruments 
destinés à tenir presque exclusivement les registres, tandis que les 
grands hommes du Quattrocento sont pareillement habiles dans tout 
domaine où un souverain peut souhaiter entrer. 
La Grèce, Rome et la Chine avaient leurs scribes, leurs peintres, leurs 
constructeurs et leurs bricoleurs, mais la plupart d’entre eux étaient 
des artisans, et non des artistes. Des hommes comme Shang Yang, 
Platon, Aristote et Archimède annonçaient déjà, dans leur empres-
sement à vendre à un souverain les secrets qu’ils découvraient, les 
artistes du Quattrocento, mais seuls Shang Yang, un Machiavel précoce, 
et Archimède, avec son éthique du « Ça marche ! » présentent les 
qualités de véritables précurseurs. Platon et Aristote prisaient plus 
le détachement que l’emploi, et cette attitude faisait d’eux des outils 
émoussés pour les souverains auxquels ils offraient leurs services. 
Les vassaux francs pouvaient souvent être chargés de réaliser des 
prouesses acrobatiques pour leurs suzerains, mais la féauté, vestige 
d’une ancienne communauté, faisait qu’un vassal était loyal à un 
seigneur donné, et non au pouvoir en tant que tel. Et, comme instru-
ments, les vassaux à la tête chaude et cuirassés de cottes de mailles 
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avaient tendance à être des rustres et des maladroits comparés à un 
De Vinci. 
Même l’Église, au cours de son millénaire de domination, n’eut en 
son sein que peu de véritables précurseurs des grands hommes du 
Quattrocento. Certains saints accomplirent des prouesses inégalées 
d’autorépression, d’autres furent des acrobates de l’autotorture qui 
s’effaçaient complètement devant Optimus Maximus aussi aisément 
que les génies s’effaçaient devant un mécène. Mais les acrobates 
saints avaient tendance à accomplir leurs prouesses à l’encontre 
d’eux-mêmes, tandis que les acrobates de la Renaissance s’en 
prennent au monde. 
Les soi-disant alchimistes, des contemporains mais pas nécessai-
rement des amis des saints, s’en prirent au monde déjà durant le 
millénaire catholique. Mais des gens comme l’exceptionnelle-
ment fameux Docteur Faust avaient tendance à être des person-
nages incertains. À la différence de leurs successeurs célèbres, les 
alchimistes, aussi disposés à vendre leurs secrets qu’Archimède, ne 
pouvaient trouver de mécène si ce n’est le diable. 
C’est précisément parmi ces personnages fl ous que l’on doit trouver 
les précurseurs des hommes célébrés de la Renaissance. Même 
d’anciennes communautés eurent de temps en temps des chamans 
qui mettaient en œuvre leurs secrets pour tuer au lieu de guérir leurs 
parents. Dans les Léviathans primitifs, les successeurs de ces gens-là 
dévoilaient les secrets de la nature pour inventer des machines à 
tuer, des instruments de torture et des poisons. Mais dans les 
États-temples, ces tortionnaires et ces bourreaux accomplissaient 
des rites de purifi cation avant de revenir dans la société humaine, et, 
durant le millénaire catholique, ils portaient des cagoules. 
L’Église se lance dans une persécution meurtrière des guérisseuses, 
et elle désigne ces femmes comme des sorcières, précisément au 
moment où des praticiens de ce que l’on appelait habituellement la 
sorcellerie enlèvent leurs cagoules et affi chent publiquement leurs 
pouvoirs mortels. L’Église est elle-même un génie, un expert dans 
ces détournements monstrueusement ironiques. 
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Mais l’Église n’a pas assez de génie pour comprendre où sont ses 
intérêts. Elle semble toujours être en retard de plusieurs générations. 
L’Église est aveuglée par la folle ruée de ses propres notabilités vers 
les coffres au trésor. En effet, de nombreux et récents alchimistes 
remarquables et tortionnaires décagoulés sont eux-mêmes des 
ecclésiastiques, et l’un d’eux devient même pape. 

* * *

Ces hommes nouveaux, que l’on connaîtra sous le nom de scienti-
fi ques, d’ingénieurs, de docteurs et de professeurs, et que l’on fi nira 
par connaître tout simplement sous le nom d’experts ou de cadres, 
n’ont que faire de l’Église, tout comme les adamites. Ces hommes 
antérieurement cagoulés doivent leur soudaine importance non pas 
à l’Église, ou même au détournement qu’effectue l’Église à propos 
de leur mauvaise renommée en la rejetant sur l’Ève éternelle, mais à 
la pratique quotidienne amorale des bourgeois de l’Europe. 
Nous avons déjà vu que le commerce ou le négoce, ce que les 
bourgeois appellent les affaires, est une pratique qui consiste à 
traiter ses semblables humains comme des ennemis. Les bourgeois 
européens ont appris les affaires de l’islam, directement ou indirec-
tement, et, avec le Quattrocento, ils ont intégré les praticiens vikings 
de la profession, ils ont expulsé les concurrents juifs, et ils sont en 
train d’exproprier leurs maîtres musulmans. 
Nous avons vu également que les bourgeois européens ont acquis 
la pratique mais non le code de leurs maîtres islamiques. Les 
marchands musulmans accomplissaient leur profession à l’inté-
rieur de limites imposées par un prophète qui était lui-même un 
marchand, et à l’intérieur de limites imposées par la notion de dieu 
miséricordieux. En pratique, les limites étaient souples, mais elles 
existaient néanmoins, comme les préceptes éthiques qui guidaient 
et limitaient les anciens artisans. 
Les Européens acquièrent le commerce mais pas le Coran ni Allah 
le miséricordieux, et les conséquences de cette conversion partielle à 
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l’islam seront ressenties par la Biosphère tout entière. Les évangiles 
des Européens, dont les auteurs sont des gens qui haïssaient les 
marchands, rejettent le commerce dans sa totalité et, par conséquent, 
ils ne contiennent pas de directives spécifi ques pour les commer-
çants. Et la déité européenne, Optimus Maximus, le dieu des légions 
cuirassées, n’est pas plus miséricordieux que le marchand le plus 
rapace, et il est aussi volontiers un dieu du profi t maximum qu’un 
dieu des légions victorieuses. 
En conséquence, le code du marchand européen est tout à fait 
différent du code de son homologue islamique. Le marchand 
européen n’est pas guidé par le moindre précepte éthique. 
Il n’y a pas de limite, humaine ou naturelle, à ce qu’un Européen fera 
pour le profi t. 
Des pilleurs et des spoliateurs rapaces et totalement immodérés ont 
sans aucun doute également existé chez les marchands musulmans. 
Mais, dans l’islam, ces hommes devaient faire leur sale besogne en 
se dissimulant, ils devaient rester indistincts, ils devaient porter des 
cagoules. En Europe, ces hommes-là peuvent faire leur sale besogne 
là où tout le monde peut les voir, et ils ne portent pas de cagoules. 
Des pilleurs inégalés comme les Welser, les Fugger et les Médicis, 
deviennent des héros ostentatoires, les Européens les plus éminents 
de l’époque. 
C’est le code du bourgeois européen qui permet et même incite les 
ingénieux tortionnaires, empoisonneurs et bourreaux, à se montrer 
sans leur cagoule. Ce code est simple, mais il ne sera pas traduit en 
mots avant qu’un successeur de Hobbes, Adam Smith qui ne sera ni 
un Adam ni un forgeron, ne l’énonce clairement : « Fais à autrui tout 
ce qui te rapportera du profi t ». 
Ce soi-disant Adam sera silencieux sur le corollaire de cette maxime, 
et ses successeurs resteront muets jusqu’à ce que notre presque 
contemporain Nietzsche énonce ce corollaire : « Déshumanisez-
vous afi n de vous élever ». Ce corollaire n’arrive pas en Europe 
reléviathanisée en provenance de l’islam, mais de la pratique de 
saints auto-tortionnaires chrétiens, appelés les anachorètes. Ces 
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précurseurs des serviteurs éhontés du pouvoir se surpassaient en 
mutilant et en éradiquant ostentatoirement toutes leurs qualités 
humaines afi n d’être élevés par l’Optimus Maximus. Leur déité 
les récompensaient en incitant les bons chrétiens à représenter les 
prouesses humainement révoltantes des saints anachorètes sur les 
murs et les vitraux de toutes les églises paroissiales. 
Jusqu’à la Renaissance, les Européens considéraient l’usure comme 
une monstruosité. Ils associaient cette pratique qui leur était 
étrangère aux anciens Étrusques et Carthaginois ou alors à leurs 
contemporains juifs et musulmans, et ils appelaient ses praticiens 
des sangsues. Maintenant, les usuriers européens qui se dénomment 
banquiers et investisseurs remplacent les saints anachorètes sur les 
tableaux qui représentent les personnages haut placés. 
Pour les chercheurs de profi t comme pour les serviteurs du pouvoir, 
rien de ce qui est humain et rien de ce qui est naturel n’est sacré. 
La communauté humaine est aussi inconnue que l’étoile la plus 
lointaine, et la nature est un trésor d’objets destinés au pillage. 
Les bourgeois réduisent les gens la terre au rang de marchandises 
vendables. Ensuite, les scientifi ques les réduiront à l’état d’atomes 
manipulables par les artistes du pouvoir. 

* * *

Les scribes de ce mouvement appellent leur haine de la nature le 
rationalisme et leur misanthropie l’humanisme. Donner aux choses 
un nom qui est le contraire de ce qu’elles sont est un talent hérité 
de l’Église. 
Jusqu’à la Renaissance, une proposition ou une action étaient 
raisonnables si elles étaient en harmonie avec le contexte humain 
et naturel. Irrationnel, anormal et inhumain étaient des termes de 
même nature sinon des synonymes. Pourtant, maintenant que les 
pouvoirs du raisonnement sont mis au service des propositions et 
des actions les plus inhumaines, les plus anormales ainsi que les plus 
irrationnelles, cette réalisation est saluée comme du rationalisme. 
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Les soi-disant Lumières postérieures sépareront la raison de tout 
contexte humain et naturel, et la pleine moisson de ce triomphe 
de l’irrationnel sous le masque de la raison sera récoltée lorsque 
les atomes des êtres vivants d’Hiroshima ainsi que ceux de leur 
environnement seront brisés en mille morceaux par l’avant-dernière 
invention de la « raison » irrationnelle. 
La misanthropie sans précédent est travestie en humanisme par 
des maîtres de l’inversion instruits par un millénaire de vicaires du 
Christ. 
L’humanisme de Machiavel et de ses grands contemporains, c’est 
l’« humanisme » de l’homologue chinois de Platon, Shang Yang, le 
ministre du duc de Tch’in. Le lecteur se souvient peut-être de Shan 
Yang comme le fervent, faisant œuvre de pionnier, d’un pouvoir 
léviathanique sans ornements qui découvrit l’abîme qui sépare les 
communautés humaines de l’État, et qui perfectionna sa vision en 
une sorte d’alchimie du pouvoir, en une technologie de la destruc-
tion systématique de la liberté, de la parenté et de la communauté 
humaines. 
Shang Yang traduisit simplement en mots la pratique des lugals 
depuis le début de l’époque d’Ur, mais ce fut une formidable 
prouesse. Les lugals eux-mêmes n’avaient pas osé traduire leur 
pratique en mots. Ils l’avaient dissimulé avec les mots du temple, et 
ils avaient, même à leurs propres yeux, servi les dieux dans le temple, 
à savoir les vestiges de la communauté humaine, non le pur pouvoir. 
La vision de Shang Yang était si cynique qu’elle n’eut que peu de 
suites, même en Chine, avant que les artistes italiens du pouvoir 
n’aient vu ce que leur précurseur chinois avait vu. Quelques généraux 
de légions romaines, de même que les successeurs de l’empereur 
Octave, Néron et Caligula, ont bien tenté de venir à bout du langage 
du temple et de réprimer les derniers vestiges de communauté qui 
traînaient encore, mais le réprimé revint à Rome à si grands fl ots 
que le successeur de Néron, Constantin, fut forcé de nager avec la 
marée pour échapper à la noyade. Bien que Machiavel et ses grands 
contemporains soient probablement les premiers successeurs 
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qualifi és de Shang Yang, il est peu probable que Marco Polo les ait 
informés de l’existence de leur précurseur. 
L’inspiration des artistes du pouvoir de la Renaissance ne provient 
pas d’une traduction italienne des œuvres de Shang Yang, mais de 
l’étude de la pratique des bourgeois d’Europe qui ont réussi. Ce 
sont les usuriers qui sont les plus grands seigneurs du royaume. La 
grandeur n’advient pas à ceux qui servent les dieux mais à ceux 
qui servent le diable. Les personnes de haut rang, ce ne sont pas 
les fervents de la communauté humaine qui ont des principes, les 
radicaux qui cherchent le royaume des cieux sur terre, car ils sont 
brûlés par l’Inquisition. Les personnes de haut rang, ce sont les 
fervents sans principes de la quatrième bête du Livre de Daniel, les 
serviteurs du Léviathan. 
Ce qui transforme des misanthropes en humanistes, c’est l’illusion, 
dont le déchiffrement sera esquissé par Hobbes plus tard, selon 
laquelle la bête a une tête humaine. 
Mais ces humanistes sont un clergé qui sacrifi e l’humanité ainsi 
que la nature sur l’autel d’une idole hideuse dont le visage humain  
et de son point de vue, l’humanité aussi bien que la nature sont 
également des choses, des objets, qui constituent soit des obstacles, 
soit des instruments potentiels. La bête voyage à travers le temps 
en éliminant les obstacles et en s’appropriant les instruments. Les 
grands hommes du Quattrocento sont les éclaireurs de la bête, ils sont 
les premiers pionniers déclarés du Léviathan. 
Ces acrobates du pouvoir léviathanique se surpassent non seulement 
dans la minutie sans précédent qu’ils mettent dans leur travail de 
reconnaissance, mais également pour se surpasser l’un l’autre dans 
une œuvre de pionnier si consciencieuse que celle-ci anticipe les 
obstacles futurs et qu’elle tend à concevoir de futurs instruments. 
Tous les êtres, tous les lieux et tous les objets, qui étaient autrefois 
imprégnés par des strates superposées de signifi cation contextuelle, 
symbolique et littérale, sont maintenant examinés à fond comme 
des obstacles ou des instruments potentiels. 
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La raison, ce pouvoir humain permettant de comprendre les signifi -
cations, se dégrade en un instrument destiné à dissiper ces signifi -
cations. Le raisonneur, au lieu de viser à saisir le contexte cosmique 
de phénomènes apparemment isolés, vise maintenant à isoler les 
phénomènes de tout contexte. La signifi cation est remplacée par la 
défi nition, le raisonnement par l’analyse, la mythologie par la science. 
Les artistes de l’isolation pratiqueront ce qu’ils appellent eux-mêmes 
des sciences naturelles, mais leur naturalisme est aussi faux que leur 
humanisme. La nature n’est pas plus que la communauté humaine la 
raison de ces acrobaties analytiques. 
Toute cette entreprise consiste en une recherche des obstacles et 
des instruments. Les obstacles examinés ne sont pas des obstacles 
qui menacent les communautés humaines ou les environnements 
naturels, à savoir des obstacles comme le Léviathan. Cette recherche 
concerne les obstacles qui sont sur la route du Léviathan. Les instru-
ments recherchés sont des becs et des griffes ainsi que des ressorts 
et des roues potentiels pour le Léviathan. 
Les résultats inhumains et artifi ciels de cette recherche sont placés 
sur le seuil du palais du prince, afi n qu’il les utilise contre l’humanité 
et contre la nature. Les créateurs de ressorts et de roues entrent en 
compétition entre eux pour obtenir la faveur du prince, et chacun 
désire avoir un protecteur qui soit favorable à ses desseins les plus 
inhumains et les moins naturels. 
Les innovateurs et les décorateurs ne font même plus semblant de 
faire des offrandes au temple, lequel renferme des reliques sans vie 
d’une communauté perdue et des dieux morts. Pour la première fois, 
les offrandes sont ouvertement et même ostentatoirement placées 
sur l’autel du Léviathan. 

* * *

La Renaissance est quelque chose de nouveau, mais elle n’est pas 
une nouvelle naissance. Cette nouvelle naissance est aussi fausse que 
le sont l’humanisme, le rationalisme et le naturalisme. 
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Ces Européens qui jonglent avec le monde de manière consommée 
se décrivent comme des Athéniens réincarnés, ce qu’ils ne sont pas 
et n’ont jamais été, afi n d’éviter de se voir comme ils sont, comme 
des musulmans rabougris. 
La Renaissance n’est pas une naissance mais un début. C’est le 
Léviathan qui fête son entrée dans le monde. C’est la première 
apparition publique de la bête dans ses propres habits, c’est-à-dire 
avec rien d’autre sur lui que ses crocs et ses griffes. La Renaissance 
est la cérémonie de baptême du Léviathan. Elle est une fête qui 
célèbre le Léviathan sous son propre nom et dans son intérêt. 
Dorénavant, le Léviathan est le dieu de l’Europe, et Lugal-zaggizi 
ainsi qu’Optimus Maximus tombent dans l’ombre de la bête artifi -
cielle. Mardouk est rétrogradé du rang de grand chef  à celui de 
médiateur du roi des rois terrestre. C’est le pouvoir nu qui est dieu. 
Le but des décorations et des ornements n’est plus de dissimuler les 
griffes et les crocs de la bête mais de les rendre encore plus visibles. 
Les peintres et les sculpteurs de la Grèce antique créèrent des façades 
qui cachaient le pouvoir de la polis et la richesse des marchands de 
vin et d’huile d’olive derrière les dieux morts de leur communauté 
perdue. 
Les faux Grecs réincarnés de la Renaissance se passent de toute 
façade. Les dieux morts sont encore le sujet des ornements, du moins 
au début, mais les ornements ne sont plus suspendus aux façades, 
ils sont suspendus directement aux griffes et aux crocs, aux places 
fortes et aux palais des marchands de tissus et d’argent. Et, très 
rapidement, les autels et les dieux de l’ancien temple cessent même 
d’être les sujets des ornements. La bête elle-même se glisse sur la 
toile. Tout d’abord, le mécène léviathanique apparaît seulement dans 
un coin, jetant un regard furtif  aux reliques d’une mythologie morte 
avec une feinte révérence. Bientôt, c’est un mécène orgueilleux qui 
est au premier plan, et les sujets mythologiques ne représentent plus 
qu’un simple arrière-plan qui devient de plus en plus sombre jusqu’à 
ce que, à la fi n, rien ne soit plus éclairé à l’exception du visage d’un 
souverain, un occupant temporaire de la tête de la bête. 
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De Vinci, qui n’est pas satisfait de l’incomparable beauté des toiles 
avec lesquelles il décore les murs des palais des grands affairistes 
et assassins, se précipite chez ses protecteurs avec des croquis 
de sous-marins, de machines volantes et d’instruments de mort, 
destinés à élever la destruction de masse au niveau de la perfection 
atteinte par ses peintures. 
L’abandon de soi des artistes de la Renaissance à la bête est si total, 
leur art est si achevé, que cela semble atteindre la limite de ce qui 
est humainement possible. De Vinci, Michel-Ange, Raphaël et les 
autres grands n’ont pas de véritables précurseurs ; ils n’auront pas 
non plus de véritables héritiers. 
Ceux qui seront capables d’un tel dévouement total à l’égard du 
Léviathan ne seront pas aptes à maîtriser l’art, et ceux qui seront 
compétents en art ne seront pas à même d’annihiler si complètement 
leur humanité. Les fervents du pouvoir léviathanique dégénéreront 
en fi n de compte en crétins artistiques que nous connaîtrons sous 
le nom de publicitaires et de propagandistes, les soi-disant « artistes 
commerciaux », tandis que les artistes deviendront si incapables de 
vouer un culte au Léviathan qu’ils seront considérés par les fi dèles 
du Léviathan comme des dégénérés et seront appelés « bohèmes ». 
Le mur qui sépare les serviteurs du pouvoir des « bohèmes », de 
même que celui qui sépare la science de l’art, commencera déjà à 
faire son apparition au cours du Quattrocento. Même ceux qui feront 
leur apprentissage auprès des grands ne seront plus capables d’arri-
ver simultanément à la maîtrise comme décorateurs, éclaireurs et 
constructeurs d’instruments du Léviathan. 
Les apprentis qui demeureront des décorateurs consommés auront 
tendance à rester dans leur atelier, et, déjà à l’époque de Rembrandt, 
certains d’entre eux seront si dégoûtés du monde du mécène qu’ils 
tourneront le dos aux sujets léviathaniques, qu’ils laisseront de côté 
les griffes, les ressorts et les roues, en se mettant en quête de sujets 
humains et naturels. 
Les éclaireurs et les constructeurs d’instruments, les soi-disant 
savants, qui deviendront bientôt des bureaucrates et des scienti-
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fi ques, ne se retourneront jamais contre la main qui les nourrit. 
Ces serviteurs du pouvoir, bien qu’ils ne soient plus des peintres et 
des sculpteurs, seront les véritables héritiers de la Renaissance. Ce 
sont eux qui resteront les hérauts de l’humanisme, du rationalisme 
et du naturalisme spécieux des grands hommes de la Renaissance. 
Les serviteurs du pouvoir rendront de plus en plus diffi cile à leurs 
anciens confrères la tâche de trouver des sujets humains ou naturels, 
car ils réduiront systématiquement et avec un art consommé tous les 
sujets humains ou naturels à l’état d’objets léviathaniques manipu-
lables. Ils seront les griffes et les crocs du Léviathan. 
Ou plutôt, les soi-disant humanistes deviendront les griffes et les 
crocs du Léviathan après qu’ils auront remplacé les prêtres bureau-
crates qui ont exercé ces fonctions pendant plus d’un millénaire. 
Les prêtres sont des serviteurs du pouvoir incompétents, non 
pas en raison de défauts personnels, mais parce que leur institu-
tion fonctionne avec un handicap qu’elle s’est elle-même imposé. 
L’Église a été aussi dévouée au Léviathan que n’importe quel artiste 
de la Renaissance, mais, comme nous l’avons vu, l’Église ne peut 
pas se défaire des vestiges défi gurés des libertés et communautés 
humaines, vestiges qui sont à maintes reprises revenus à la vie et ont 
ruiné ses entreprises léviathaniques. 
Les nouveaux bureaucrates se nomment des humanistes précisé-
ment parce qu’ils ne sont pas encombrés de reliques de la liberté et 
de la communauté humaines. Ils s’abreuvent énormément au puits, 
profond d’un millénaire, de l’expérience de l’Église, mais ils n’ont 
pas peur que leur institution provoque l’apparition de mauvaises 
herbes de l’Éden dans leurs palais de pierre. 
Leur institution, c’est le Léviathan, bête qui décompose toutes les 
graines de l’Éden. 
Le nouveau serviteur du pouvoir est une tabula rasa sur laquelle 
seules les pseudo-pensées du Léviathan sont écrites. C’est un 
pseudo-homme fabriqué par l’État, patenté par l’État et employé 
par l’État, phénomène que Hobbes reconnaît de manière perspicace 
comme un ressort ou une roue. 



350

Les serviteurs de l’État se hâtent évidemment de s’approprier les 
centres de formation des scribes, fondés par l’Église : les universités. 
Ces centres, qui sont déjà des usines à fabriquer et à breveter les 
serviteurs du pouvoir, commencent maintenant à produire en masse 
des hommes de la Renaissance. Tous les princes, les banquiers et 
les marchands peuvent à présent faire l’acquisition d’employés qui 
ne sont pas des ecclésiastiques, de serviteurs qui ne sont loyaux 
qu’envers le patron qui les a engagés, de cadres et de bourreaux qui 
n’essaient pas de concilier la volonté du patron avec celle de dieu. 

* * *

Les dirigeants ont rêvé d’avoir à leur disposition des bureaucrates 
séculiers depuis que les Moraves résistèrent aux Francs en se consti-
tuant en un État-nation inachevé. L’État-nation peut maintenant 
être achevé. 
Les prêtres hussites, contemporains des artistes de la première 
Renaissance, s’offrirent déjà comme remplaçants des ecclésiastiques 
catholiques dans un État-nation reconstitué de Bohême-Moravie. 
Ne trouvant pas de souverain ayant une armée assez puissante pour 
défendre l’État-nation qu’ils projetaient contre l’armée des croisés 
de la sainte Rome, les hussites s’allièrent à contrecœur avec les 
taborites, dont l’armée correspondait au besoin hussite, mais dont 
les visées allaient bien au-delà de ce besoin, et ils perdirent cette 
armée quand ils se retournèrent contre les visées de cette dernière. 
Martin Luther tirera la leçon de l’erreur hussite. Luther conseillera 
aux souverains de faire la guerre sur les deux fronts, en attaquant 
simultanément l’Église d’une part, et d’autre part les paysans et les 
radicaux anti-Église qui pensent que l’État-nation nouvellement 
instauré est un simple passage vers une communauté humaine 
reconstituée. 
Les souverains s’assurèrent qu’ils étaient le but suprême de la ruée 
de la Réforme dans le luthéranisme pour la même raison que leurs 
ancêtres se ruèrent dans le christianisme, à savoir pour le butin. 
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Tout prince avide doté d’une armée suffi samment forte exproprie 
l’Église de toute sa richesse terrestre et de ses terres, et il remplace 
les ecclésiastiques par des hommes de la Renaissance. 
Les luthériens eux-mêmes, qui sont considérés comme des obscuran-
tistes par leurs confrères humanistes, sont aussi en fait des hommes 
de la Renaissance, non pas en termes d’art ou de science, mais en 
termes de dévotion aveugle envers le Léviathan. Une fois installés 
dans leurs fonctions ministérielles, ils sont des serviteurs du pouvoir 
d’abord, puis des luthériens ensuite — seulement le dimanche. La 
doctrine du péché si soigneusement récupérée et conservée par les 
réformés est aussi utile aux Léviathans réformés qu’elle l’était à 
l’Église. 
L’Église aussi bien que les paysans sont victimes des expropria-
teurs qui appellent Réforme cette saisie des biens. L’Église perd 
son pouvoir matériel ainsi que son pouvoir spirituel sur de vastes 
domaines qui furent précédemment convertis au catholicisme sur 
les cadavres d’innombrables victimes sacrifi cielles. Les paysans et 
les radicaux perdent leurs vies ainsi qu’une bonne partie de leurs 
espoirs. 
Les paysans ne portaient guère d’amour à leurs seigneurs, mais 
alors encore moins aux seigneurs se lançant dans le commerce qui 
clôturaient les bois et les prés tout en leur extorquant en même 
temps des droits de plus en plus lourds. Mais avant l’avènement de 
Luther, les paysans avaient partagé une chose avec leurs seigneurs, 
à savoir une haine éternelle envers l’Église catholique et ses collec-
teurs de dîmes. Si seulement les seigneurs tournaient leurs armes 
contre les hommes d’Église, la vieille communauté serait restaurée, 
puisque les seigneurs ne conserveraient pas la hiérarchie dès que les 
hiérarques catholiques ne seraient plus derrière eux et dans leurs 
bureaux. 
Luther détruit l’unique trait commun entre les seigneurs et les 
paysans, trait commun qui a lié les hussites conservateurs aux 
taborites radicaux, et il invite les seigneurs à accomplir l’exploit de 
garder la hiérarchie romaine tout en expropriant Rome. Les deux 
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choses peuvent être réalisées en tailladant, en brûlant et en pendant 
les paysans. 
Les hiérarques protestants remplacent les catholiques qui sont 
derrière le prince, et les bureaucrates à louer, volontiers disponibles, 
remplacent les ecclésiastiques dans les bureaux. 
Les anabaptistes et les autres successeurs radicaux des taborites sont 
pourchassés et exterminés par les armées nationales protestantes 
qui tuent de manière plus rageuse et effi cace que les derniers saints 
croisés romains. 
La géographie européenne devient un agrégat d’États-nations 
répressifs, apparemment indépendants, entremêlés de manière 
invisible mais indissoluble par les tentacules des banquiers et des 
marchands. 
L’Église n’est plus nécessaire en tant qu’instructeur universel de 
bureaucrates, puisque chaque État commence à faire fonctionner 
ses propres usines destinées à fabriquer et à breveter les serviteurs 
du pouvoir. 

* * *

Les hommes de la Renaissance agréés par l’État, déjà semblables aux 
marchands dans leur hostilité envers la nature et la communauté, le 
deviennent encore plus dans leur désir de monopole. Les scribes 
nés une seconde fois et réformés ne se précipitent pas seulement 
pour remplacer les ecclésiastiques dans tous les postes du pouvoir. 
Ils se précipitent également pour s’ériger comme les fournisseurs 
exclusifs de tous les services imaginables dont le Léviathan pourrait 
avoir besoin. 
Avec cette ruée, les bureaucrates achèvent la destruction des 
populations humaines enfermées dans les anneaux du Léviathan. 
Les seigneurs s’étaient déjà approprié la totalité des pâturages et des 
forêts, les marchands s’étaient approprié tous les objets qui peuvent 
être déplacés de leur source jusqu’au marché. Les experts agréés par 
l’État se mettent maintenant à s’approprier les talents mêmes du 
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reste de la population et à transformer les « sujets » du Léviathan en 
objets complètement dépouillés et dépendants. 
Les guérisseurs, les navigateurs, les constructeurs, les conteurs et 
même les visionnaires sont remplacés et réduits au silence par les 
maîtres et les docteurs en médecine, en astronomie, en architecture, 
en philosophie, en métaphysique diplômés d’État. Tout ce que les 
êtres humains faisaient par et pour eux-mêmes est pris en charge par 
un monopole de l’État. 
L’Église, dont le fort a toujours été le mensonge mais jamais la 
prévoyance, fait tout à fait le jeu des expropriateurs en choisissant 
ce moment-là pour déchaîner l’Inquisition contre les guérisseuses. 
L’Église ne peut pas porter ouvertement des coups aux humanistes 
qui remplacent ses ecclésiastiques dans tous les centres du pouvoir, 
étant donné que ce sont des hommes d’Église éminents qui furent 
les premiers humanistes. L’Église est en quête de boucs émissaires. 
Les bûchers du brûleur de sorcières Torquemada sont allumés 
non pas pour les humanistes, mais pour les musulmans et les juifs 
convertis, et pour les guérisseurs. Ni les marchands ni les nobles se 
lançant dans le commerce ne protestent contre la crémation de leurs 
concurrents, et les docteurs en médecine ne protestent pas non plus 
contre la crémation des guérisseurs. 
Les docteurs feront fonctionner plus tard un mécanisme moins 
spectaculaire que le feu de l’inquisiteur pour éliminer les non-agréés, 
mais ce mécanisme de réduction au silence n’est encore qu’un 
lointain projet. Les docteurs ont besoin de se débarrasser des 
guérisseurs populaires de façon aussi urgente que les marchands ont 
besoin de se débarrasser des anciens musulmans et juifs rompus 
au commerce. Les soi-disant sorcières, héritières des âges où la 
connaissance des herbes et des maladies était transmise de manière 
informelle, sont bien connues pour être des guérisseuses, tandis 
que les docteurs, notoirement ignorants de ce savoir, sont résolus 
à établir un monopole de l’État sur la maladie afi n de faire la police 
chez les malades. Les docteurs fi niront par s’approprier certaines 
connaissances relatives aux plantes des sorcières exterminées, mais 
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la guérison sera toujours inséparable de leur action de police. Ils 
pourchasseront les maladies même s’ils doivent transformer les 
êtres humains en légumes ou les découper en morceaux. 
La médecine n’est que l’un des domaines humains sur lesquels les 
maîtres et les docteurs diplômés d’État instaurent leur monopole. 
Dans tous les domaines, les talents et les aptitudes humains sont 
transformés en pouvoirs exercés par une police. Tout ce que les 
gens faisaient pour eux-mêmes en arrive à être fait contre eux par 
des agents du Léviathan. Les êtres humains ainsi que la Biosphère 
tombent sous la surveillance continue de la police. 
Les capacités mises en œuvre par les êtres humains pour améliorer 
leurs vies sont appropriées par une chose morte, l’artifi ce tout-puis-
sant, le Léviathan. Et le Léviathan n’utilise pas ses facultés à faire 
la police pour améliorer la vie, mais uniquement ses pouvoirs de 
police, pour engraisser l’artifi ce et le royaume des morts. 
Les agents du Léviathan agissent même pour exproprier les vision-
naires radicaux de leur mémoire de la liberté, de la parenté et de 
la communauté, humaines. Des visionnaires agréés par l’État, les 
maîtres et les docteurs en lettres, en philosophie et en métaphy-
sique, envoient leurs tentacules fouiller parmi les dernières traces 
de l’humanité dont la mémoire se souvienne. Les docteurs ès lettres 
s’approprient des souvenirs de la même façon que leurs confrères 
médecins s’approprient des arts de guérir des sorcières. Les scribes 
d’État affi chent « l’âge d’or » dans des traités et des poèmes offi ciels. 
Ils s’approprient cet âge où il n’y avait ni docteurs ni patients, ni 
avocats ni criminels, ni seigneurs ni serfs. Ils exposent leur conquête 
de la même manière qu’un chasseur étale les bois d’un cerf  tué, 
comme des trophées. 
L’âge d’or devient la propriété privée des hommes de lettres et, 
comme le domaine privé d’un seigneur, son propriétaire exerce 
sa domination sur ses poissons, sur ses oiseaux et sur tous les 
animaux qui rampent sur lui. L’âge d’or devient une parcelle de 
propriété foncière, une marchandise littéraire, une chose morte. Les 
hommes de lettres diplômés d’État qui accaparent cette marchan-
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dise établissent leur monopole sur elle de la même façon que les 
marchands et les docteurs en médecine instaurent leurs monopoles : 
en éliminant les concurrents. 
Lorsque les monopolisateurs de l’âge d’or arrivent en présence des 
communautés d’êtres humains libres qui n’ont jamais quitté leur âge 
d’or, les savants sont du côté des marchands qui condamnent les 
incroyants et des docteurs qui condamnent les guérisseurs à la mort 
sur le bûcher. Comme les prêcheurs du péché qui s’en prennent 
aux innocents avec des instruments de torture, les savants agréés 
s’en prennent aux communautés libres avec les griffes et les crocs 
du Léviathan. Les premiers anthropologues, comme ceux qui 
viendront plus tard, ne sont pas des radicaux anti-Léviathan. Ce 
sont des agents du Léviathan, ses yeux et ses oreilles. Leur but n’est 
pas de vivre dans des communautés humaines mais de vivre en 
dehors d’elles. Ce sont eux les chasseurs de têtes. Leur métier, leur 
profession spécifi que, est de rétrécir les communautés humaines à la 
taille de trophées, suspendus aux côtés des bois de cerfs dans la salle 
à gibier du Léviathan, son musée des sciences naturelles. 
Les chasseurs de têtes, les brûleurs de sorcières et les mangeurs 
de monde de l’Europe civilisée sont déjà en présence de vastes 
nouveaux domaines sur lesquels ils peuvent exercer leurs pouvoirs 
léviathaniques parce que, tandis que les marchands et les bureau-
crates étaient en train de consolider leurs monopoles initiaux, les 
marins espagnols « découvraient » l’Amérique recherchée depuis si 
longtemps par l’Europe. 
Cette découverte n’est évidemment pas une découverte humaine, 
puisque les habitants humains de ce monde d’au-delà de l’océan ont 
toujours connu leur monde. Ce n’est pas non plus une découverte 
européenne, puisque les aventuriers vikings ainsi que les pêcheurs 
basques connaissaient déjà cette terre d’au-delà de l’eau. 
Cette découverte est une dé-couverte léviathanique. C’est le Léviathan 
européen, récemment fortifi é par ses scientifi ques, ses banquiers 
et ses docteurs, qui est l’entité qui dé-couvre un nouveau monde. Le 
fameux Colomb et ses successeurs meurtriers n’ont pas traversé 
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l’eau comme des êtres humains libres mais comme des griffes et des 
crocs du Léviathan, comme des tentacules bestialement cuirassés. 
Par l’une de ces ironies qui fait de l’Europe un Léviathan insolite 
même parmi les autres, la bête est envoyée initialement par-delà 
l’océan par les entités léviathaniques qui sont en train de disparaître 
de l’Europe, et non pas par celles qui sont en train d’y émerger. Les 
premiers pionniers sont les catholiques inquisitoriaux du dernier 
Saint Empire romain, le lancement de la dé-couverte est leur dernier 
acte. 
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es conteurs potawatomis des Grands Lacs ont parlé d’un 
certain Wiske, ancien escroc qui, il y a longtemps, devint 
presque l’archonte des Neshnabe, des gens libres. 

Ce Wiske ne se conduisait pas de manière complètement infâme 
vis-à-vis des Potawatomis. Dans les cérémonies représentant ses 
hauts faits, il portait le masque aux longues oreilles du totem-lièvre. 
On disait qu’il aidait ceux qui étaient dans la misère, ceux qui 
étaient pris dans un piège ou ceux qui s’étaient perdus. Ses neveux 
affi rmaient qu’il donna aux gens des chaussures palmées afi n qu’ils 
puissent marcher sur la neige, des canoës afi n qu’ils puissent fl otter 
sur l’eau, ainsi que des lances et des fl èches afi n qu’ils puissent se 
nourrir. 
Les neveux de Wiske pensaient beaucoup de bien des cadeaux de leur 
oncle, et ils exprimaient leur gratitude en lui renvoyant des présents 
d’importance similaire. Ils tirèrent Wiske sur la neige, ils pagayèrent 
pour lui faire traverser l’eau, et ils lui donnèrent à manger tout ce 
qu’il pouvait ingurgiter. 
Wiske était sur le point de devenir un lugal potawatomi. Mais le pays 
situé autour de Kichigami, c’est-à-dire les luxuriants bois, prairies et 
éclaircies de forêts, qui entouraient les Grands Lacs, n’était pas le 
« Croissant Fertile ». 
Les hommes et les femmes potawatomis se réunirent en conseil et 
réfl échirent sur les cadeaux donnés et reçus par Wiske. 
Le conseil se conclut sur une résolution sans précédent. Le bannisse-
ment était inconnu. Il était peu probable que le conseil des Neshnabe 
réunis ait eu l’autorité de bannir un membre de la communauté.  
Toute personne était libre de suivre son rêve où que cela la conduise. 
Et pourtant, le conseil exila Wiske. 
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Les gens libres des pays boisés luxuriants de Kichigami étaient 
heureux sans archonte. Ils étaient heureux parce qu’ils étaient libres. 
On ordonna au bon oncle d’emporter son penchant à faire des 
cadeaux vers un pays de glace au nord ou un pays de feu au sud, 
vers un lieu où, pensait-on, il pourrait trouver des gens qui étaient 
dans la misère, qui étaient pris dans un piège ou qui s’étaient perdus. 
Les Européens cuirassés auront besoin de savoir si ce Wiske a 
réellement existé, et quand il a existé. 
Ce n’est pas ce qui intéressait les Potawatomis. Wiske existait dans 
le présent. L’histoire fut reproduite en chansons et en danses, lors 
de cérémonies et de fêtes. Wiske était toujours un membre de la 
communauté et il était toujours exilé. 
Le paradoxe sera problématique pour des gens pris au piège du 
temps linéaire du Léviathan. Les Potawatomis connaissaient le 
temps linéaire aussi bien que le temps rythmique, et ils savaient 
aussi que ce qui comptait, que ce qui était humainement important, 
n’avait pas sa place dans le temps linéaire. 
Le don de cadeaux par Wiske, sa promotion et son bannissement 
furent des événements rythmiques — comme les battements du 
cœur, comme le lever du soleil, comme le renouveau de la végéta-
tion. Les événements rythmiques étaient les sujets des chants, des 
danses et des cérémonies et fêtes fréquentes. 
La question de savoir si Wiske « a réellement existé » était à la 
fois sans réponse et sans importance. De tels événements seront 
considérés comme des « faits » et des « données brutes » par les 
individus léviathanisés parce que la progression linéaire de ces 
événements constitue le temps léviathanique, à savoir l’His-toire. Les 
personnes léviathanisées ne se souviendront que de fragments des 
seuls événements qu’ils considéreront comme méritant de ne pas 
être oubliés parce que la mémoire de ces événements ne sera pas 
recueillie dans des êtres humains vivants mais sur des tablettes de 
pierre, sur du papier, et fi nalement dans des machines. 
Les Potawatomis n’étaient pas des machines de traitement de l’infor-
mation ni des ordinateurs destinés à stocker des informations sans 
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importance. Ils avaient à peu près autant besoin de « données brutes » 
qu’ils ont eu besoin de Wiske. Ils fi rent de Wiske le souffre-douleur 
de beaucoup de leurs plaisanteries. Chez les Potawatomis, l’archonte 
tout-puissant n’alla pas plus loin que d’être le sujet d’histoires drôles. 
Mi-humain, mi-bête et possédant la vertu léviathanique d’exister 
éternellement, Wiske, le donneur de cadeaux, réapparaît dans les 
farces comme l’escroc aux longues oreilles, aux longs membres et à 
la longue queue, qui place toujours des pièges pour les animaux et 
les gens et qui se piège toujours lui-même. 
Les plaisanteries étaient drôles. Les événements linéaires, c’est-à-
dire les ruptures inattendues des rythmes de la vie, étaient habituel-
lement amusants. Ils étaient quelquefois tragiques. 
Si la tragédie se répétait, alors l’événement n’était plus linéaire mais 
rythmique, et il était déjà connu. Les rythmes étaient saisis par des 
symboles et exprimés par de la musique. La connaissance musicale 
était la connaissance de ce qui est important, profond, vivant. La 
musique du mythe exprimait la symphonie des rythmes qui consti-
tuaient le cosmos. 

* * *

L’archonte, le civilisateur, c’est-à-dire la personnifi cation du 
Léviathan, était un personnage familier aux êtres humains libres 
en contact très étroit avec les rythmes de la nature. Et le civilisa-
teur était expulsé par les êtres humains libres. Ces deux assertions 
seront incompatibles entre elles pour beaucoup, ou peut-être pour 
la plupart, de mes contemporains. 
Comment les Potawatomis auraient-ils pu en savoir autant sur le 
Léviathan alors même que la plupart d’entre nous pensera que 
nous sommes des individus libres qui ne sont enfermés par rien 
d’autre que de l’air ? Et pourquoi expulseraient-ils celui qui apporte 
tant d’agréments, la vie sociale institutionnalisée, la loi, l’ordre 
? Les réponses sont aussi liées entre elles que les questions, mais 
étant donné que je suis un produit de l’éducation linéaire et par 
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conséquent incapable d’exprimer des pensées de même nature par 
des symboles, il me faudra aborder les questions de manière séparée. 
Et je traiterai tout d’abord du « pourquoi ». 
Même durant les jours d’hiver les plus froids, quand les branches 
des arbres à feuilles persistantes fl échissaient sous le poids de la 
neige, l’enfant humain naissait dans un contexte très chaleureux. 
La chaleur ne provenait pas des murs de la hutte d’écorce, qui ne 
réussissait pas à arrêter tous les courants d’air, ni du feu sur le sol, 
mais des gens rayonnants qui faisaient bon accueil au nouveau venu. 
L’enfant était attendu. Il était déjà un personnage important et son 
arrivée complétait la communauté. Peu après sa naissance, on lui 
donnait un nom en grande cérémonie, non pas arbitrairement mais 
avec beaucoup de soin. Le totem, c’est-à-dire la communauté des 
parents du nouveau venu, possédait un assez grand nombre de 
noms, de même que le ciel possède un assez grand nombre d’étoiles. 
La communauté n’était pas tout à fait complète — elle était en 
réalité inquiète — si les noms n’étaient pas portés par des individus 
vivants. Tous assistaient à la cérémonie de baptême parce que tous 
se trouvaient grandis par le nouveau nommé. Les noms ne s’épui-
saient pas. Les Potawatomis n’étaient pas engagés dans ce que nous 
connaîtrons sous le nom de croissance démographique, et l’on dit 
qu’ils ne fi rent pas l’expérience de ce phénomène. 
Le nouveau venu fournissait un rythme manquant. Le nom exprimait 
l’adoption par la communauté du rythme manquant et également 
des espérances sur la musique qui pourrait être entendue. 
Mais le rythme spécifi que du nouveau nommé ne pouvait pas être 
prédit, pas plus que la forme fi nale d’un arbre ne peut être prédite 
à partir d’un jeune plant. L’enfant n’était pas placé dans une école, 
ce qui aurait arrêté sa croissance lorsqu’il serait arrivé à la taille ou 
à la forme attendues. Au contraire, la petite fi lle aussi bien que son 
frère nouveau-né étaient laissés libres d’imiter, ou d’ignorer leurs 
oncles et leurs tantes, leurs cousins chez les animaux, n’importe qui 
et n’importe quoi sous le soleil, y compris le soleil lui-même. 
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Les adultes avaient l’œil sur les enfants, non pas pour fermer les 
portes, mais pour ouvrir les portes, pour les laisser vagabonder où 
ils voulaient sans danger. 
Lorsque les enfants potawatomis étaient assez âgés pour avoir leurs 
propres espérances, ils étaient préparés à être leurs propres guides. 
Des huttes pour rêver étaient aménagées dans la forêt, une pour la 
fi lle, une autre pour son frère. Les jeunes jeûnaient jusqu’à ce qu’un 
esprit de totem les visite. Cet esprit apparaissait habituellement 
sous la forme d’un animal, et il n’était pas généralement le même 
esprit dont l’enfant portait le nom. L’esprit promettait de guider 
l’enfant sur un chemin spécifi que, c’est-à-dire de donner à l’enfant 
un rythme individuel, et l’esprit offrait à l’enfant certains pouvoirs 
avec lesquels il parviendrait au rythme, des pouvoirs avec lesquels il 
éclairerait le chemin. 
À partir de là, les enfants étaient indépendants, ils n’étaient liés ni 
par les lois ni par les attentes de la communauté. L’esprit de leur 
rêve les aidait à décider s’ils vivraient ou non selon les principes de 
l’ancêtre dont ils portaient le nom. S’ils décidaient de ne pas le faire, 
ils étaient rebaptisés après le premier acte qui révélait que les enfants 
étaient résolus à suivre des chemins différents. 
Le garçon, portant les offrandes de son guide dans un beau sac 
décoré, et sachant qu’il pouvait faire appel à son guide simple-
ment en jeûnant, se mettait en route tout seul pour affronter un 
cosmos dont la splendeur et le mystère seront inaccessibles à nos 
imaginations. Nous connaîtrons certains de ses exploits en tant 
que chasseur ou que guerrier, en tant que marcheur sur de longues 
distances, en tant qu’amant. Nous connaîtrons moins de choses sur 
la profondeur de ses amitiés avec des parents ou des étrangers, et 
pratiquement rien de ses amitiés avec des loups et des ours dont il 
suivait les traces, dont il essayait de saisir les signaux, dont il essayait 
de comprendre l’univers. Et nous ne connaîtrons rien du tout de 
ses jeûnes sur le sommet des montagnes ou sur le bord des lacs 
verts, qui ressemblent à des miroirs et sont entourés d’arbres, des 
voyages qu’il entreprenait avec son guide en traversant l’eau jusqu’à 
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l’endroit où la vie prit son origine, de ses vols sur les ailes de son 
guide jusqu’au pays du crépuscule où ses ancêtres se réunissaient. 
Nous saurons qu’il est revenu fi nalement vers son totem avec de la 
viande et de nombreuses histoires, et qu’il s’est marié avec la sœur de 
sa bien-aimée parce que sa bien-aimée avait épousé dans l’intervalle 
un jeune homme qui n’était pas resté au loin aussi longtemps. Nous 
saurons qu’il a parlé de ses exploits et de ses voyages à ses enfants 
et aussi aux enfants de sa sœur, le neveu et la nièce pour lesquels il a 
construit les huttes à rêver dans la forêt. 
Nous penserons que sa force l’a quitté quand il a cessé de faire la 
guerre ainsi que de chasser, quand il est devenu un conciliateur, un 
conteur d’histoires et un vagabond solitaire. 
Nous ne saurons pas s’il a revisité un sommet de montagne qu’il 
avait connu dans sa jeunesse, s’il a jeûné jusqu’à ce que son guide 
vienne à lui, s’il a volé jusqu’au pays d’au-delà du crépuscule, s’il a 
rejoint sa bien-aimée, lui aussi jeune qu’à son premier voyage, elle 
aussi belle que le jour où il la vit pour la première fois, et s’il a 
traversé à ses côtés les eaux jusqu’à l’endroit où la vie a commencé. 
Si nous savions tout cela, nous ne nous demanderions pas pourquoi 
cet homme a résisté à l’enfermement dans notre ordre linéaire et 
sans visions. N’est-ce pas notre désir ardent qui s’exprime dans cette 
histoire d’un Européen nommé Faust, qui tourne le dos à la respec-
tabilité, à l’estime de ses confrères, à la loi ainsi qu’à la religion, afi n 
d’avoir accès à un guide personnel et à des pouvoirs personnels dont 
disposent tous les Potawatomis ?
Pendant ce temps, la sœur aînée de cet homme créait une musique qui 
semblera moins « romantique » à nos oreilles. Elle aussi suivait son 
rêve, mais elle trouvait qu’il était possible de répondre aux attentes 
de son guide en même temps qu’à celles de la communauté. Elle 
vivait selon les principes de son ancêtre-totem dont elle continuait 
à porter fi èrement le nom. Elle se jetait dans les activités du totem, 
peut-être en réaction contre son frère solitaire ; ou peut-être le 
considérait-elle, elle aussi, comme trop « romantique ». 
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Comme son ancêtre du même nom, elle transformait l’écorce 
des bouleaux en canoës, en huttes d’hiver et en corbeilles à sucre 
d’arbre. Elle transformait les peaux des animaux en manteaux, en 
jupes, en mocassins et en sacs à médicaments. Son esprit lui inspirait 
le symbolisme coloré des plumes avec lequel elle complétait tout ce 
qu’elle confectionnait. 
Comme son ancêtre, elle était l’une de celles qui préparaient le 
cérémonial qui souhaitait la bienvenue aux nouvelles pousses 
du printemps, et, après son mariage, elle était l’une de celles qui 
préparaient la cérémonie d’expulsion de Wiske, mais les paroles 
qu’elle chantait et les pas qu’elle dansait étaient inspirés par son 
propre esprit. 
Comme son ancêtre, elle cueillait les herbes et elle devint familière 
avec leur emploi général, mais, quand son fi ls fut attaqué par quelque 
chose qu’il avait mangé, elle dut apprendre de son esprit comment 
combiner et administrer ces herbes, tout en chantant pour qu’il 
recouvre la santé. 
Son fi ls et sa fi lle ressemblèrent plus tard à son frère cadet solitaire, 
mais elle ne fut ni déçue ni surprise. Elle savait que les enfants 
suivaient leurs propres rêves, comme elle l’avait fait elle-même. 
Son rêve l’avait guidée vers le centre des fêtes et des cérémonies, 
vers le conseil de village et la hutte de la sorcellerie. Rien de ce que 
faisaient ou savaient ses parents ne lui était étranger. 
Et malgré tout, certains d’entre nous feindront d’être de bonne 
foi lorsqu’ils se demandent pourquoi elle était si énergique dans sa 
volonté d’exclusion de Wiske du cercle de cérémonie, pourquoi elle 
aurait répugné à la perspective de devenir une femme au foyer dans 
une maison civilisée, y compris dans celle de l’archonte. 
Pouvons-nous ne pas reconnaître que, avec la plénitude du 
développement de ses capacités humaines universelles, elle met à 
nu l’appauvrissement progressif  provoqué par les produits scanda-
leusement rabougris de la Civilisation ? Pouvons-nous ne pas voir 
que cette intendante potawatomi, qui excelle comme architecte, 
fabricante de chaussures, constructrice de bateau, pelletière, 
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dramaturge, peintre, compositrice, danseuse, pharmacienne et 
médecin, surpasse déjà le génie aux talents variés, l’homme de la 
Renaissance bien connu pour sa fl exibilité ?
La question ne devrait-elle pas être inversée ? Ne devrions-nous pas 
nous demander pourquoi nous sommes fascinés par un De Vinci au 
lieu de nous demander pourquoi elle en est dégoûtée ? Est-ce parce 
que De Vinci pend au cou du Léviathan comme une clochette de 
vache, tandis qu’elle se complaît dans la crasse ordinaire ?
Pourquoi un De Vinci brille-t-il pour nous au milieu des innombrables 
clarines de la bête ? Est-ce, après tout le rabougrissement et toute 
l’altération de notre esprit qui ont fait de nous des civilisés, parce que 
nous désirons encore être ce qu’elle fut, mais que nous ne pouvons 
même plus devenir ce qu’il était, que nous pouvons seulement 
applaudir ce que le Léviathan devient à notre place ?

* * *

Pour certains d’entre nous, la raison pour laquelle la femme potawa-
tomi ainsi que son frère cadet n’ont pas été attirés par la perspective 
que Wiske leur offrait sera claire comme de l’eau de roche. Mais 
nous allons nous demander comment des gens qui n’ont jamais 
été enfermés dans les entrailles d’un Léviathan pouvaient en savoir 
suffi samment sur cette condition-là pour en être dégoûtés. On a 
donné de nombreuses réponses à cette question, toutes spéculatives, 
toutes sous formes de chants ou de récits. La qualité des chants a 
décliné depuis que les mots écrits ont commencé à remplacer les 
voix vivantes, depuis que les archives léviathaniques ont commencé 
à remplacer les mémoires humaines. L’histoire que j’ai racontée n’est 
pas tirée de l’apogée mais du déclin, et pourtant je continuerai à 
la chanter parce qu’au moins certains de ses rythmes casseront les 
mélodies offi cielles abrutissantes et passivement acceptées, et qu’ils 
feront même de gros dégâts sur elles. 
Je viens de raconter une histoire sur la résistance humaine à une bête 
qui est née à Ur, dont la progéniture artifi cielle avalera fi nalement 
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toutes les communautés humaines et, à notre époque, commencera 
à dévorer la Biosphère. 
J’en suis arrivé à certaines des dernières communautés humaines 
avalées par le Léviathan, et je constate qu’elles résistaient déjà à la 
bête avant qu’elle ne les atteigne. Comment ces gens-là connaissent-
ils déjà ce avec quoi ils seront aux prises ? Est-il possible que la bête 
ne soit pas unique mais multiple, que Ur ne soit pas dans Sumer 
mais partout où des gens se réunissent, que le Léviathan soit aussi 
naturel pour les êtres humains que les ruches pour les abeilles ? Tout 
est possible, mais d’admettre une telle possibilité est quelque chose 
de cyniquement misanthropique et qui exclut d’avance d’envisager 
une issue quelconque pour échapper au piège. Une telle possibili-
té ne peut pas être admise dans un chant de liberté, parce que sa 
reconnaissance est une prédiction du destin funeste de la terre. 
Je ne peux nier que des êtres humains sur toutes les grandes îles 
du monde soient capables de s’enfermer dans les entrailles du 
Léviathan, puisqu’ils ont tous démontré leur capacité à le faire. Mais 
je peux en revanche nier que cette condition soit aussi naturelle 
pour eux que les ruches pour les abeilles, et le reste de mon histoire 
confi rmera qu’elle ne l’est pas. 
Comment les Potawatomis ont-ils eu vent des courants léviatha-
niques s’agitant dans d’autres parties du monde ? Les Grands Lacs 
étaient aussi éloignés de ces courants que n’importe quel refuge sur 
le globe. Des histoires ont été racontées sur les courants léviatha-
niques qui souffl aient depuis des continents appelés Atlantide et Mu, 
mais les histoires de continents engloutis posent plus de questions 
qu’elles ne donnent de réponses, et la plupart de leurs narrateurs 
placent le Léviathan et non pas des êtres humains à l’origine de tout. 
Les brises n’ont pas besoin d’être cherchées sur des continents 
engloutis ; elles ont pu souffl er sur les Grands Lacs en provenant 
de l’une des quatre directions. Je sais aussi peu de chose sur ces 
quatre vents que sur Mu, mais mon histoire peut prendre son essor 
plus facilement en se fondant sur les vents que sur des continents 
engloutis. 
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Le vent du nord apporta des nouvelles concernant des gens qui 
erraient dans le pays de la glace. Des cousins linguistiques des 
Potawatomis, dénommés Lenni Lenapes, ont conservé un rouleau 
qui faisait vaguement allusion à leur voyage d’autrefois dans le pays 
de la glace. D’autres cousins linguistiques, appelés Crees, habitaient 
les vallées fl uviales et les forêts septentrionales qui séparaient les 
Potawatomis des Aleuts, des Athabascans et d’autres peuples 
du Nord. On dit que certains de ces gens du Nord sont venus 
d’Eurasie plus récemment que d’autres, et certains même après 
que Lugal-zaggizi a lancé le premier Léviathan dans sa première 
entreprise impérialiste. Nous avons vu que des gens qui étaient 
attachés à leurs terres essayèrent de résister au Léviathan en lui 
tenant tête frontalement, tandis que d’autres résistèrent à l’étreinte 
de la bête en fuyant hors de sa portée. Si nous savions quelque 
chose à propos des vagues de migration mises en mouvement par 
les poussées extérieures des Léviathans d’Eurasie, nous saurions 
probablement que certaines des migrations les plus récentes qui 
s’effectuèrent à travers le détroit du nord constituaient les franges 
d’un mouvement de résistance anti-Léviathan. 
Le vent d’ouest apporta des nouvelles concernant les grandes 
montagnes et des gens qui naviguaient sur la mer d’au-delà 
des montagnes, des gens qui possédaient de grandes et solides 
embarcations océaniques et qui bravaient les courants et les vagues 
tumultueuses afi n de chasser des monstres de l’océan et des 
poissons gigantesques. Beaucoup de ces gens de la mer, des gens 
appelés Nootkas et Kwakiutls, Tillamooks et Bella Coolas, étaient 
des cousins linguistiques éloignés des Potawatomis, et beaucoup 
d’autres cousins linguistiques, des gens appelés Kutenais, Spokans, 
Okingans, Atsinas, Arapahos, Ojibwas et Menominis, habitaient les 
montagnes, les plateaux et les plaines qui séparaient les Potawatomis 
des gens de la mer situés à l’ouest. On dit que ces gens de l’Ouest 
ont maintenu des contacts sporadiques avec des émissaires chinois 
et japonais des méthodes léviathaniques de l’Eurasie, mais nous 
n’en savons pas plus sur ces contacts que sur Mu. Nous n’en savons 
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même pas assez pour conjecturer si la représentation de l’escroc 
que les Potawatomis partageaient avec leurs cousins linguistiques, 
c’est-à-dire la représentation du lièvre, du coyote et du corbeau, 
exprimait une réaction à l’encontre des émissaires des méthodes 
léviathaniques. 
Le vent d’est apporta des nouvelles concernant des proches cousins 
des Potawatomis, des gens du levant dont on se souviendra sous 
les noms d’Abnakis, Penobscots, Massachusetts, Wampanoags, 
Pequots, Narragansets, Mohicans, Lenni Lenapes. On dit que ces 
gens-là, qui sont séparés de l’Eurasie par un océan qu’ils n’avaient 
aucune raison de traverser, ou du moins certains de leurs ancêtres, 
ont vu brièvement des êtres humains qui venaient de l’autre côté. On 
dit que d’anciens Phéniciens, Libyens et Celtibères se sont aventu-
rés par-delà l’océan. Les Vikings ont effectivement laissé une saga 
qui décrit leur traversée. Des marins biscayens, basques et d’autres 
peuples européens n’ont pas demandé à Ferdinand et à Isabelle la 
permission de pêcher près des côtes habitées par des cousins des 
Potawatomis. Les contacts de ces gens de l’Est avec des Européens 
n’étaient pas, semble-t-il, des événements rares, mais la connaissance 
que nous en avons est aussi pauvre que notre connaissance de Mu. 
Le vent du sud apporta des nouvelles plus appréciables, et notre 
connaissance d’elles n’est pas aussi clairsemée. Séparés par un petit 
détroit des villages potawatomis, il y avait de grands villages de 
gens qui parlaient l’iroquois, qui vivaient dans de longues huttes 
rectangulaires, des gens qui seront connus plus tard sous le nom 
de Wendats ou Wyandots. Ces gens aux longues maisons, ainsi que 
leurs cousins linguistiques situés plus loin à l’est se souvenaient 
d’avoir migré vers le nord à partir d’un pays très lointain. Ils avaient 
fui des géants de pierre, des têtes volantes et des anthropophages. 
Ces êtres redoutés sont naturellement des sujets mythologiques, 
des créatures illusoires de l’imagination, et non de solides entités 
historiques comme Néron, Caligula ou Constantin. Les Wendats qui 
parlaient de ces êtres n’étaient pas intéressés par l’His-toire, mais par 
leur contexte cosmique. 
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Le cosmos des Wendats, qui étaient de pacifi ques cultivateurs de 
maïs et de haricots dans les pays boisés du nord, comportait des 
monstres qui n’existaient pas au nord. Avec une justesse et une 
concision poétiques, les mythes wendats fournissaient un regard 
de profane sur des êtres étrangement semblables aux pyramides 
de pierre plus hautes que des arbres de la jungle, à des serpents à 
plumes, à des prêtres masqués qui sacrifi aient des êtres humains. Le 
cosmos wendat incluait un Léviathan, de manière la plus plausible 
le Léviathan qui agissait au Yucatán bien avant que des membres de 
tribus franques ne prennent d’assaut les murs du Léviathan romain 
en Eurasie. 
Il est vraisemblable que des nouvelles du Léviathan du sud aient 
atteint les Potawatomis bien avant que les ancêtres des Wendats 
se soient enfuis des géants de pierre des jungles méridionales. La 
Beautiful Valley, qui se trouve juste au sud des rivages lacustres où 
vivaient les Potawatomis, était autrefois parsemée de tumulus de 
terre, petits et grands, beaucoup d’entre eux étant compris dans des 
ensembles entourés par des murs symboliques délimitant un lieu 
sacré. Les contes des tout premiers constructeurs de tumulus n’ont 
pas survécu, mais des constructeurs de tumulus ultérieurs se sont 
souvenus de leurs origines méridionales, et leur pyramides de terre, 
surmontées d’un temple, possèdent des affi nités avec les géants de 
pierre du Yucatán et du Mexique central. 
La pratique consistant à élever des montagnes sur les os des morts 
ne fut pas maintenue dans les pays boisés du nord, mais l’un des 
éléments de cette pratique survécut chez les gens des Grands Lacs. 
Cet élément, c’était la fête des morts. Les os des parents décédés 
étaient soigneusement conservés. Une fois par an, les villageois de 
tous les coins se rendaient sur un lieu de rassemblement et enterraient 
tous les os dans une tombe commune. Là, les os des étrangers se 
mélangeaient, et les descendants vivants de ceux qui étaient dans  
la tombe cessaient d’être des étrangers, car leurs ancêtres étaient 
éternellement liés les uns aux autres. 
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Dans les forêts du nord, les grandes cérémonies d’inhumation 
n’étaient pas des occasions pour introduire des relations léviatha-
niques, mais des occasions pour agrandir le monde de la parenté. 
Continuellement séparés les uns des autres par leurs rêves indivi-
duels, les villageois libres étaient continuellement réunis par des 
cérémonies qui incluaient tous ceux qui pouvaient se rendre sur 
les terrains de fête. L’authentique solidarité des êtres humains dont 
les ancêtres partageaient des tombes communes n’aurait pas été 
accrue par l’unité artifi cielle imposée par la force des institutions de 
maintien de la paix du Léviathan de Hobbes. 
Les Potawatomis qui expulsèrent Wiske de chez eux sentirent 
probablement des brises léviathaniques qui provenaient de toutes les 
directions, et certainement celle qui souffl ait du sud, bien longtemps 
avant que des jésuites et des voyageurs français n’aient atteint les 
Grands Lacs. 

* * *

Si nous considérons l’Eurasie comme un modèle et l’His-toire 
comme le destin, nous pouvons aisément nous convaincre que les 
Potawatomis seraient fi nalement tombés dans les entrailles d’un 
Léviathan, et notamment de celui du sud, même si les Européens 
n’avaient pas traversé l’océan. Mais si nous considérons l’Eura-
sie comme un monstre et l’His-toire comme une aberration, nous 
pouvons aussi aisément nous convaincre que la communauté de 
libertés, que nous appelons la nature ou le paradis, n’aurait jamais 
disparu si les Européens n’avaient pas fait traverser l’eau à leurs 
holocaustes léviathaniques. 
En Eurasie, les monstres artifi ciels connurent une expansion qui 
semblait inéluctable. J’ai montré que cette inéluctabilité est une 
illusion créée par des scribes qui ferment les yeux sur la dispari-
tion de nombreux empires tels que le Mohenjo-Daro et celui des 
Hittites, des scribes qui sont entraînés à ne pas voir la décompo-
sition qui accompagne tout Léviathan en état de fonctionnement. 



372

Cette inéluctabilité est une illusion, mais l’expansion des artifi ces 
sur toute la longueur et la largeur du continent n’en est pas une. La 
totalité de l’Eurasie fi nit dans les entrailles du Léviathan. 
Mais il n’y a aucune raison de projeter ce destin par-delà l’océan. Il y 
a, en réalité, des indices qui portent à croire que les géants de pierre 
ne s’en sont pas aussi bien tirés au-delà de l’océan qu’en Eurasie, 
indices selon lesquels l’expulsion du Léviathan à la manière potawa-
tomi fut plus généralisée dans ce monde-ci que l’enfermement 
léviathanique des communautés libres. 
Nous avons vu que le monstre eurasien connut une expansion très 
rapide. Tout d’abord, il y eut seulement Ur, commencement de 
quelque chose qui était sans précédent. Bientôt, il y eut Lugal-zaggizi, 
puis Sargon et un empire mondial. 
Aucune vitesse comparable ne peut être trouvée par-delà l’océan, 
où les premières bêtes artifi cielles semblent avoir été léthargiques, 
et même moribondes dès le départ. Les monstruosités dont se 
souvenaient les Wendats étaient, de l’aveu général, plus jeunes que 
Ur, mais pas suffi samment jeunes pour expliquer leur léthargie. 
Les têtes olmèques et les géants de pierre semblables à des ziggurats 
étaient apparemment contemporains des premiers Phéniciens ayant 
voyagé sur l’océan. Par l’effet d’une coïncidence, les merveilles 
architecturales sont apparues au Yucatán et au Mexique central à 
l’époque où les Phéniciens faisaient voile sur le grand océan. J’ai 
suggéré, antérieurement dans ce récit, que cela n’a peut-être pas été 
une coïncidence. Mais, même si ce fut une coïncidence, même si 
les ancêtres des Toltèques et des Mayas ont réinventé Tyr et Byblos 
au Mexique central et au Yucatán, les Léviathans de ce côté-ci de la 
grande eau ne parvinrent pas à avaler les communautés humaines 
du double continent et ne réussirent pas à affronter la Biosphère 
comme des adversaires irrésistibles. Ces échecs ne peuvent pas 
être expliqués par la jeunesse des bêtes artifi cielles de ce monde-ci. 
Ces insuccès ne peuvent pas être expliqués par des bizarreries de 
caractère ou des faiblesses en elles. La cruauté des Aztèques fut 
comparable à celle des Assyriens ou des Espagnols ; l’architecture 
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des Mayas à celle des Grecs ; l’administration des Incas à celle des 
Chinois ou des Perses. 
Et ces échecs ne peuvent pas non plus être expliqués par l’absence 
des prétendues conditions matérielles. Ceux qui s’accrochent à cette 
pseudo-explication doivent d’abord expliquer pourquoi le plus 
puissant des Léviathans se développera postérieurement dans les 
mêmes conditions. Les prétendues conditions matérielles sont les 
vêtements du Léviathan, et non le sol sur lequel il repose. 
À mon avis, l’insuccès des Léviathans de ce monde-ci peut être 
expliqué par la résistance humaine opposée à leur expansion. 
L’expulsion de Wiske à la manière potawatomi n’est qu’un exemple 
de cette résistance. Les Wendats des pays boisés du nord n’avaient 
pas une haute opinion des géants de pierre. Les Guaranis du 
continent méridional parlaient avec crainte et dégoût de l’Unique. 
Les Hopis des pays de canyons du nord annonçaient des êtres 
humains destructeurs de dieux qui ne respectaient pas les coutumes 
des êtres vivants. Les Winnebagos des Grands Lacs se moquaient 
du grand faiseur de cadeaux, l’escroc. 
En fait, même les prêtres et les militaristes de ce monde-ci, c’est-à-
dire les propres agents du Léviathan, parlaient de la Civilisation 
comme de quelque chose qui leur était étranger. Sur le continent 
septentrional de même que sur le continent méridional, on se 
souvenait de celui qui apporte les pouvoirs et les agréments du 
Léviathan comme de quelqu’un qui était venu de l’étranger, qui était 
reparti, et qui reviendrait pour récupérer ses cadeaux. 
Il est possible que le premier Kukulcan-Quetzalcóatl ait été un 
tentacule d’une pieuvre phénicienne ou libyenne. Il est possible que 
le serpent à plumes ait été la coiffe d’un aventurier phénicien ou une 
déité sur la proue d’un bateau. En effet, l’homme venant de loin 
n’aurait pas parlé une langue étrangère aux villageois qui l’accueil-
laient, mais une langue qui leur était familière. Il n’aurait pas parlé 
des conditions du commerce, mais du cycle de la végétation et des 
cycles de la vie, de la mort et de la régénération, du don sacrifi ciel, 
de Baal. Les villageois hospitaliers se seraient surpassés en offrant 
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tout ce qu’ils avaient à l’étranger ressemblant à un dieu qui surgissait 
de la mer. 
Comme les Potawatomis, les villageois, qui, au début, comblaient 
de cadeaux le Wiske à plumes, se seraient lassés de ce fardeau, mais, 
parce qu’ils étaient hospitaliers, ils ne pouvaient pas exiler l’étranger. 
En conséquence, comme ils le racontèrent, Quetzalcóatl s’exila de 
lui-même, en promettant de revenir. Et les villageois retournèrent 
à leurs communautés, à leurs cérémonies, à leurs visions, à leurs 
coutumes. 
Mais on conserva le souvenir de la venue du dieu-serpent. 
L’événement était important, et les événements importants n’étaient 
pas ce qu’ils seront pour nous : uniques, isolés, linéaires, exception-
nels. Un événement important était un événement cosmique, et, 
comme d’autres événements cosmiques, comme le lever du soleil, 
l’éclipse de la lune ou le passage d’une comète, il était rythmique, 
cyclique, indéfi niment renouvelable. 
Le visiteur laissa des cicatrices sous la forme de prêtres serviles et 
d’admirateurs ambitieux. Périodiquement — les Mayas mesuraient 
réellement la durée exacte de la période — les cicatrices se rouvraient 
et Quetzalcóatl surgissait à nouveau de la mer. 
Les dieux-hommes ultérieurs furent sans aucun doute des prêtres et 
des admirateurs locaux qui se revêtirent de la renommée de l’étran-
ger, mais qui continuèrent à affi rmer leur origine étrangère. Le don 
de cadeaux reprit. De vastes centres de cérémonie apparurent dans 
la jungle, des cités de pierre avec des temples et des palais d’une 
beauté incomparable. Et, une fois encore, la bête fut abandonnée, 
l’homme du Léviathan s’exila de lui-même. Les cités de pierre 
retournèrent à la jungle. 
Les ruines des merveilles architecturales abandonnées seront 
trouvées de nos jours par de soi-disant archéologues, qui seront 
éblouis par la magnifi cence de ce qu’ils trouveront, et encore plus 
par l’abandon de lieux qui convenaient si idéalement à l’établisse-
ment de campus universitaires. Les archéologues et les anthropo-
logues rempliront des bibliothèques qui expliquent cet abandon en 
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fonction de toutes les causes possibles à l’exception de la résistance 
humaine. La perspective de voir leurs propres centres universi-
taires retourner à ce qu’ils appellent les mauvaises herbes brouillera 
l’imagination des anthropologues. 

* * *

En Eurasie, le Léviathan a détruit les communautés et enfermé les 
êtres humains dans ses entrailles. L’His-toire linéaire a remplacé les 
cycles rythmiques de la vie. La musique ouvre la voie à la marche 
du temps. 
Mais, de l’autre côté de l’océan, les communautés vivantes n’ont 
pas été détruites. Au contraire, les quelques Léviathans qui ont 
émergé ici semblent avoir été avalés par les communautés. Le temps 
léviathanique a été noyé dans le temps cyclique. Les allées et venues 
de la bête sont devenues une partie du rythme de la vie. De l’excrois-
sance léviathanique, comme des autres excroissances, il n’est resté 
que de l’engrais. La musique n’a pas ouvert la voie à la marche du 
temps. La vie n’a pas ouvert la voie à l’His-toire. Pourquoi ?
Si nous continuons à fouiller dans cette multitude de faits à la 
recherche de signifi cations, on peut également répondre à cela. 
Arnold Toynbee a naguère parlé de deux types de stimuli. Le premier 
stimulus accable le sujet et le rend incapable d’agir, le second le 
revivifi e et le raffermit. 
Les communautés de Goutis qui tentèrent de résister au Léviathan 
sumérien de façon militaire furent vaincues avant même qu’elles 
ne se soient disposées à réagir. Dès l’instant où les Goutis se sont 
constitués en une organisation militaire permanente, ils ont cessé 
d’être ce qu’ils voulaient rester et sont devenus ce à quoi ils se sont 
opposés. En tant que communautés, ils ont été incapables d’agir 
avant de prendre les armes contre le Léviathan. Ils se sont donné 
l’illusion de résister à la bête au moment même où ils sautaient dans 
ses entrailles. 
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De l’autre côté de l’océan, les communautés qui donnèrent 
l’hospitalité au premier Quetzalcóatl ne furent pas paralysées par 
le premier stimulus, et elles furent capables de réagir selon leurs 
propres méthodes et à leurs propres conditions. Elles n’ont pas 
seulement raccourci le temps léviathanique en le réduisant à des 
irruptions rythmiques dans la symphonie du temps cyclique. Elles 
ont aussi contraint les agents du Léviathan, qu’ils soient prêtres ou 
administrateurs, à se borner à ordonner les rituels de la communau-
té, à célébrer les cérémonies de la fertilité, à donner sans compter 
aux déités de la pluie et aux déités du maïs, à honorer le cycle de la 
végétation, à mettre en valeur la terre et la vie. 
Les communautés qui réduisirent ainsi le Léviathan à l’état de jouet 
ne s’en sont pas toujours sorties indemnes. Le Léviathan était un 
jouet mortel. Ici comme là-bas, il s’engraissa en mangeant des 
victimes humaines. Mais chaque fois qu’il commençait à devenir 
obèse, sa période se terminait et les villageois laissaient pousser les 
plantes de la jungle sur lui. 
Des communautés aussi éloignées du lieu de débarquement de 
Quetzalcóatl que les Potawatomis devinrent assez familières avec le 
Léviathan pour vouloir l’expulser de chez elles. 
La myriade de communautés qui vivaient entre les pays boisés du 
nord et les jungles du sud, toutes aussi différentes les unes des autres 
que le wapiti l’est du quetzal, jouèrent avec le monstre ou évitèrent 
tout contact avec lui, comme convenait le mieux à leurs sensibilités. 
Mon bref  récit est volontairement idyllique. L’idylle, c’est ce que 
les Européens sont venus détruire. Les prétendues sales réalités, 
les transactions cyniques, les trahisons violentes n’étaient pas des 
nouveautés pour les Européens, et ils s’allièrent avec elles pour 
lutter contre l’autre, contre le pur, le beau, le nouveau. 
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’idylle a maintenant disparu. Il ne reste rien d’autre que les 
sales réalités. Le Léviathan est tout ce qui reste. 

Ces mots mêmes, ces mots écrits, sont une invention des scribes du 
lugal. Ils ne peuvent pas communiquer le rêve. 
Toutes les signifi cations ont été renversées. 
L’« Afrique centrale », l’« Australie », l’« Amérique » ne sont pas des 
noms de lieux où des êtres humains libres ont toujours vécu. Ce sont 
les noms d’holocaustes sans précédent, des colonies gigantesques, 
des trophées léviathaniques monstrueux. Ce sont les « continents 
vides » du Léviathan. 
De la position avantageuse où se tient la mort, toute vie est une 
aberration. Les langues de ces deux protagonistes leur sont récipro-
quement inintelligibles. Le monde du Léviathan est une wilderness 
pour les êtres humains libres. La liberté des êtres humains est une 
wilderness pour le Léviathan. 
Les êtres humains libres furent capables d’intégrer le Léviathan 
dans leur horizon et, malgré cela, ils restent libres. Les léviatha-
nisés ne peuvent pas intégrer les êtres libres dans leur horizon et 
ils restent toujours léviathanisés. Pour peu qu’ils comprennent la 
liberté, ils deviennent des renégats. Et les porte-paroles intraitables 
du Léviathan le savent. Les questions : « Qui voudrait abandonner 
les agréments de la Civilisation ? » et « Qui voudrait en revenir au 
bâton à fouir ? » sont des questions rhétoriques que l’on se pose 
devant un miroir. 
Les renégats de la Civilisation ont une mauvaise réputation. Ils 
enlèvent leurs masques. Ils se défont entièrement de leur cuirasse. 
Ils se séparent d’agréments précédemment indispensables et ils font 
l’expérience de l’abandon d’un fardeau insupportable. Un simple 
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contact avec une communauté d’êtres humains libres leur donne 
des idées qu’aucune éducation léviathanique ne peut leur fournir. 
Un contact nourrissant stimule des rêves et même fi nalement des 
visions. Les manipulateurs de psyché, conscients des méconten-
tements suscités par le Léviathan, tenteront de produire de telles 
transformations à l’intérieur des entrailles du Léviathan, mais les 
succès dont ils se vantent le plus ne seront que de misérables échecs. 
La Civilisation ne nourrit pas l’humanité. 
Les communautés étaient capables de posséder les léviathanisés. 
Mais le Léviathan ne peut pas posséder les communautés, il ne peut 
pas posséder des sujets vivants. Le Léviathan ne peut posséder que 
des choses, des choses mortes, des objets. 
Les communautés pouvaient enlever les masques et les cuirasses. Le 
Léviathan, lui, enlève le cuir chevelu, la peau et la chair. 
Les communautés pouvaient aider les réprimés à recouvrer leur 
humanité. Le Léviathan, lui, dé-couvre l’humanité non réprimée et il 
la dévore. La dé-couverte, c’est-à-dire l’enlèvement de la couverture de 
la terre, et la liquidation des êtres humains constituent en réalité le 
projet central du Léviathan, et les communautés qui nourrissent les 
êtres libres représentent son plus grand ennemi. 

* * *

L’entité qui traverse la grande eau dans les bateaux de Christoforo, en 
français « messager du Christ », est davantage que l’esprit occidental. 
Ce qui traverse l’océan dans trois navires, c’est un corps, ayant la 
forme d’une pieuvre et aussi d’un ver, mais sans vie et artifi ciel, le 
corps que Hobbes dénomme le Léviathan. Ce corps est désigné par 
l’ultime nom du dé-couvreur, du colonisateur, Colón en espagnol. 
Ce Colón, dont certains pensent qu’il était un converso, c’est-à- dire un 
chrétien plus catholique que le pape, se prend pour un second Moïse 
conduisant les Hébreux hors d’Égypte. Aussi lourdement cuirassé 
que le premier, le second Moïse transporte le désert enfermé dans 
sa cuirasse, et partout où il mène ses Hébreux, c’est la wilderness. S’il 
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baissait son masque, s’il desserrait son armure, ne serait-ce qu’un 
instant, il pourrait voir des communautés d’êtres humains avec 
des relations, des émotions, des idées bien plus complexes que les 
siennes. Mais il ne peut pas desserrer sa cuirasse. 
Si les communautés nourrissent la liberté de leurs membres, les 
Léviathans nourrissent la répression des leurs. Les léviathanisés 
assurent le maintien de l’ordre entre eux. Seuls les isolés peuvent 
y échapper. L’équipage et son capitaine sont solidaires, l’esclave est 
attaché à son maître. Chacun oblige l’autre à renier sa propre vision, 
à voir ce qu’il exige que l’autre voie. Ainsi, après avoir accompli 
la prouesse de traverser l’abîme infranchissable, après avoir passé 
l’océan réputé impraticable à la navigation, ces hommes aveuglés 
trouvent dans le Nouveau Monde ce qui leur est le plus familier 
dans l’ancien. 
Les précurseurs à l’esprit analytique des érudits en sciences de la 
nature, des économistes et des anthropologues, c’est-à-dire le 
messager du Christ et ses complices, trouvent des choses, des objets, 
qu’ils classent automatiquement comme des obstacles ou des instru-
ments potentiels. 
Héritiers de la sauvagerie des croisades albigeoises, des croisades 
taborites, des inquisitions et des chasses aux sorcières, ils voient les 
communautés d’Arawaks, mais ils leur donnent le nom de sauvages. 
Envoyés et agents du Léviathan, lequel est synonyme de mangeur 
d’hommes, ils voient les communautés de Caraïbes, mais ils leur 
donnent le nom de cannibales, de mangeurs d’hommes. 
Ces noms ne sont pas seulement des projections. Ils sont également 
des défi nitions. Une fois défi nis, les objets peuvent être manipulés. 
Les sauvages sont des instruments potentiels : ils peuvent être mis 
au travail. Les cannibales sont des obstacles : ils doivent être liquidés. 
C’est ainsi que les « îles bienheureuses » sont transformées en une 
wilderness léviathanique ou que, dans l’autre langue, la wilderness est 
transformée en une partie de la civilisation chrétienne. 
L’un des participants à cette atrocité sans précédent, voire aucun, 
est Bartolomé de Las Casas, considéré par certains comme un 



382

autre converso. Il éprouve du dégoût au cours de la mise en œuvre 
de cette entreprise sinistre, et enlève le masque ainsi que la cuirasse. 
Cet héritier supposé des persécutés s’identifi e tout à coup aux 
persécutés, accomplissant ainsi un exploit aussi rare à son époque 
qu’à n’importe quelle autre. Incapable, avec l’Inquisition sur le dos, 
d’exprimer son point de vue sur la persécution des juifs d’Espagne, 
Las Casas se répand à voix haute et claire en invectives contre la 
persécution et l’extermination des Arawaks. Plus il observe les 
actes de ses compagnons chrétiens, et plus il compte de victimes du 
christianisme, jusqu’à ce que sa voix solitaire plaide pour la défense 
de l’humanité contre les griffes de la bête léviathanique. Quelle est 
cette conversion au christianisme sinon une réduction à l’esclavage et 
à l’état de bête ? demande-t-il. Quels sont ces chrétiens qui transfor-
ment un Éden en un camp de travail infernal — sont-ils des dieux 
ou des démons ? Quel est le dieu qui exige une telle effusion de 
sang, ces sacrifi ces monstrueux ? Que les victimes résistent, s’écrie-
t-il, au besoin en sacrifi ant les sacrifi cateurs. Si le cannibalisme est 
un mal aux yeux d’un certain être supérieur, qu’il condamne le plus 
grand fauteur. 
Mais Las Casas n’a plus foi en un être supérieur. Il adresse sa 
supplique au roi d’Espagne, à la tête même du monstre. 
Et la tête de la bête accorde une audience au protestataire parce 
qu’elle est, elle aussi, troublée par les exploits du dé-couvreur, mais 
pour des raisons différentes. Le Léviathan est capable de massacrer 
les habitants du Nouveau Monde, mais il ne peut pas les faire travail-
ler, il ne peut pas se développer en les enfermant dans ses entrailles. 
Peu après qu’ils sont entassés dans les camps de travail forcé, appelés 
des encomiendas, ils périssent, tous autant qu’ils sont. 
Le roi ne verse pas de larmes sur la perte des êtres humains mais sur 
la perte de ce qui sera appelé plus tard le capital et la technologie. 
Le capital et la technologie ne sont pas de simples objets mais des 
relations de gens avec les objets, non pas des leviers et des burins 
mais d’anciens êtres humains réduits à l’état d’accessoires des 
leviers et des burins. Sans les opérateurs humains, les leviers et les 
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burins sont inertes ; ils retournent à la wilderness. Et l’important de 
l’ensemble de l’entreprise léviathanique, c’est d’extirper la wilderness, 
de réduire les îles tropicales luxuriantes à l’uniformité des planta-
tions, de creuser de magnifi ques endroits de grande valeur pour en 
extraire des pierres, ou, dans la langue de la bête, de faire fl eurir la 
wilderness, de transformer ce qui est barbare et sauvage en jardins 
profi tables. 
Le légendaire Midas pleurait parce que tout ce qu’il touchait se 
transformait en or, même sa nourriture. Le roi d’Espagne pleure 
pour la même raison. Tout être humain qu’il touche se ratatine 
et meurt, non seulement les obstacles mais aussi les instruments 
potentiels. Après tous les emprunts qu’il a contractés auprès des 
banquiers génois, emprunts qui mènent son royaume à la ruine 
fi scale, il ne gagne qu’un demi-empire. Les champs jonchés de 
cadavres ne contiennent plus d’obstacles, mais ils ne contiennent 
pas non plus d’instruments. 
Les navires du roi n’ont pas seulement transporté les conquistadors 
par-delà l’océan, ils ont aussi transporté des rats, des virus et des 
bacilles. Les dé-couvreurs ne sont pas seulement des porteurs de 
Léviathan mais aussi des porteurs de la peste. 
La maladie est, de fait, l’arme principale de l’envahisseur, mais elle est 
à double tranchant. Elle donne une victoire facile, mais elle mutile 
le fruit de la victoire. C’est pourquoi le roi écoute Las Casas, il feint 
de devenir humain, il révise les lois de l’encomienda. Mais tout cela 
est sans résultat. Les « îles bienheureuses » se dépeuplent de plus en 
plus, les camps de travail restent inactifs, les jardins ne rapportent 
pas de profi ts, l’empire de zeks potentiels est perdu. Pour combler 
cette perte, les sinistres conquérants détruisent des communautés 
sur un continent complètement différent et ils importent des êtres 
humains immunisés contre les maladies des Européens afi n de 
peupler les camps de travail avec des zeks et d’enterrer les morts du 
Nouveau Monde. 
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Le Nouveau Monde est progressivement vidé de ses êtres vivants. 
Le double continent d’au-delà de l’océan est en voie de devenir 
l’Amérique cherchée depuis longtemps des Européens. 
À la différence des objets qui se transformaient en or lorsque Midas 
les touchait, l’Amérique est un objet qui brille comme de l’or mais 
qui disparaît lorsque les Européens le touchent. Les Espagnols, qui 
surpassent tous les autres dans leur avidité à accaparer les choses, 
ne sont même pas capables de conserver l’or métallique qui, fondu 
en lingots, prend le chemin des chambres fortes souterraines des 
prêteurs étrangers. 
Et l’or réel, celui avec lequel Hésiode a désigné un âge, 
disparaît — après les lieux sacrés, les mythes, les cultures — de la 
Biosphère même, à tout jamais. 
Parvenu à ce point, je suis à même de poser ma question rhétorique. 
Si les instruments qui remplacent le bâton à fouir, si les fameux 
agréments de la Civilisation sont si attrayants, si irrésistibles, 
pourquoi les bénéfi ciaires futurs de toutes ces merveilles doivent-ils 
être décimés ?
Malgré les campagnes d’enjolivement qui surpassent l’Église 
elle-même dans le domaine du mensonge renouvelé, l’histoire de 
l’apparition de la civilisation en Amérique restera horrible au-delà de 
toute description. On pourra accumuler les considérations à propos 
des continents vides qui furent remplis de vie grouillante, il n’en sera 
pas moins impossible d’effacer la mémoire de la vie foisonnante qui 
fut transformée en continents vides. 
On parlera de chevaux, de poudre à fusil et de rhum. On parlera 
d’une technologie supérieure et d’une culture supérieure. On parlera 
de tout sauf  de la mort. Et pourtant le conquistador représente bien 
la mort, qu’elle soit montée à cheval ou qu’elle jaillisse des fusils. La 
mort est le nom imprononcé de la technologie supérieure. La mort 
est la seule culture supérieure de l’envahisseur privé de communau-
té. Et la mort n’est pas du tout une culture ; elle est l’anti-culture, la 
mangeuse de culture, le Léviathan. 
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Les villageois cultivés restent bouche bée devant les chevaux, mais 
pas pour longtemps. Les chevaux, ils peuvent les comprendre. Les 
chevaux sont des êtres vivants, des amis, des cousins. Les êtres 
humains libres surpassent bientôt les Européens cuirassés dans l’art 
de monter à cheval, ils sont bientôt les égaux des Turcs montés des 
steppes de l’Eurasie. 
La poudre à fusil et le rhum sont plus étranges que les chevaux. 
La première ne sert qu’à tuer, le second à abrutir. Mais même ces 
choses-là ne restent pas étranges longtemps à des gens qui sont déjà 
familiers avec les fl èches empoisonnées et les herbes vénéneuses. 
Ce qui est étrange au-delà de toute compréhension, c’est l’entité 
barbue qui est à l’intérieur de la cuirasse, une entité qui a l’aspect 
et le comportement d’un être humain, mais qui est manifestement 
quelque chose d’autre, étant donné qu’il prend sans donner, qu’il 
n’est parent avec personne, qu’il n’existe dans aucune communauté. 
Ce qui est étrange et demeure étrange, ce sont les membres d’une 
chose morte qui ressemblent à des hommes, c’est-à-dire les ressorts 
et les roues du Léviathan. 
Ceux qui sont envahis sont déjà familiers avec le Léviathan, mais 
pas familiers au point d’avoir été évacués par lui. Ils ont gardé leurs 
communautés intactes, relégué le Léviathan sur les marges ou bien 
expulsé la bête des marges mêmes de leurs communautés. 
Les communautés résistent à toute incursion, à tout asservisse-
ment, à tout viol. L’histoire de l’invasion est aussi l’histoire de cette 
résistance interminable. Elle est interminable parce qu’elle n’a pas 
de terme, parce qu’elle n’est pas un cycle, parce qu’elle ne fait pas 
partie du rythme de la vie. 
La résistance ne se traduit pas principalement par un affrontement 
armé, même si les batailles spectaculaires des Aztèques proto-lé-
viathaniques donnent l’impression que la résistance réside dans 
les lances. La résistance réside dans les tambours, et non dans les 
lances. Elle réside dans la musique, dans les rythmes vécus par des 
communautés dont les mythes et les coutumes continuent de les 
nourrir et de les soutenir. 
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L’invasion n’est pas elle non plus principalement une entreprise 
militaire, même si les successeurs des chevaliers croisés ne ressemblent 
à rien d’autre qu’à des cuirasses aux membres mortifères. L’invasion 
consiste à réduire au silence la musique, à aplanir le rythme. Elle 
consiste à rendre le temps linéaire, à détruire les mythes et les 
coutumes qui seront appelés plus tard la culture. Elle est une guerre 
contre les communautés qui nourrissent la liberté, la vision et la vie. 
Les envahisseurs n’ignorent pas ce qu’ils détruisent. Ils ne sont 
pas seulement des successeurs des croisés qui combattaient les 
incroyants, mais également des successeurs des bégards itinérants 
et des adamites libérés. Ils sont des successeurs éloignés de 
communautés qui résistèrent naguère à l’aide de la musique et du 
mythe. Eux-mêmes petits-fi ls de victimes, ils ont été transformés, 
comme beaucoup d’autres avant eux, en oppresseurs passionnés.  
Ils détruisent avec passion précisément parce qu’ils connaissent 
ce qu’ils détruisent. Eux-mêmes réprimés — ou dans leur propre 
langage déchus, frustrés de l’Éden, enfermés dans une vie de péché, 
ils mettent de la passion à réprimer ce qui est libre, à rendre la 
Chute universelle, à détruire l’Éden de manière aussi irréversible 
que les Romains détruisirent Carthage, à faire en sorte que le péché 
devienne catholique, c’est-à-dire embrassant tout. 

* * *

Les successeurs immédiats du messager du Christ, Colón, 
considèrent l’Amérique comme le jardin d’Éden. Leur but, comme 
celui de leurs successeurs ultérieurs puritains, libéraux, bolcheviks et 
nazis, est de transformer ce jardin en un camp de travail forcé. Pour 
parvenir à cette fi n, ils doivent briser les êtres humains de la même 
façon qu’ils dressent les chevaux ou les chiens, ils doivent éliminer la 
matrice qui nourrit l’humanité, ils doivent détruire la communauté. 
De soi-disant économistes prétendront plus tard que c’est l’attrait 
irrésistible des agréments matériels de la Civilisation qui constitue la 
force qui détruit les anciennes communautés. Ces sages économi-
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seront sur les mots en appelant cette force la demande. Ils feront 
également des économies sur la vérité. Les vêtements européens 
sont portés par des gens qui ont perdu ce qui leur appartenait ; 
aucun être humain libre n’est attiré par les fers. 
Les His-toriens se focaliseront évidemment sur la puissance militaire, 
en tant que force qui détruit les communautés, et ils peindront des 
tableaux où de jeunes héros, semblables à Alexandre, prennent 
d’assaut les murs des monstres cannibales. Mais les His-toriens 
éviteront toute mention des communautés, et ils deviendront des 
je-ne-sais-rien ou bien des experts dans d’autres domaines plutôt 
que d’admettre que leurs héros perpètrent une guerre chimique 
et biologique sans précédent contre des êtres vivants passés sous 
silence. 
Les armées européennes célébrées donnent le coup de grâce à des 
victimes qui sont déjà en train de mourir. Les prétendus agréments 
fournissent un vain dédommagement aux survivants rendus 
misérables. La force qui détruit les communautés, c’est un allié tout 
d’abord insoupçonné, mais ensuite considéré comme bienvenu : la 
peste. 
Dès lors que les Européens se sont adaptés physiquement aux 
virus, aux bacilles et aux rats buboniques, ils ont été des porteurs 
d’épidémies mortelles. Un livre, intitulé Pestes et Peuples, décrira de 
manière éclatante ce que les prouesses des conquistadors, la variole 
et la peste bubonique peuvent faire contre des communautés qui 
n’y avaient pas été exposées antérieurement. L’auteur de ce livre, 
William McNeill, éventera le grand secret public qui se cache 
derrière les conquêtes célébrées. 
Hernán Cortés et sa bande de maraudeurs ivres d’or n’auraient 
pas pu exterminer les Aztèques, ils n’auraient pas pu détruire leur 
machine militaire sans un allié beaucoup plus important que Tlaxcala 
et d’autres tributaires aztèques mécontents. Ils n’auraient pas pu 
le faire et ils ne l’ont pas fait. L’un de ces maraudeurs espagnols, 
Bernal Díaz de son nom, laissera un récit de la fameuse conquête du 
Mexique. Il mentionnera nonchalamment que la variole se déclara 
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brusquement à Tenochtitlán à la veille de la conquête, et il parlera de 
monceaux de cadavres et de foules d’affl igés. Mais il portera toute 
son attention sur les traits alexandrins de son chef  de bande, car une 
telle focalisation ne rend pas Díaz pire qu’un ancien Grec. 
L’indifférence inhumaine avec laquelle Díaz fait mention de la 
variole sera appelée du détachement scientifi que par les historiens 
postérieurs. Le beaucoup plus postérieur McNeill, notre contem-
porain, diffusera une information quand il révélera que, parmi des 
êtres humains non affectés antérieurement par la petite vérole, 
trois ou quatre sur quarante survivent à cette maladie. Le terme de 
« petite » dans le nom de ce fl éau fait allusion à la taille des éruptions 
cutanées, et non à la force de la maladie. 
Dotés d’une telle arme, les meurtriers de masse, qui se dépeignent 
comme des conquistadors et des pionniers, n’ont pas de précur-
seurs. Cette prouesse est sans précédent. Tous les codes moraux de 
l’humanité se dissolvent face à ces actes. Rien de comparable n’a été 
accompli par les Assyriens, les Chinois, les Grecs, les Romains ou 
les Mongols. Shang Yang ne pouvait même pas rêver de compter 
la peste parmi les armes destinées à liquider les communautés 
humaines. 
Un vide aussi inédit que la conquista elle-même permettra aux 
apologistes ultérieurs d’oublier benoîtement le levier qui dépeupla 
le continent et lança le règne des lois de l’offre et de la demande. 
Cet oubli hypocrite du grand allié des Européens commencera déjà 
à l’époque de la seconde conquista, celle du fameux Pizarro. Les amis 
de ce forcené se focaliseront de manière si obstinée sur l’or qu’ils 
ne feront même pas mention de ce Midas dont le toucher videra les 
montagnes et les littoraux andins, et les transformera en or sans vie. 
Après plusieurs générations, les descendants des survivants seront 
aussi immunisés contre ces fl éaux que les Européens eux-mêmes 
et seuls leurs enfants en seront affectés. Ils seront alors à même de 
repeupler leur monde. Mais, à ce moment-là, il sera trop tard. À ce 
moment-là, les lois de l’offre et de la demande auront remplacé les 
rythmes des communautés. À ce moment-là, les pillards se seront 
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approprié les habitations et les champs. Ils auront fouillé les lieux 
sacrés, massacré les habitants des forêts et abattu les arbres. À ce 
moment-là, les mythes et la musique seront oubliés. À ce moment-
là, le Léviathan aura supplanté les esprits, rasé les champs et lancé 
l’His-toire. 
L’un de ces envahisseurs de l’Altiplano andin et des jungles situées 
au-delà, un homme nommé Lope de Aguirre, sait que les tueurs 
venant d’Europe ne sont pas de simples hommes. Cet Aguirre 
cuirassé se considère lui-même comme un être supérieur, un fl éau 
de dieu, une déité, car la vie se retire devant son avancée. Aguirre 
sait que la peste est une déité mineure, un éclaireur qui ouvre les 
chemins et vide les champs. Il sait que le Léviathan est une déité plus 
importante, étant donné que le Léviathan achève ce que la peste a 
commencé et qu’il dispose de manière omnipotente de ce qui reste. 
Aguirre sait également, comme Shang Yang, Néron et Caligula le 
savaient déjà, que celui qui tue sans limites et sans scrupules, qui 
tient des hommes sans famille par la peur, qui excite la cupidité 
chez les instruments potentiels et la terreur chez les obstacles 
menaçants, est au-delà du bien et du mal, au-dessus de l’humanité. 
Aguirre en conclut qu’un tel dieu ne peut pas être le subordonné du 
mari espagnol de Mary l’Écossaise, le lointain empereur Philippe de 
Habsbourg. 
Aguirre déclare la guerre à l’empereur. La lettre de défi  que ce 
maraudeur envoie à Philippe II d’Espagne constitue la première 
Déclaration américaine d’indépendance. Il déclare que c’est le 
porteur de peste cuirassé Aguirre, et non pas l’empereur, qui a 
instauré les tueries, et que, par conséquent, c’est Aguirre, et non pas 
l’empereur, qui achèvera les survivants et disposera de ce qui restera. 
¡Viva la libertad! ¡Viva Aguirre!
Mais cette déclaration de défi  est trop explicite, y compris pour les 
complices d’Aguirre, tous de bons chrétiens, et elle sera reléguée 
dans les oubliettes de l’His-toire au lieu d’être exposée dans sa vitrine. 
Aguirre ne réussit pas à devenir « le Grand » parce qu’il néglige 
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d’exprimer la terreur, la peur et la cupidité, avec des termes comme 
la vie, la liberté et la recherche du bonheur. 
Les héritiers spirituels d’Aguirre, qui sont de plus grands maîtres 
de la langue que leur précurseur inexpérimenté, réaliseront le projet 
d’Aguirre non pas sur le continent du sud mais sur celui du nord, 
dans des pays jadis habités par des gens qui n’avaient pas lancé 
d’entreprises proto-léviathaniques, des gens qui avaient expulsé 
l’escroc mortifère hors de chez eux. 
Les communautés de Potawatomis et les communautés de leurs 
cousins seront touchées par des Aguirre anglophones qui ne sont 
pas des sujets de Philippe, mais de sa reine écossaise, des Aguirre qui 
se déclareront tout d’abord indépendants de la reine et du pape afi n 
de s’approprier les terres et la richesse de l’Église et des Irlandais. 
Les pillards anglais se rassemblent derrière l’anti-catholique Elisabeth 
afi n de tirer plein avantage des exploits des conquistadors espagnols, 
car leur protestantisme n’est au départ qu’un permis de piller les 
navires espagnols qui retournent chez eux avec l’or du Nouveau 
Monde. Les premiers avant-postes anglais dans le Nouveau Monde 
sont des repaires de pirates qui se nichent le long des côtes. 
Avant de se risquer à l’intérieur, les pirates, tous de respectables 
marchands, bourrent leurs avant-postes de réfugiés qui sont soit 
trop, soit pas assez protestants pour les réformés offi ciels d’Angle-
terre. 

* * *

Les Potawatomis des Grands Lacs n’entendront pas parler la langue 
anglaise tant que les futurs Aguirre n’auront pas proclamé leur 
propre Déclaration d’indépendance. 
Les Potawatomis ainsi que leurs cousins proches et éloignés sont 
néanmoins au courant de l’existence des Anglais sur les côtes 
orientales du monde, de la même façon que les ancêtres des Francs 
étaient au courant de l’existence de Romains cuirassés en Gaule. 
Longtemps avant d’en voir un, les Potawatomis ont connaissance 
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non seulement des Anglais mais aussi des Français sur la rivière qui 
charrie l’eau des Grands Lacs jusqu’à l’océan, et aussi des Espagnols 
à l’ouest du Long Fleuve, le Mississipi. 
Des chasseurs et des messagers apportent des nouvelles des trois 
directions, des nouvelles de grandes morts, de morts inconcevables, 
de morts non seulement d’individus mais de communautés entières. 
Ces morts sont provoquées par des étrangers barbus qui ont surgi de 
l’océan, même si la plupart des victimes n’a pas eu plus de contacts 
avec ces inconnus que les Potawatomis eux-mêmes. 
Le meurtre à longue distance n’est pas un mystère pour les 
Potawatomis, qui reconnaissent aussitôt cet exploit comme celui 
de Wiske, de l’escroc. Les Potawatomis ne savent pas que les rats 
porteurs de la peste qui débarquent des bateaux de l’envahisseur ne 
se limitent pas aux colonies de l’envahisseur, et ils ne savent pas non 
plus que d’autres rongeurs, le wapiti ou encore le cerf  transmettent 
les infections de l’envahisseur. Ce qu’ils savent, c’est que Wiske viola 
autrefois plusieurs villageoises, alors qu’il se trouvait à un endroit 
situé du côté opposé de l’étang, en envoyant son membre dans cet 
étang et en le lui faisant traverser en suivant le fond. Ils ne sont pas 
surpris par ce qu’ils entendent, et ils ne seront pas surpris lorsqu’ils 
verront fi nalement les fusils crachant le feu des hommes barbus. 
Les Potawatomis savent que cette nouvelle est importante parce 
qu’ils le reconnaissent. Wiske aux longues oreilles et aux longs 
membres est de retour plus malfaisant que jamais, et beaucoup 
moins généreux à l’égard des êtres humains que ce que l’on disait. 
Et naturellement, ils savent ce qu’il faut faire avec cet être aux longs 
membres : l’expulser de leurs communautés, l’exiler vers des pays où 
la vie est désagréable, brutale et courte, le chasser des pays boisés et 
des lacs luxuriants et grouillant de vie. 
Des parents de plusieurs villages se rassemblent sur un lieu qui 
continuera à être connu sous le nom de Detroit. Ils y préparent une 
vaste cérémonie d’expulsion afi n de se purger du monstre léviatha-
nique comme ils l’ont fait depuis les premiers jours. 
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Mais à mi-terme de la cérémonie, les sons du tambour deviennent 
arythmiques et les voix qui chantent se noient dans des cris de 
douleur. Les Potawatomis de Detroit sont attaqués par le tueur 
à longue distance. La variole ou la peste bubonique atteignent 
les Grands Lacs bien avant que leurs porteurs ne le fassent. Les 
villages des Potawatomis deviennent des cimetières. Les survivants 
s’enfuient vers la baie des Winnebagos, loin vers le nord. Quand des 
jésuites français atteignent Detroit pour la première fois une généra-
tion plus tard, ils trouveront des monticules de terre, des clairières 
dans la forêt pour la culture du maïs, ainsi que des roches peintes, 
mais pas d’êtres humains. 
Les survivants sont peu nombreux. Les souvenirs qui ont été conser-
vés de ces événements parleront d’un sur vingt. McNeill confi rmera 
que cela devrait correspondre au taux de mortalité pour la première 
manifestation de la variole. Les attaques suivantes de la variole — et 
elles se reproduisent de temps en temps — font moins de victimes, 
mais elles alternent avec des manifestations de la peste bubonique 
et avec d’autres maladies qui sont connues depuis longtemps en 
Eurasie comme des maladies infantiles. 
Les apologistes qui diront « nous » pour les porteurs de peste 
européens nieront naturellement cet événement. Ils exigeront la 
Preuve Positive. Ils feindront de vouloir voir et compter les cadavres. 
Mais ils ne voudront même pas entendre parler réellement du fait 
que des communautés potawatomis ont existé à Detroit. Auteurs 
de livres édifi ants pour enfants, ils dépeindront les tueurs qui 
dépeupleront les pays boisés luxuriants et grouillant de vie comme 
des bâtisseurs qui ont fait fl eurir les déserts. Ils diront que « nous » 
avons transformé des pays où rien ni personne n’a jamais vécu en 
zones industrielles prospères, que « nous » avons changé des terrains 
vides en Disneylands. 
Les survivants ne peuvent pas contester les histoires à dormir 
debout des apologistes. Les manifestations récurrentes de la peste 
font plus que tuer de nombreux membres des communautés. Les 
fl éaux détruisent les communautés. 
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Sur quatre cents, vingt survivent. Sur quarante, deux survivent. Ces 
deux peuvent se souvenir des noms des totems disparus, mais ils 
ne peuvent pas régénérer la musique. Si l’un des survivants est un 
conteur, l’autre n’est pas un jeune à qui le conteur peut transmettre 
ses récits, et les récits meurent sans être dits. Si l’un est un guérisseur 
par les plantes, l’autre n’est pas nécessairement enclin à enregistrer 
cette connaissance des herbes. L’un peut se souvenir des chants ou 
des préparatifs pour certaines des grandes représentations, mais 
deux ou même quatre ou six ne sont pas en nombre suffi sant pour 
danser, ou pour faire festin ou la fête. 
Certains partent tout seuls, aigris parce qu’ils pressentent que 
quelque chose, peut-être leur propre esprit-guide, les a trahis. 
D’autres s’enfuient vers le soleil couchant, vers les plaines infi nies 
d’au-delà du Mississipi, et même vers les grandes montagnes. 
Beaucoup se joignent à des villages de survivants pareillement 
déplacés et désorientés, des réunions de fragments de communautés. 
Ces fragments réunis ne constituent pas un tout. Ces rassem-
blements sont des camps de réfugiés — des creusets et non des 
communautés. Le son du tambour est arythmique. La musique est 
discordante. Les continuités conservées depuis le Commencement 
sont brisées, et les quelques mythes remémorés ne parlent plus d’un 
commencement partagé parce que les fragments réunis ne sont pas 
un totem et ne partagent pas de Commencement commun. 
Les mythes des personnes déplacées sont de simples histoires et 
les grandes représentations sont de simples cérémonies. Les façons 
de vivre deviennent des façons de passer le temps. Le temps qui 
peut être passé sans être vécu, c’est le temps de la peste, le temps 
du Léviathan, le temps His-torique. L’His-toire des Potawatomis et 
de tous leurs cousins et voisins commence avec la peste, et cette 
histoire est son histoire. 
Les innombrables périodes qui ont précédé la peste sont désormais 
inaccessibles à la mémoire. Les communautés qui se sont souvenues 
de toute leur trajectoire depuis le Commencement ont disparu à 



394

tout jamais. Leur temps est dorénavant le temps du rêve, le temps 
irréel, le temps imaginaire. 
Même les mots que nous employons pour décrire ce qui a été perdu, 
des mots comme musique, mythe, cérémonie et communauté, seront 
aussi vides que le continent le deviendra, parce qu’ils font allusion à 
des expériences vécues qui ne sont accessibles à aucun être humain 
piégé dans l’His-toire. Ce qui est perdu est de beaucoup plus grande 
importance que les choses que les économistes incluront dans leurs 
livres de comptabilité. 
Les rassemblements de survivants pourraient récupérer une partie 
de ces signifi cations, ils pourraient harmoniser une partie de cette 
musique, ils pourraient reconstituer une partie des communautés 
disparues. Mais cela prendrait des générations, et peut-être des 
générations innombrables. L’une des quelques choses que nous 
connaîtrons sur ces cultures, ce sera qu’elles ont été très anciennes. 
Mais les survivants ne sont pas seuls désormais. Avant même qu’ils 
aient guéri de la peste, ils sont déjà assaillis par des envahisseurs qui 
se précipitent pour achever ce que la peste a commencé. 
Les envahisseurs ne rompent pas leur alliance avec la peste. Au 
contraire, les rats buboniques continuent à accompagner les 
envahisseurs dans les canoës ou dans les pirogues. Les envahis-
seurs continuent à dispenser la variole aussi copieusement qu’ils 
distribuent l’alcool toxique qui rend fous ses consommateurs, aussi 
abondamment qu’ils distribuent des fusils qui transforment les 
victimes désorientées de la peste en tueurs à la gâchette facile. 
La force des maladies épidémiques décroît graduellement, et les 
envahisseurs ont recours à d’autres armes issues de leur armurerie 
léviathanique afi n d’achever leurs victimes, de liquider les obstacles 
et de civiliser les instruments potentiels, de transformer l’Amérique 
en camp de travail. 
Désormais, c’est-à-dire après le débarquement initial des envahis-
seurs et de leurs rats et bacilles, les envahisseurs n’affrontent que 
des survivants de la peste, des fragments de communautés, des 
personnes déplacées. 
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Pourtant, les fragments continuent de résister, les survivants de la 
peste continuent à expulser le Léviathan de chez eux, les personnes 
déplacées refusent de couvrir leurs blessures en se couvrant 
elles-mêmes des masques et des cuirasses des civilisés. 
La résistance persiste de génération en génération, face aux fl éaux, 
aux poisons et aux explosifs. L’histoire de cette résistance a été 
racontée vigoureusement et à maintes reprises. C’est une histoire 
qui ne montre pas le Léviathan comme étant aussi naturel pour les 
êtres humains que les ruches le sont pour les abeilles. C’est une 
histoire qui montre le Léviathan comme étant une aberration qui ne 
peut pas être imposée, par la ruse ou par la force, aux êtres humains 
qui gardent le plus petit lien avec la communauté, même un lien 
aussi ténu que le souvenir du temps du rêve. 
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e suis impatient d’achever l’histoire de la bête artifi cielle 
aux entrailles humaines. Je parlerai dans un autre ouvrage 
de certains détails de la résistance à l’américanisation de la 

part de certaines des dernières communautés du monde. Il m’est 
impossible de tout dire, que ce soit là ou ici, parce que la lutte contre 
l’His-toire et contre le Léviathan est synonyme de vie. Elle fait partie 
de l’autodéfense de la Biosphère contre le monstre qui la déchire. 
Cette lutte n’est en aucune façon terminée : elle continuera aussi 
longtemps que la bête sera animée par des êtres vivants. Je vais 
conclure cette His-toire en résumant, tout ce qu’il y a de plus briève-
ment, les moments qui mènent à sa fi n. 
En transportant le Léviathan de l’autre côté de l’océan, les Européens 
déploient le tégument bestial sur toute l’étendue du globe. Dans le 
court espace de temps de quelques générations, toute la terre tombe 
dans les entrailles d’une bête artifi cielle unique. Les Européens ne 
font pas une faveur à la Civilisation en enfermant la terre entière 
dans un seul Léviathan, car ils mettent un terme à son existence 
future. 
Nous avons vu que les Léviathans précédents étaient toujours en 
état de décomposition. Quand l’un pourrissait, les autres avalaient 
ses restes. Mais quand il n’y a pas d’autres Léviathans, quand 
le Léviathan est unique, l’histoire racontée par un idiot et qui ne 
signifi e rien en est presque à sa conclusion. 
La Civilisation, ce synonyme du Capital, de la tTechnologie et du 
monde moderne, qui est appelée Léviathan par Hobbes et esprit 
occidental par Turner, est aussi tenaillée par la décomposition que 
tous les Léviathans antérieurs. Mais la Civilisation n’est pas un 
Léviathan parmi d’autres. Elle est Le Léviathan. Sa décomposition 
fi nale représente la fi n du Léviathan. Après vingt siècles de sommeil 
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dur comme la pierre, agités jusqu’au cauchemar par un berceau à 
bascule, le dormeur est sur le point d’être réveillé par les rythmes 
d’une musique oubliée depuis longtemps ou par l’éternel silence de 
la mort sans lendemain. 
On dira des Européens, qui transportent la bête jusqu’aux derniers 
lieux de refuge du monde, et qui mettent donc un terme à l’exis-
tence de la bête, qu’ils ne savent pas ce qu’ils font. Leur ignorance 
d’eux-mêmes, des autres et de la terre est proverbiale, mais elle 
ne justifi e pas entièrement leur conduite. Les Européens sont des 
zeks, des zeks administratifs et des zeks serviles, des enfants et 
des petits-enfants de zeks. Si certains d’entre eux se souviennent 
d’ancêtres qui n’étaient pas des zeks, aucun d’eux ne peut imaginer 
le monde de ces ancêtres, un monde qui n’était pas un camp de 
travail. Ils ne peuvent pas voir ce qu’ils n’imaginent pas, même s’ils 
le regardent. C’est en ce sens qu’ils sont ignorants. Mais ils savent 
qu’ils sont incomplets, que quelque chose à l’intérieur d’eux s’est 
rabougri ou est mort, et ils sont irrités par la moindre suggestion 
que d’autres posséderaient ce qui leur fait défaut. Ce ressentiment les 
incite à frapper violemment quelqu’un qui prétend être plus qu’eux, 
car les zeks européens sont de grands égalisateurs — ils s’appellent 
eux-mêmes des démocrates — et ils sont résolus à universaliser leur 
condition. C’est en ce sens qu’ils ne sont pas ignorants, car ils savent 
parfaitement bien ce qu’ils font et pourquoi. 
Les zeks du dernier Léviathan ne sont pas des conscrits mais des 
volontaires. Ils ne représentent pas un phénomène complètement 
nouveau. Des zeks volontaires existèrent dans les Léviathans 
précédents, mais seulement aux marges ou dans les interstices où les 
chevaliers romains se rendirent indispensables au fonctionnement 
continu de leur bête. Les zeks volontaires de l’Europe en expansion 
ne se situent pas aux marges, mais ils constituent le corps de la bête 
aussi bien que sa tête. 
Les tâches imposées par la force aux zeks antérieurs sont adoptées 
comme des vocations par les volontaires. Avec un pistolet et de la 
poudre, le successeur du conscrit, qui assurait une corvée militaire, 
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est un véritable Néron. Le pouvoir de tuer de sa poudre est égal à 
celui de l’empereur. Et, avec un continent qui se vide avant même 
qu’il n’avance, le descendant des serfs envisage la perspective de 
devenir un Habsbourg, un empereur qui a une autorité incontestée 
sur un royaume d’âmes mortes. 
L’Amérique est une terre de promesses pour les zeks qui s’enrôlent 
volontairement et qui servent à la transformer en continent vide. 
Les liens de servitude ne sont pas coupés ou même affaiblis, mais 
ces liens subissent une transformation subtile qui les rend invisibles 
au zek agissant comme pionnier. Les dîmes et les droits ne sont plus 
payés aux agents visibles et odieux de la paroisse et de la seigneurie. 
Les droits deviennent des frais qui sont payés lors des échanges et 
sur les marchés. Ce qui compte sur ces derniers n’est pas le sang ou la 
position de l’acheteur mais son argent. Sur de tels marchés, qui sont 
tous des manifestations locales d’un marché mondial interconnecté, 
la pièce d’or de tout acheteur est égale à celle de l’empereur, de sorte 
que tout acheteur est non seulement l’égal de l’empereur mais qu’il 
est aussi pour ainsi dire libre. 
C’est en raison de cette liberté-là que les zeks volontaires s’imposent 
à eux-mêmes des tâches qui étaient considérées comme très pénibles 
par les serfs. Les travaux de défrichage de terrains couverts de pierres 
ou de forêts, ceux de bêchage et de creusement, de levage et de 
traction sont tous pris en main avec une conviction sans précédent. 
Si, après tout ce labeur et cette suée, le zek émancipé se retrouve 
endetté auprès de marchands et de prêteurs, sa condition n’est pas 
pire que celle de l’empereur. Si les prêteurs le conduisent à la ruine, 
il peut partir vers l’ouest, se joindre aux pionniers qui sont en train 
de vider de nouvelles terres de promesses, et renouveler sa liberté. 
Le zek volontaire n’éprouve aucun ressentiment à l’égard des 
marchands qui l’ont ruiné, car il est lui-même l’un d’entre eux. En 
revanche, il ressent de la rancœur à l’encontre de ses compagnons 
zeks qui confi ent leurs tâches les plus pénibles à des esclaves 
importés, mais il ne se sent pas menacé par eux car il sait que les 
esclaves travaillent sans conviction, et c’est pourquoi il méprise ses 
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compagnons. Il en veut encore plus à ceux qu’il appelle les renégats, 
c’est-à-dire des compagnons zeks qui s’installent et se sentent chez 
eux dans des communautés de survivants du continent. Il en veut 
à ces renégats non seulement parce qu’ils sont aussi paresseux que 
les propriétaires d’esclaves, mais aussi parce qu’ils se passent des 
agréments qui les marqueraient comme des humains (il veut dire 
des civilisés). 
Il réserve sa colère la plus violente aux communautés décimées 
dans lesquelles les renégats trouvent refuge. Pour lui, les êtres de ces 
communautés ne sont pas des humains. Ce sont des cannibales. Ils 
seront également appelés des sauvages, des primitifs, des indigènes, 
toujours avec la même signifi cation. Le zek-pionnier passe sa vie 
à faire la volonté de dieu, à suer et à peiner, contrecarré par une 
terre ingrate, assailli par les prêteurs. En revanche, les bons à rien, 
les cannibales, prétendent que la nourriture s’offre tout simplement 
d’elle-même à eux, ils chassent et pêchent comme des nababs ou 
d’anciens nobles, ils passent leurs jours ainsi que leurs nuits à hurler 
et à sauter comme des loups fous. 
Si le pionnier admettait leur humanité, ne serait-ce que pour un court 
instant, même à contrecœur, ses entrailles exploseraient, sa cuirasse 
fondrait, son masque tomberait. Dans cet éclair de lumière, il se 
verrait en effet lui-même comme un zek, il verrait sa liberté comme 
un autoasservissement, et sa civilisation de marché comme un camp 
de travail forcé. Le diable essaierait de le tenter pour qu’il devienne 
un renégat et, ironie des ironies, il tomberait, à la différence d’Ève, 
du travail béni dans l’Éden maudit. 
Tant que les hommes des Lumières ne lui auront pas fourni un 
nouveau langage pour cette même entreprise, l’humanité du pionnier 
dépend du fait qu’il est capable de conjurer le démon, d’écarter le 
tentateur de son chemin. Le pionnier se défi nit lui-même comme un 
convertisseur de païens, un civilisateur de la wilderness. Traduit dans 
un langage qui a du sens, le pionnier se défi nit lui-même comme un 
zek auquel est confi ée l’extermination des êtres humains du monde. 
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* * *

Le vieux langage, le langage du salut et de la damnation, du péché 
et de la chute, devient de plus en plus archaïque dans ce pays aux 
frontières infi nies. Il est ainsi plus souvent un obstacle qu’un guide 
pour les envahisseurs entreprenants. Les maraudeurs hispano-
phones et francophones sont plus attachés à l’ancien langage que les 
maraudeurs anglophones, et les conséquences seront fatales pour 
ceux qui conservent cette mentalité archaïque. 
Les envahisseurs espagnols des pays du Sud sauvent tout l’or et 
toutes les âmes qu’ils peuvent atteindre et ils damnent tout le reste. Et 
puis, ils se pétrifi ent. Ils se pétrifi ent littéralement, ils s’immobilisent 
sur une étroite saillie de peur de tomber dans l’abîme qui se situe 
devant ou derrière eux. Tandis que le catholicisme se contracte en 
Europe sous les attaques des réformés et des hommes des Lumières, 
les prêtres se multiplient et les églises s’élèvent dans l’Amérique 
espagnole, où les assemblées des derniers survivants du continent 
présentent leurs hommages à des déités toltèques, mayas et incas 
atrophiées qui ont été converties en saints catholiques. Devenant 
de plus en plus marginaux par rapport aux grandes réalisations du 
Léviathan mondial, les descendants des conquistadors eux-mêmes 
se transforment en indigènes, c’est-à- dire en objets de pillage, pour 
les envahisseurs entreprenants qui parlent un langage plus neuf. 
Les envahisseurs français des pays du Nord se trouvent dans une 
situation encore plus mauvaise que les Espagnols. 
Les prêtres et les chercheurs de trésor français remontent le 
fl euve par lequel les Grands Lacs s’écoulent vers l’océan, fl euve 
qu’ils dénomment le Saint-Laurent. Le « découvreur » français 
du Saint-Laurent découvre des pêcheurs basques et biscayens qui 
lui font visiter l’embouchure et les environs du fl euve, puis qui 
le présentent aux habitants permanents et hospitaliers du fl euve. 
Les invités cuirassés non conviés enlèvent plusieurs de leurs hôtes, 
laissent la variole et les rats infectés de la peste parmi ceux qui 
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restent, et ils retournent chez eux avec bien moins que l’or qu’ils 
s’attendaient à trouver dans ce Tenochtitlán nordique. 
Déçus de leur prise initiale, les éboueurs francophones ne revien-
dront en masse que trois générations plus tard et, lors de ce voyage, 
ils trouveront le trésor qu’ils cherchent. Ils trouvent de l’or ainsi que 
des âmes. 
L’or qu’ils trouvent n’est pas de l’or minéral mais de l’or animal : de 
l’or de martre, de rat musqué et de castor. Ils trouvent un approvi-
sionnement apparemment inépuisable en manteaux de fourrure, et 
plus ils remontent le fl euve, plus ils trouvent de peaux. 
Ces peaux représentaient autrefois les vêtements d’hiver des 
nombreux habitants dont les villages parsemaient les deux rives 
du fl euve désormais appelé le Saint-Laurent. Les emplacements 
des villages sont encore visibles, mais les habitants ont disparu de 
manière inexplicable. 
Cette disparition des habitants n’est inexplicable que dans les 
annales des scribes des envahisseurs. La propagation de fl éaux n’est  
ni honorable ni courageuse aux yeux des descendants des Francs, 
de même qu’un tel acte n’est pas chrétien aux yeux des prêtres 
français. En outre, les théologiens français sont peu soucieux de 
mettre en balance le péché de propagation de parasites avec le 
péché de cannibalisme, de même que les inquisiteurs français sont 
peu soucieux d’identifi er les auteurs d’un péché ou de l’autre. Les 
miroirs français ne sont pas faits pour de tels usages. 
Les Français voient de grandes communautés dépérir devant leurs 
yeux, et leurs annalistes ne font cependant aucun bruit. Ils traversent 
sur la pointe des pieds ces villages dépeuplés comme s’ils marchaient 
sur des œufs. Et ces annalistes inventent même des guerres de style 
européen entre des « tribus » imaginaires afi n de fournir une explica-
tion satisfaisante aux grands villages vides. 
Les Français ne peuvent pas répandre sans un certain embarras les 
causes de leur bonne fortune, car cela diminuerait l’importance de 
leurs réalisations. 
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Les manteaux de fourrure apparemment inépuisables proviennent 
de trois générations de victimes de la peste. 
Les épidémies elles-mêmes n’ont pas toutes été apportées par les 
dé-couvreurs français du Saint-Laurent. Certaines maladies sont sans 
doute arrivées avec les prédécesseurs basques et biscayens des dé-cou-
vreurs, d’autres ont voyagé vers le nord à partir de la côte, transpor-
tées soit par des animaux, soit par des aventuriers hollandais ou 
anglais. 
 Les Français du Saint-Laurent récoltent les fruits de la peste. Les 
navires de la compagnie royale des aventuriers retournent au pays 
chargés de fourrures qui sont vendues avec des bénéfi ces inespérés 
à des chapeliers qui les attendent. C’est grâce aux peaux des animaux 
morts, qui protégeaient autrefois les victimes de la peste du froid de 
l’hiver, que s’élèvent des villes, des forteresses et des missions. 
Tandis que les peaux voyagent en direction des chapeliers, les mission-
naires français font la moisson des âmes. Ils vont parmi les hommes 
sans parents, les femmes sans abri, les enfants devenus orphelins, 
parmi les survivants des communautés naguère nombreuses. 
Les prêtres font de gros efforts pour apprendre les langues des 
survivants, car ils ont un message urgent à leur communiquer : le 
Sauveur est venu parmi les déplacés, les désorientés et les pauvres, 
afi n de les tirer de leur misère et de les transformer en sujets du 
royaume du roi Louis. 
Les cousins adultes des Potawatomis reconnaissent Wiske sous 
la robe noire du missionnaire, mais les enfants deviennent des 
catholiques français. Les femmes converties trouvent du travail 
comme apprêteuses de fourrures, les hommes convertis comme 
chasseurs de nouvelles fourrures, mais peu d’entre eux deviennent 
des catholiques français prospères parce que les chapeliers d’outre-
mer continuent de préférer les fourrures assouplies, huilées par des 
années d’usure, aux nouvelles fourrures rêches et diffi ciles à travail-
ler. 
L’Amérique française prospère, mais pas pour longtemps. Les 
bateaux chargés de fourrures inondent le marché européen et les 
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profi ts exceptionnels prennent fi n. C’est temporaire. Le marché se 
redresse, mais cela est aussi temporaire. Le roi ordonne de brûler 
plusieurs cargaisons de fourrures, et les prix remontent. 
Un bien plus grand désordre frappe l’Amérique française. De jeunes 
Français désertent des centres de la Civilisation. Ils deviennent des 
renégats. Le Léviathan perd la maîtrise de ses entrailles humaines. 
Dans le langage des chroniqueurs effrayés, des Français civilisés se 
transforment en sauvages, et pourtant aucun sauvage ne devient 
civilisé. Même les convertis catholiques retournent à la wilderness 
toutes les fois que les portes sont laissées entrebâillées. 
Ce phénomène ressemble à une contre-peste : les centres de la 
Civilisation se dépeuplent tandis que les villages décimés par la 
peste se repeuplent avec des adoptés barbus. À la question : « Qui 
abandonnerait les agréments, etc.  », il est répondu par des décisions 
et des actes qui ne peuvent pas être tenus secrets par la cour ou 
le clergé français parce que la désertion est si importante qu’elle 
provoque un scandale. La réponse est : tous ceux qui le peuvent. 
Des siècles plus tard, les derniers descendants des Winnebagos, 
des Ottawas, des Potawatomis et des autres peuples entassés dans 
des camps de concentration par les armées du président Jackson 
conserveront encore les noms français des renégats. 
Ce n’est pas là le premier retrait d’êtres humains des entrailles du 
Léviathan. J’ai mentionné de nombreux exemples antérieurs de 
ce phénomène. Des exemples existent aussi dans les Amériques 
espagnole, anglaise et hollandaise, certains étant moins scandaleux 
et certains autres plus scandaleux pour les gardiens des portes de la 
Civilisation. 
Ce qui est pratiquement sans précédent dans ces fuites vers le monde 
pré-américain, c’est que les réfugiés ou les renégats deviennent 
réellement des membres de communautés en état de fonctionne-
ment. Ces communautés sont des vestiges réduits en fragments par 
comparaison avec ce qu’elles étaient autrefois, au temps du rêve. 
Mais, même dans leur condition décimée, elles donnent aux envahis-
seurs adoptés une profusion de liberté, de parenté et de communau-
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té, qui n’est plus accessible aux Européens depuis très longtemps. 
Les descendants des renégats français se présenteront plus tard 
comme des conteurs d’histoires, des guérisseurs, des conservateurs 
de chants et des organisateurs de cérémonies, comme des soutiens 
et des défenseurs des cultures de leurs hôtes. 
Les premiers renégats français ne sont pas des crypto-adamites, des 
radicaux à la recherche de l’Éden. Ce sont au contraire des rejetons 
de la civilisation coloniale française, et certains sont même des fi ls 
d’aristocrates. Ce qui les rend capables de comparer l’attrait relatif  
des deux modes d’existence se présente comme une conséquence 
involontaire de l’organisation du commerce des fourrures. La 
Compagnie envoie des représentants, des voyageurs, pour rassem-
bler les manteaux de fourrure de tous les villages accessibles par 
voie d’eau, car de grandes quantités de fourrures ne peuvent pas être 
aisément transportées par voie de terre. Les voyageurs se déplacent 
seuls ou tout au plus à deux, étant donné que l’essentiel est de revenir 
avec un plein bateau de fourrures, et non pas de cavaliers. 
Un individu seul — parfois même deux — n’a pas à supporter la 
censure pesante qui réprime le membre d’un groupe, cette pression 
qui lui fait garder la cuirasse bien ajustée et qui l’empêche de tomber 
le masque. Par conséquent, l’individu est apte à répondre à l’hospita-
lité, à l’amitié et à l’amour qui lui sont offerts. Et dès qu’il y répond, 
sa rigidité commence à fondre. Il est arrivé comme un éboueur. Si 
ses hôtes lui offrent de le transformer en un parent, il se rendra 
compte, lentement ou rapidement, qu’il peut être davantage qu’un 
zek dans un camp de travail. 
Les prêtres français s’en prennent aux renégats et les menacent 
d’excommunication. Les gouverneurs français importent les 
dernières modes de Paris pour les jeunes femmes de Québec et de 
Montréal. Ils envoient des expéditions punitives contre les renégats, 
mais certains de leurs membres désertent également. 
En fait, les seuls soldats français sur lesquels les gouverneurs 
peuvent compter sont ceux qui viennent d’arriver de France, et la 
Nouvelle-France se défend contre la Nouvelle-Angleterre en faisant 
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de grands cadeaux et de plus grandes promesses à des gens qui sont 
encore appelés les sauvages mais qui sont traités avec un respect de 
plus en plus grand, car ils sont maintenant des cousins, des parents, 
non pas métaphoriquement mais réellement. 
Les armées de la Nouvelle-France se composent de guerriers ottawas, 
ojibwas, potawatomis et wendats, et ces guerriers, bien qu’euro-
péens de par leurs armes, ont leurs propres stratégies ainsi que leurs 
propres visées. Ces stratégies et visées n’englobent probablement 
pas la reconstitution des communautés du temps du rêve avec l’aide 
de leurs parents barbus et immunisés contre la peste, mais nous ne 
saurons jamais ce qu’elles englobent effectivement. L’existence de 
l’Amérique française est brutalement interrompue par des racistes 
anglophones avides. 

* * *

Les envahisseurs anglophones qui fi nissent par avaler la totalité 
du pays du Nord ne s’autorisent pas à donner dans des relations 
de parenté avec les anciens habitants du continent. Eux aussi sont 
scandalisés par les renégats qui quittent leurs camps de travail et ne 
retournent jamais au style de vie des zeks. Mais ils ne se contentent 
pas d’être scandalisés. Ils élèvent des barrières infranchissables entre 
eux-mêmes et les habitants survivants du continent, barrières qui 
préfi gurent les clôtures de fi l de fer barbelé électrifi ées de notre 
époque. 
Ces chrétiens anglais se guident à l’aide d’une terminologie qui leur 
vient non pas de leur christianisme, mais de leur pratique de l’élevage 
des moutons, des chevaux et des chiens. Des termes comme croise-
ment, hybridation et métissage deviennent des directives pour des 
déshumanisations qui n’ont pas de précédent. Les êtres humains 
sont de façon permanente marqués, stigmatisés, classés, en fonction 
de leur hérédité, de leur prétendu sang. La conversion religieuse, 
les services rendus, les droits payés ne peuvent jamais enlever cette 
fl étrissure. Ceux qui sont marqués et tous leurs descendants sont 
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étiquetés pour toute l’éternité. Devant une telle barrière, les renégats 
anglais doivent être fortifi és par une détermination et un courage 
dont leurs homologues français ou espagnols n’ont pas besoin. 
Les envahisseurs qui donnent le ton de toute l’entreprise anglaise, 
les fers de lance progressistes du Léviathan, les pionniers tout court, 
ce sont les habitants de la Nouvelle-Angleterre qui se considèrent 
eux-mêmes comme des puristes ou des puritains. 
Voisins très proches des Français du Saint-Laurent, les habitants 
de la Nouvelle-Angleterre sont entourés par des renégats très peu 
de temps après leur arrivée. À côté des puristes qui s’établissent à 
Plymouth qui a été vidée par la peste, des non-puristes s’établissent 
parmi les habitants survivants du littoral, en un lieu que les renégats 
appellent Mare Mount ou Merry Mount. 
Les non-puristes de Merry Mount laissent leurs yeux se repaître de 
la beauté du continent et leurs oreilles de la musique des villageois. 
Ils se laissent posséder par leurs hôtes, avec lesquels ils dansent 
autour d’un arbre de mai, symbole de fertilité. Ils laissent tomber 
leurs masques et leurs cuirasses. Et ils se moquent des zeks obstinés 
et à l’esprit étriqué qui ne s’évadent d’un camp de travail que pour 
s’emprisonner dans un autre de leur propre fabrication, dans un 
pays inhospitalier pour les camps de travail. 
Les puritains ne se contentent pas d’être scandalisés, ils sont poussés 
à une fureur dévorante par les joyeux renégats qui mettent à nu les 
crocs répressifs qui se dissimulent derrière leur pureté. Ils envoient 
une police puritaine, conduite par l’assassin renommé Miles Standish, 
pour raser Merry Mount et pour abattre l’arbre de mai, le symbole 
de la fertilité. Ils purifi ent l’Amérique des arbres de mai. 
L’un des survivants de ce nettoyage puritain, un certain Thomas 
Morton, continuera à dénoncer de manière railleuse ses oppresseurs 
dans un poème satirique qu’il appellera le New English Canaan. 
Les puritains et leurs successeurs parleront beaucoup du destin et 
de la prédestination, et ils se considéreront comme des détenteurs 
de certifi cats portant intérêt de la destinée. Mais le chemin de ces 
affairistes est pavé d’autant d’équivoques insolites et d’ironies 
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cruelles que les chemins de n’importe quel de leurs prédécesseurs 
léviathaniques. 
Je ne peux que mentionner certaines des plus grandes de ces ironies. 
Tout d’abord, les puritains ne sont pas des héritiers spirituels des 
croisés catholiques qui se lancèrent à l’assaut des pays des incroyants. 
Ils sont des héritiers spirituels des victimes des croisés, des héritiers 
des albigeois, des béguines et des bégards, de Wyclif  et de John Ball, 
des lollards radicaux et des paysans insurgés. Leur fureur dévorante 
ne leur vient pas du feu d’Ahriman, le feu qui consume la lumière 
afi n de plonger le monde dans l’obscurité, mais du feu d’Ahura-Ma-
zdâ, le feu qui chasse l’obscurité. Leur projet provient, non pas de 
l’héritage de ceux qui ont fondé le Léviathan et monté la garde 
autour de lui, mais de l’héritage de ceux qui ont fui le Léviathan, de 
ceux qui se sont rebellés contre lui. Leur exploit réside non pas dans 
la réalisation de ce projet, mais dans son inversion complète. Cet 
exploit peut être qualifi é de grand, car il n’a assurément pas d’équi-
valent depuis le jour où le culte de crise anti-romain est apparu 
comme l’Église de Rome. 
Cette inversion de l’héritage radical de l’Europe ne représente pas 
la totalité de l’œuvre des puritains qui s’installent sur les rivages du 
Nouveau Monde. 
Quand les Européens vikingisés ont commencé à exproprier les 
juifs et les musulmans et à s’occuper eux-mêmes des profi ts tirés 
du commerce et des intérêts provenant du prêt d’argent, ils ont 
subi une perte qu’ils n’ont jamais pu compenser complètement avec 
leurs gains monétaires. Les bourgeois ont perdu le paradis, à la fois 
dans cette vie et dans l’après-vie. Les nobles européens pouvaient 
atteindre le paradis en tuant des infi dèles, les paysans européens en 
tuant des prêtres et des nobles, mais les bourgeois ne pouvaient 
rien atteindre d’autre que davantage d’argent. Ayant exproprié les 
musulmans de leurs entreprises et de leurs coutumes, mais non de 
leur dieu miséricordieux, les marchands européens ne pouvaient 
même pas espérer le paradis terrestre promis par Allah. 
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Tous bons chrétiens, les usuriers de l’Europe étaient absolument 
incapables de concevoir qu’ils étaient des instruments de Satan, des 
pécheurs dans ce monde, irrémédiablement damnés dans le suivant. 
L’absence de telles considérations conduisit la plupart des bourgeois 
à limiter leurs pensées aux sommes inscrites dans leurs livres de 
comptabilité, et à abandonner la réfl exion aux ecclésiastiques. 
Mais certains marchands étaient déterminés à trouver un substitut 
au miséricordieux Allah, si déterminés qu’ils ne répugnèrent pas à 
placer Mammon lui-même à la porte des cieux. Si un pauvre pouvait 
franchir gratuitement le seuil céleste, un riche pouvait à coup sûr 
acheter son ticket d’entrée. 
Le bourgeois suisse Calvin refusera même aux pauvres l’accès 
gratuit au paradis. La pauvreté, selon Calvin, ne confère pas un tel 
privilège. Les élus sont choisis à l’avance, ou plutôt hors du temps, 
et les richesses, ou le manque de richesses, des pécheurs n’affectent 
en rien leur sort fi nal. 
Calvin ouvre les portes du paradis aux marchands, mais il ne leur 
donne pas de laissez-passer tangibles. Les passeports pour le paradis 
sont émis par les puritains, pour eux-mêmes. Les passeports de ces 
chrétiens sont, fi gurez-vous, les profi ts et les intérêts mêmes tirés du 
commerce et de l’usure. 
Les puritains n’ont pas infl échi les préceptes de Calvin, ils n’ont pas 
lu entre les lignes. L’exactitude de leurs livres de comptes tient à leur 
forme d’esprit qui consiste à prendre les choses au pied de la lettre. 
L’élite, les damnés, ainsi que le reste de la création sont prédestinés. 
Les signes de la prédestination sont en fait un livre ouvert, et ils 
sont visibles à tous ceux qui sont capables de les lire. Des signes 
facilement reconnaissables du salut peuvent être également vus, lus, 
perçus. L’élite sait qu’elle sera sauvée. Ses économies dans ce monde 
sont les signes de son salut dans le prochain. 
Les profi ts et les intérêts des purs remplacent les misères des 
pauvres en tant que passeports pour le ciel, qu’investissements 
dans le paradis. Les pauvres, qui n’ont rien à investir, sont en fait 
exclus, prédestinés à la damnation par leur pauvreté. Les impurs, les 
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prodigues et les libertins, avec tout leur apparat, n’ont évidemment 
aucune chance depuis le début, car ils sont la couvée de Satan. Non 
seulement les portes du ciel s’ouvrent effectivement aux marchands 
puritains, mais elles ne s’ouvrent à personne d’autre. 
Persécutés par les agents de la bête à cause de leur vertu même, les 
puritains se retirent de la bête exactement de la même façon que 
les Hébreux se retirèrent d’Égypte. Cette analogie n’est pas de moi 
mais d’eux. Ce sont eux qui trouvent leurs prédécesseurs dans le 
Moïse cuirassé et les fi ls de Lévi. Les puritains se retirent des lieux 
de débauche de l’Égypte et font voile vers la terre promise, qu’ils 
nomment Canaan. 
D’autres, parmi lesquels les radicaux anglais, les bégards français, 
les taborites et les adamites moraves, rêvèrent de même d’une telle 
terre promise, d’un tel paradis terrestre empli de communautés 
d’êtres humains qui savaient jouir et célébrer la superbe générosité 
les entourant. 
Mais pour les Hébreux anglais purs qui atteignent effective-
ment la terre promise, la promesse n’est ni dans la terre ni dans 
ses communautés survivantes. Elle est plutôt dans les puritains 
eux-mêmes, de manière irrévocable, irrémédiable et prédéterminée 
en eux, et rien de ce qu’ils voient, entendent ou touchent ne peut 
ébranler le roc de leur savoir. 
Les puritains sont les premiers Américains, et désormais partout 
où la destinée manifeste s’empare d’eux, c’est l’Amérique, car 
l’Amérique n’est pas un lieu mais une condition, une manifestation 
des élus prédéterminés et autoproclamés. Les puritains l’appellent 
Canaan, et avec de très bonnes raisons. Canaan est en effet une terre 
de promesse. Ce qui est promis aux Hébreux, c’est

la domination sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur 
tous les animaux qui rampent sur la terre. 
Les Hébreux anglais sont venus pour dépouiller la terre de promesse. 
Leur dessein est de faire fl eurir les déserts, car ils sont eux-mêmes 
les déserts. 
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Les habitants actuels du Nouveau Canaan luxuriant sont déjà 
destinés à l’extermination avant que les puritains ne les rencontrent. 
Car les Hébreux savent qu’ils

chasseront devant eux les Amorites, les Cananéens, les Perizzites, les 
Hivvites et les Jébuséens…
Et tu dévoreras tous les peuples que Yahvé, ton Dieu, te livre ; ton œil 
sera sans pitié pour eux…
Mal préparés pour leur arrivée dans un Canaan qui ne se situe pas 
entre l’Égypte et le Croissant Fertile, mais dans des contrées plus 
froides, les nouveaux Hébreux ne refusent pas les cadeaux qui leur 
sont offerts par des gens qui demeurent hospitaliers après trois 
douloureuses générations de peste. Les puritains acceptent de leurs 
hôtes les manteaux d’hiver qui lanceront le commerce des fourrures 
de la Nouvelle-Angleterre. Ils acceptent comme présents les précur-
seurs du maïs en épi, de la courge de Thanksgiving, de la citrouille de 
Halloween et des haricots de Boston, tous cent pour cent américains. 
Les marchands de produits alimentaires d’Amérique vendront au 
monde tous ces cadeaux gratuits. 
Pour accomplir leur destin, les puritains rassemblent leurs forces 
pour donner l’attaque, une attaque qu’ils ont toujours reconnue 
comme inévitable, prédéterminée, puisqu’elle est déjà consom-
mée dans le plus saint des livres. Mais ils se sentent gênés par tous 
ces cadeaux. Ils imaginent que les Cananéens, les Amorites ou les 
Hittites n’avaient pas accueilli les premiers Hébreux avec tant de 
générosité, d’une manière si désarmante. À coup sûr, les Cananéens 
ont donné aux Hébreux un signe, un prétexte, ils ont procédé à une 
provocation. 
En l’absence de tout prétexte, les puritains sont dans l’obligation 
d’en inventer un, et cela n’est pas un problème pour les purs. Les 
habitants du Nouveau Monde ne sont pas des puritains. Chacune 
de leurs coutumes, et en particulier leur aversion à l’égard du travail, 
les stigmatise comme des instruments de Satan, comme de maudits 
païens en route vers la damnation. C’est une provocation suffi sante 
pour la première attaque ainsi que pour toutes les suivantes, c’est une 



412

provocation suffi sante pour une guerre totale contre les habitants 
survivants du continent. 
Les premiers Cananéens à tomber sous les fl éaux du dieu léviatha-
nique sont des cousins des Potawatomis des Grands Lacs, habitant 
le littoral et appelés les Pequots. Les puritains passent à l’attaque 
pendant que les Pequots dorment. Selon les paroles d’un des partici-
pants à ce massacre, l’un des élus met le feu à de la poudre tandis 
qu’un autre

sort un fl ambeau, et le jetant sur les nattes dont ils étaient couverts, met 
le feu aux wigwams. [Les deux feux] se rencontrant au centre du fort 
[c’est ainsi que le puritain choisit d’appeler le village pequot], fl ambèrent 
de la manière la plus épouvantable, et brûlèrent tout en l’espace d’une 
demi-heure. 
Beaucoup d’hommes courageux ne voulurent pas sortir, et ils combat-
tirent de la manière la plus désespérée à travers les palissades, de telle 
sorte qu’ils furent roussis et brûlés par la fl amme même et qu’ils furent 
privés de leurs armes…
Le courage de ces hommes ne sera pas oublié. L’ennemi vaincu lors 
de cette première victoire militaire américaine sera dépeint comme 
aussi formidable qu’un Goliath affrontant David. On ne peut garder 
ses distances avec ces hommes braves, vaillants, qu’au moyen des 
mesures les plus sévères, par exemple en tuant les femmes et les 
enfants, ce qui est sans précédent dans le Nouveau Monde, et cette 
méthode est introduite dans ce continent par les propres élus de 
Dieu. Le dieu d’Israël, et du nouvel Israël, 

n’a aucun respect pour les personnes, mais il les déchire, il les scie, les 
passe au fi l de l’épée, en leur donnant la mort la plus terrible qui puisse 
être. Parfois, l’Écriture déclare que les femmes et les enfants doivent périr 
avec leurs parents. Parfois, la situation change, mais nous n’allons pas 
discuter de cela maintenant. La parole de Dieu nous a éclairés suffi sam-
ment pour fi xer notre ligne de conduite. 
Les puritains ne discutent de cela ni maintenant ni plus tard, ils 
établissent un précédent. Désormais, les femmes et les enfants 
périssent systématiquement. 
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Afi n de proposer une justifi cation militaire mais non une explica-
tion économique, les apologistes des puritains prétendront que 
le continent inoccupé foisonne de tribus belliqueuses toutes 
composées d’hommes inhumainement courageux. 
Courageux, ils le sont sûrement, et résolument braves, parfois 
repoussant les limites de l’endurance humaine : on ne peut pas 
en dire autant des incendiaires armés de fusils qui attendent pour 
achever des ennemis qui ne sont pas complètement brûlés. 
David, pour sûr ! L’histoire des Goliath de ce continent est 
construite sur une inversion préméditée et malveillante du terme 
de « guerrier », terme emprunté par les envahisseurs aux gens 
habitant les pays boisés de ce continent. Des confl its comparables 
aux prétendues guerres des guerriers de ce continent ont été connus 
en Eurasie sous le nom de raids et de vendettas depuis l’époque des 
machines militaires sumériennes. Ces raids et vendettas requièrent 
des formes de courage dont n’avaient pas besoin les soldats de 
l’armée impériale de Lugal-zaggizi, et qui deviennent superfl ues et 
indésirables à l’époque des fusils et de la poudre. 
En utilisant le mot de « guerre » pour couvrir les exploits des braves 
ainsi que ceux des puritains, les apologistes exagèrent les raids et 
les vendettas des braves, tout en amoindrissant les exploits des 
puritains, exploits qui sont déjà pleinement des guerres modernes 
d’extermination de masse, exploits auxquels on donnera à notre 
époque le nom de génocide. Les apologistes qui frissonneront à la 
pensée des raids et des vendettas, alors que le génocide leur semble-
ra normal, ne feront pas preuve d’une moralité nouvelle et progres-
siste, ils feront preuve de la plus ancienne et de la plus absolue des 
hypocrisies. 
Le massacre des Pequots n’est pas une aberration dans une histoire 
des élus de Dieu sur la terre promise qui, à part cela, aurait été 
pacifi que. Le massacre des Pequots constitue le modèle pour tout 
ce qui suit, et les puritains ne cessent de se préparer pour le suivant. 
Ils utilisent la même méthode avec tous ceux qui leur apportent de 
la nourriture et des vêtements, les guident sur les chemins forestiers, 
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leur montrent comment récolter le sirop des érables. Tous sont des 
Cananéens, des Amalécites et des Amorites, tous n’ont été installés 
à Canaan qu’afi n de mettre à l’épreuve la capacité des puritains à 
accomplir leur destin. 
David n’est absolument pas dans le coup. C’est Goliath qui est le 
puritain lui-même, et le dieu de Goliath n’est autre que Optimus 
Maximus, lequel obtiendra son incarnation fi nale en Amérique sous 
la forme du dollar. 
Les habitants du littoral sont réduits à des noms de lieu en Nouvelle-
Angleterre. Les différents peuples de l’Est, les totems, les clans et les 
fédérations des Pequots, des Narragansetts, des Massachusetts, des 
Wampanoags, tous appelés tribus par les lecteurs de la Bible, ne sont 
pas considérés comme des êtres humains mais comme des choses, 
comme des obstacles sur la route du progrès américain. 
L’humanité des victimes des puritains ne sera pas reconnue avant 
notre époque. Cette reconnaissance attendra que des nazis imitant 
les pionniers d’Amérique perpètrent des actes semblables sur 
d’éminents docteurs, avocats, marchands et scientifi ques. Ce n’est 
qu’alors que paraîtront les nombreux livres révélateurs qui parleront 
avec sympathie et une vive imagination des communautés disparues 
d’êtres humains libres qui furent décimés mais non brisés, massacrés 
mais non vaincus, déplacés mais non domestiqués. 
Il ne faut pas dire qu’il n’y a plus de radicaux ou de renégats en 
Amérique anglaise. Il y en a en tel nombre que l’élite de la Nouvelle-
Angleterre n’est pas encore prête à massacrer les Narragansetts avant 
qu’elle ne se soit mise à pendre les non-conformistes, à emprisonner 
et à déporter les radicaux, à vendre les dissidents comme esclaves ou 
à les brûler comme sorcières. 
Les élus de Dieu réduisent effectivement les radicaux au silence, 
et avec une telle énergie que c’est à se demander quand les sauvés 
trouvent le temps pour faire leur salut. Mais des économies, ils en 
font, et ils les investissent dans des fl ottes de navires. Les navires 
transportent en Afrique les produits qui poussent sur les terres des 
Pequots et des Narragansetts. Là-bas, les bateaux remplissent leurs 
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cales d’êtres humains « prédestinés » à l’esclavage en Virginie. Les 
bateaux retournent à leur port d’attache avec du coton et du tabac de 
Virginie. Si le radicalisme pouvait être exorcisé une fois pour toutes, 
toute cette entreprise pourrait marcher comme sur des roulettes. 
Canaan devient une petite Angleterre, une pieuvre artifi cielle qui 
envoie ses tentacules partout sur le globe. Le Nouveau Monde 
devient exactement comme l’ancien. Ou plutôt, le Nouveau Monde 
est dévoré par l’ancien, il cesse d’être une entité séparée, il fait 
entièrement partie d’un empire commercial unique. 
Dans cet empire, qui est en réalité un réseau d’échanges et de 
marchés, les États se livrent à la compétition afi n d’obtenir des 
positions privilégiées, et l’Angleterre distance tous les autres 
concurrents. La raison de cela n’est pas aussi compliquée que les 
His-toriens voudront parfois le faire paraître. 
Nous avons vu que, en matière commerciale, les Léviathans ayant 
la forme d’une pieuvre ont un avantage décisif  sur les Léviathans 
ayant la forme d’un ver, étant donné que les entités vermiformes ont 
tendance à manger jusqu’à la dernière miette les contenus de leurs 
bateaux et, de la sorte, à envoyer les sources de leur richesse, c’est-à-
dire leurs propres fl ottes commerciales, par le fond. La Hollande est 
trop petite pour rester longtemps un concurrent. L’Espagne ainsi 
que la France sont des monstres orientés vers la terre qui ne peuvent 
pas, comme l’Angleterre insulaire, avoir des fl ottes qui circulent 
sans cesse des endroits où certaines choses sont abondantes vers 
des endroits où ces choses-là sont rares. C’est ainsi que l’Angleterre 
devient la métropole du Léviathan qui embrasse bientôt le monde 
entier, et l’Amérique anglaise n’est pas un avant-poste ou une marge, 
mais elle fait partie intégrante de la métropole. 

* * *

Néanmoins, les radicaux anglais continuent de croire que, en 
quittant l’Angleterre et en faisant voile vers l’Amérique, ils peuvent 
abandonner l’ancien monde et gagner le nouveau. 
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Ceci n’est vrai que pour ceux qui deviennent des renégats, 
qui abandonnent non seulement l’Angleterre mais également 
l’Amérique, qui se font adopter et posséder par les communautés 
restantes du continent. Ces renégats continuent à être nombreux, 
et peu d’entre eux choisissent de retourner à la Civilisation, même 
pour seulement y raconter leurs histoires. En effet, on affi rme que 
la « colonie perdue » de Raleigh, sur les bancs de sable longeant 
le continent, a pénétré à l’intérieur et a survécu en chassant, en 
pêchant, en chantant et en dansant, et que ni Virginia Dare ni aucun 
de ses parents ou descendants n’ont choisi de révéler plus que leurs 
identités aux successeurs propriétaires d’esclaves de Raleigh. 
Ce ne sont pas les renégats qui s’imposent silence à eux-mêmes. Le 
silence, ce sont les cuirassés, les civilisés, qui l’imposent, car ils ne 
comprennent ni même n’écoutent un renégat pas mieux qu’ils ne 
comprennent ni n’écoutent d’autres gens qui ne sont pas des zeks et 
qui ne passent pas leur vie dans des camps de travail. 
Les dissidents ou les radicaux qui partent d’Angleterre ou d’Europe 
vers l’Amérique anglaise ne voyagent pas aussi loin que les renégats, 
car ils peuvent en effet couvrir la même distance en restant chez eux. 
Les fameux quakers et les moins bien connus Unitas Fratrum, qu’on 
appellera simplement les moraves en Amérique, fi gurent parmi les 
radicaux européens qui entreprennent ce voyage. 
Les premiers quakers font partie d’un mouvement qui essaie de 
mettre le monde sens dessus dessous, du moins en Angleterre. 
Le radicalisme de ce mouvement sera décrit à notre époque par 
Christopher Hill. C’est un mouvement qui a ses racines dans les 
soulèvements antérieurs des radicaux et des paysans anglais, racines 
qui renvoient, par l’intermédiaire des béguines, des bégards, des 
Libres Esprits et des albigeois, aux courants anti-Léviathan qui ont 
précédé le culte de crise anti-romain. Ces courants radicaux percent 
une fois de plus au cours de la soi-disant Révolution anglaise. 
Les gens possédant de l’argent, qui se considèrent comme les élus 
de Dieu, déposent le roi et l’archevêque afi n de s’installer dans les 
charges du pouvoir anglais. Les radicaux, qui constituent l’armée 
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qui réalise cette destitution, ont eux pour objectif  de supprimer 
le pouvoir de l’aristocratie, de l’Église ainsi que de l’argent, et de 
reconstituer l’Éden adamite sur terre. Des gens appelés les familistes, 
les diggers, les ranters, et les premiers quakers, fi gurent parmi les 
radicaux qui tentent de jeter à bas la hiérarchie, la loi et les privilèges. 
Messieurs les protestants établissent, en mentant comme des 
catholiques expérimentés, ce qu’ils appellent leur République, et ils 
réduisent promptement au silence « les paysans, les manants et les 
gens de basse extraction » qui voulaient « suivre notre exemple » en 
renversant la petite noblesse protestante ainsi que l’Église protes-
tante. 
Les quakers survivent à cette répression, mais amoindris et 
abattus. Ils désirent toujours ardemment un Éden terrestre, mais 
ils deviennent extrêmement patients. Ils renoncent à la résistance 
armée, ils reconnaissent que la victoire de l’armée radicale a mené 
à une tyrannie instaurée par ses généraux. Ils continuent à rejeter 
les hiérarchies léviathaniques de la richesse et du pouvoir, mais ils 
limitent en pratique leur radicalisme à la dénonciation de la malhon-
nêteté et de l’hypocrisie des hiérarques. 
Même cette pratique modérée transforme les quakers en un poison 
pour les puritains américains qui traquent, déportent et exécutent 
ces pâles radicaux avec la méchanceté des inquisiteurs catholiques et 
des chasseurs d’hérésie. 
Les premiers quakers d’Amérique s’opposent à l’extermination des 
habitants originels de ce continent, mais seul un petit nombre de 
quakers deviennent des renégats, et les autres acquièrent peu à peu 
la malhonnêteté et l’hypocrisie qu’ils dénonçaient autrefois. Qu’ils 
aient été paysans ou artisans en Angleterre, ils deviennent tous des 
hommes d’affaires en Amérique, et, comme les autres envahisseurs, 
ils obtiennent leurs premiers profi ts exceptionnels de l’expropriation 
des habitants originels. Reniant les armes ainsi que les méthodes 
incendiaires des puritains, les quakers ont recours aux manœuvres 
légales et au franc mensonge, et ils vident le Quakerland, appelé 
Pennsylvanie, de ses habitants originels aussi complètement que 
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les envahisseurs violents du Continent vide. À l’instar de Moïse, ils 
avaient l’intention de trouver un nouveau monde tandis qu’ils étaient 
à l’intérieur de l’ancien. Mais ils le transportent avec eux lorsqu’ils 
quittent ce dernier. 
Les Frères Unis, connus en Amérique sous le nom de moraves, 
apportent en Amérique un héritage radical aussi ancien que celui des 
quakers. Les racines de cet héritage se situent en Europe centrale, en 
particulier à Tabor. 
Nous avons vu que cet héritage de Tabor remonte aux vaudois, aux 
Libres Esprits, aux albigeois et, encore plus loin, aux bogomiles, 
aux manichéens perses et aux anciens zoroastriens. Après que les 
derniers taborites ont été réprimés, d’abord par leurs alliés hussites 
et ensuite par leurs ennemis catholiques, des groupes isolés et 
dissimulés de taborites survivants préservèrent, si ce n’est l’engage-
ment, du moins la mémoire de la tentative de reconstituer le paradis 
dans les environs de Prague. Beaucoup d’entre eux prirent part 
aux vastes rébellions paysannes qui furent violemment réprimées 
par les aristocrates militaires allemands avec les bénédictions et les 
encouragements de Luther. 
Brisés et intimidés par une persécution qui n’en fi nit pas, les 
taborites qui survivent encore sont résolus à montrer au monde 
qu’ils ne sont pas les fanatiques pour lesquels on les prend, et qu’ils 
ne viennent pas pour mettre le feu au monde du Léviathan. L’un des 
plus célèbres de ces taborites, Jan Amos Komenský, ramène le feu 
du révolutionnaire au niveau de la lumière de l’éducateur. 
Pourchassés même en tant qu’éducateurs, les derniers taborites 
amoindris abandonnent fi nalement l’Europe et se dispersent 
partout dans le monde. La plupart d’entre eux ne parviennent qu’à 
fonder une Église morave. Mais certains s’aventurent aux franges de 
l’Amérique et ils font la connaissance de gens qui sont persécutés 
aussi impitoyablement dans le Nouveau Monde que les taborites le 
furent dans l’ancien. 
Ces moraves ne peuvent s’empêcher de reconnaître que ces 
communautés qui ne vivent pas aux franges de l’Amérique ont des 
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affi nités avec les adamites dont ils se souviennent vaguement. Ils 
sautent le pas, si dangereux dans cette Amérique raciste, et ils se font 
adopter par les communautés survivantes des Mohicans, des Lenni 
Lenapes, des Shawanos. 
Incapables de se débarrasser du don que Komenský fi t à leur Église, 
les moraves qui s’installent hors des franges ne se laissent pas aller 
à devenir des frères. Ils insistent pour être des enseignants, bien que 
ce soient leurs âmes et non celles de leurs hôtes qui sont faiblement 
illuminées. Ainsi, au lieu de prendre part aux fêtes de l’amour des 
Shawanos, ces professeurs venant de l’étranger obtiennent que les 
Shawanos assistent à une fête de l’amour adamite médiocrement 
conservée, qui est défi gurée au point de ressembler pour tout le 
monde à une messe chrétienne. 
Ces moraves ont conservé suffi samment de leur ancien héritage 
pour les guider jusqu’au seuil des communautés, mais pas assez 
pour qu’ils passent ce seuil. Ces héritiers spirituels de Tabor sont les 
premiers missionnaires de l’Amérique anglaise. 
À la différence des missionnaires ultérieurs, les moraves respectent 
et admirent leurs hôtes, car, malgré leurs masques et leurs cuirasses 
pédagogiques inamovibles, ces enseignants ne peuvent s’empê-
cher de soupçonner que Tabor est de l’autre côté du seuil. Leurs 
nombreux livres et journaux sont uniques par la sympathie et la 
compréhension avec lesquelles leurs auteurs décrivent les us et 
coutumes de leurs hôtes. Les livres et les récits de ces professeurs 
inspireront de fait une grande partie de la maigre littérature dans 
laquelle des racistes américains tels que James Fenimore Cooper 
concèdent un brin d’humanité à cet Autre disparu. 
Bien qu’ils ne soient que des missionnaires, les moraves sont détestés 
par les pionniers américains comme seuls les renégats ont été haïs. 
La vue d’enseignants moraves vivant dans un respect mutuel avec 
des « Indiens sauvages » rend fous les pionniers, les transporte dans 
une rage meurtrière qui est caractéristique des foules lyncheuses 
américaines. Les habitants du continent sont de la vermine pour les 
pionniers impatients, et ils ne peuvent pas attendre pour exterminer 
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ces habitants afi n de s’approprier et de violer leurs champs, leurs 
forêts et leurs rivières. 
Lors de deux des massacres les plus criminels jamais perpétrés, le 
massacre de Paxton et le massacre de Gnadenhütten, les frontaliers 
du progrès et de la civilisation américains attaquent les villageois 
mohicans, lenni lenapes et shawanos, qui hébergeaient des profes-
seurs moraves et se montraient leurs amis. Bien qu’il n’y ait pas un 
seul guerrier parmi les villageois, les pionniers enragés les mettent 
en pièces. 

Tu dévoreras tous les peuples que Yahvé, ton Dieu, te livre ; ton œil sera 
sans pitié pour eux…
Tu n’auras ni pitié, ni respect, ni compréhension pour eux. 
L’Amérique, c’est l’extinction de la liberté, de la parenté et de la 
communauté, et également de leur souvenir. 
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es Aguirre anglophones qui répandent la mort, l’esclavage 
et une misère de plus en plus morne, à travers le continent 
dé-couvert, parlent avec éloquence de la vie, de la liberté et 

de la recherche du bonheur. 
Les contraires s’amalgament, les antonymes deviennent des 
synonymes, sur la frontière où tous les antagonismes sont conciliés. 
Les zeks luttent aux côtés de leurs gardes, les débiteurs aux côtés 
de leurs créanciers, les emprunteurs aux côtés de leurs banquiers, 
les pigeons aux côtés de leurs arnaqueurs, dans une extravagance 
bouffonne la plus frauduleuse qui soit depuis la première croisade. 
Une désolation qui dépasse toute imagination est apportée à des 
Jérusalem innombrables. Dans les seuls pays boisés du Nord, où les  
ordres du général Washington au général Sullivan sont « de détruire 
totalement les villages des Iroquois », Anthony Wallace racontera 
que :

La liste des destructions est une liste interminable (et cela valut à 
Washington le nom de Destructeur de villages) : trois bourgades sur la 
Chemung River ; trois bourgades sur la Tioga River ; toute la douzaine 
ou à peu près de bourgades cayugas et senecas sur les lacs Cayuga et 
Seneca ; la demi-douzaine de bourgades senecas sur la route qui mène 
vers l’ouest à la Genesee River ; et l’ensemble des campements de Genesco 
lui-même… Avant la Révolution, les Six Nations et leurs protégés 
avaient vécu pour une large part dans une trentaine de villages prospères 
disséminés depuis la Mohawk River jusqu’au lac Érié et à la région de 
l’Ohio. Sur toutes ces bourgades, seules deux subsistaient intactes au 
printemps de 1780. Les autres étaient en cendres ou vides, tombant en 
poussière dans la pluie et le vent…
Pour les Ojibwas, les Potawatomis et les Miamis des Grands Lacs, 
qui n’ont pas encore été atteints par les armées de Washington et 
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qui représentent la nouvelle frontière, cette terreur qui s’appelle 
l’Amérique n’est pas porteuse de vie, de liberté ou de bonheur. 
C’est Wiske qui est devenu complètement fou. Après avoir absorbé 
les Français, les Anglais victorieux déclarent une guerre contre 
eux-mêmes et, sous l’apparence du fratricide, ils ont l’intention de 
tuer et d’exproprier les derniers habitants originels du continent. 
La Déclaration d’indépendance pleine d’ostentation, comme la 
proclamation de la première croisade, est une manœuvre d’abus 
de confi ance, une bannière conçue pour aligner les zeks aux côtés 
de leurs gardes. La liberté qu’elle offre aux zeks n’est pas la liberté 
de leur zekie de camp de travail, mais la liberté de tuer toute prise 
autorisée. Le bonheur provient, comme le salut pour les croisés, 
du sacrifi ce sanglant des victimes. La dévotion à une telle liberté 
devient synonyme de patriotisme. Le patriote actif  est un meurtrier 
de masse, le patriote passif  un voyeur enthousiaste des tueries de 
son équipe. 
La bête qui se trouve derrière la bannière n’est pas concernée par la 
vie, la liberté ou le bonheur, elle est en fait leur plus grand ennemi. 
Hobbes a déjà publié son Léviathan, grâce auquel non seulement 
la bête se reconnaît par son nom, mais elle possède aussi une 
conscience dont ne disposaient ni les ecclésiastiques ni les Lope de 
Aguirre. La bête sait qu’elle ne peut pas parler en son propre nom 
sans perdre la confi ance de ses entrailles humaines. Elle sait qu’elle 
doit parler en des termes comme la vie, la liberté et le bonheur, et 
elle acquiert une éloquence sans précédent dans l’utilisation de ces 
termes. 
La guerre fratricide des Anglais contre les Anglais, qui a été menée 
de la manière la plus rageuse par les deux côtés à l’encontre des 
communautés survivantes du continent, n’a rien à voir avec la 
liberté, l’indépendance, le bonheur ou quoi que soit d’autre ayant un 
caractère humain. C’est une affaire léviathanique purement interne, 
un réajustement des leviers et des ressorts, un réglage des soupapes 
de la machine. Un des jeux de ressorts et de roues, l’Intérêt de la 
fourrure, veut conserver les pays boisés et les communautés du 
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nouveau continent comme sa réserve à lui, tandis qu’un autre jeu, 
l’Intérêt de la terre, veut élargir sa réserve. 
Ces deux Intérêts sont pareillement léviathaniques, tous deux sont 
des impérialismes, c’est-à-dire des fabricants de zeks, des agrandis-
seurs de l’archipel des camps de travail administrés sans méthode 
mais complètement par le marché mondial. 
L’Intérêt de la fourrure n’est pas aussi insignifi ant qu’il apparaîtra 
aux observateurs postérieurs accoutumés aux Intérêts de l’acier, du 
pétrole et de l’uranium. À l’époque de la fameuse Déclaration, la 
fourrure est le pétrole de l’Europe. L’Empire français d’Amérique 
est centré sur la fourrure. L’Empire russe naissant en Sibérie et en 
Amérique est un empire de trappeurs de fourrure. L’Angleterre a 
exproprié la France des sources de ces précieuses fourrures. 
Ce n’est probablement rien de plus qu’une mode passagère pour 
les Européens que de couronner leurs têtes avec les peaux des 
animaux de ce continent, et pourtant c’est précisément ces modes-là 
qui mettent en mouvement les leviers et les roues de la machine 
dévorant le monde que nous appelons la Civilisation. 
Le négoce des animaux morts, comme le négoce antérieur des 
épices, rapporte des superprofi ts, engendre une épargne extraordi-
naire. En Angleterre, cette épargne est investie dans la production 
d’étoffes et de vêtements, production qui devient de plus en plus 
industrielle, de plus en plus déshumanisante. La relation entre la 
personne et l’outil est en train de s’inverser. L’être humain devient 
un accessoire de la machine, exactement ce que décrivait Hobbes. 
Les êtres humains antérieurement réduits à l’état de zeks sont 
maintenant réduits à l’état de facteur, qu’on appelle habituellement 
la main-d’œuvre. Certaines des étoffes produites dans les fabriques 
sont transportées pour être vendues aux chasseurs et trappeurs de 
fourrures en échange de ces fourrures. 
L’Intérêt de la fourrure veut préserver les pays boisés du Nouveau 
Monde en tant qu’usine de fourrures et marché d’étoffes, ce qu’est 
déjà le vaste conglomérat qui s’étend sur le Nord glacé du continent, 
à savoir la Compagnie de la baie d’Hudson. 
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L’Intérêt de la terre, personnifi é par des gens tels que Franklin, 
Washington, Lee et d’autres pères fondateurs célèbres, est aussi peu 
concerné que l’autre par la liberté et l’indépendance humaines. 
Des acheteurs affolés donnent tout ce qu’ils ont en échange de titres 
de propriété foncière parce que ces titres sont des passeports pour 
le paradis. Chaque détenteur de ces titres est un Habsbourg, l’empe-
reur d’un domaine réel, doté d’une autorité absolue sur tous ceux 
qui marchent à deux ou à quatre pattes, ainsi que sur les arbres et 
les cours d’eau. La vente des terres, dont les anciens habitants du 
continent ont été expropriées au profi t de ces acquéreurs, rapporte 
des superprofi ts, c’est-à-dire une épargne aussi exceptionnelle 
que celle qui est engendrée par le commerce des fourrures. Cette 
épargne est investie dans des fl ottes de bateaux qui transportent 
le produit des terres expropriées en Afrique, qui transportent les 
Africains mis en esclavage vers les plantations de coton de Virginie, 
et qui transportent ensuite le coton de Virginie vers les fabriques 
d’étoffes de l’Angleterre et de la Nouvelle-Angleterre. 
(Mon résumé est par trop abrégé. Je devrais ajouter que les fl ottes 
américaines transportent également des Africains réduits en 
esclavage vers d’autres parties du monde, que la cargaison est parfois 
composée d’Européens liés par contrat…). 
Les proxénètes de la terre réalisent leurs économies par la vente des 
terres expropriées, et par la vente du produit des terres expropriées. 
Leur vie, leur liberté et leur bonheur sont engendrés par l’expro-
priation de plus de terres et par la perspective d’en exproprier 
encore davantage. Ils prendront la terre, même s’ils doivent faire la 
guerre aux proxénètes de la fourrure qui ont l’oreille du roi. Leur 
intention n’est pas d’éliminer l’épargne qui provient du commerce 
des fourrures. Ils laisseront en effet John Jacob Astor acquérir les 
fourrures auprès des Canadiens français. 
Les deux Intérêts qui s’affrontent ne sont pas des personnes mais 
des personnifi cations — ils se feront par la suite connaître sous 
le nom de Compagnies. Ce ne sont pas des êtres humains qui se 
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querellent parce qu’ils sont personnellement touchés, insultés ou 
lésés. Ce sont les épargnes qui sont menacées ou lésées. 
Les Intérêts qui se querellent représentent des façons alternatives 
et contradictoires d’accumuler de l’épargne. Cette épargne provient 
de toute une série de ventes d’objets matériels, qui ont été volés aux 
anciens habitants du continent ou extorqués aux zeks et aux esclaves 
des fabriques et des plantations. Ces séquences ou ces proces-
sus, mécaniques et matériels, constituent la circulation sanguine 
commerciale du Léviathan, son mouvement interne, sa pseudo-vie. 
Toute la tâche de l’éloquence consiste à présenter les nécessités de 
ces processus inhumains comme des besoins humains pressants. 
La préservation de la séquence d’échanges qui rapporte une super 
épargne à partir des peaux d’animaux est identifi ée à la loyauté envers 
l’Empire et son roi. L’appui à la séquence qui rapporte une super 
épargne à partir des terres expropriées est identifi é à l’indépendance, 
à la liberté et au bonheur. 
Les zeks restent des zeks quel que soit l’Intérêt qui est vainqueur, 
mais ils se font néanmoins avoir, et ils veulent se laisser duper par 
les escrocs. Ils veulent se laisser avoir parce qu’ils partagent l’ardent 
désir européen d’être différent de ce qu’ils sont, du moins en 
apparence. Ils ne veulent pas se voir comme des zeks mais comme 
des acheteurs et des vendeurs, comme des hommes d’affaires, même 
s’ils n’ont rien d’autre à vendre que leur force de travail et même s’ils 
ne peuvent acheter rien d’autre que de la nourriture avec laquelle 
ils reproduisent leur force de travail. Un zek qui possède un titre 
relatif  à un lopin de terre, sur lequel il reproduit sa force de travail, 
est le roi de son logis, le seigneur de son royaume, le maître de sa 
maisonnée. Le zek volontaire a confi ance dans l’éloquence parce 
qu’il pense qu’il est exactement comme les autres hommes d’affaires. 
Son épargne ne comporte peut-être que ce qu’il accumule dans ses 
lieux d’aisance, tandis que l’épargne de l’autre consiste en une fl otte 
de navires. Son affaire n’est peut-être qu’un pois en comparaison 
de la lune de l’autre. Il se fait néanmoins avoir, non pas parce qu’il 
exagère son entreprise, mais parce qu’il participe indirectement à 



428

celle de l’autre en tant que voyeur du grand commerce, en tant que 
spectateur de la libre entreprise. 
Pour les étrangers comme les Potawatomis, les Outagamis et les 
Miamis, le zek entreprenant est fou, il est affaibli mentalement par 
le labeur continu et monotone qui constitue l’existence au sein du 
camp de travail. Cette observation donne aux étrangers une autre 
raison encore pour rester à l’écart des camps de travail. 
Il est compréhensible que les zeks entreprenants n’aiment pas être 
regardés par les étrangers. Les spectateurs, comme nous l’avons 
vu, remplissent les zeks d’une rage meurtrière, qui les rend fous. 
Du point de vue des zeks, ce sont bien évidemment les étrangers 
qui sont fous. Et selon les escrocs qui parlent des zeks comme de 
pionniers industrieux, de petits propriétaires indépendants et de fi ers 
travailleurs, il n’y a pas de monde extérieur. L’univers tout entier est 
un camp de travail et quiconque nie cela est un énergumène, un 
aliéné. Les deux folies sont réciproquement exclusives. 

* * *

Il devient très important pour le dernier Léviathan de nier l’exis-
tence d’un monde extérieur. Les voix de la bête se doivent donc de 
transporter les traits léviathaniques dans le passé pré-léviathanique 
de l’humanité, dans la nature, et même dans l’univers inconnu. 
La bête artifi cielle post-hobbesienne prend conscience d’elle-même 
en tant que Léviathan et non plus en tant que temple, empire céleste 
ou vicariat du Christ, et elle commence simultanément à soupçonner 
sa fragilité, son impermanence. La bête sait qu’elle est une machine, 
et elle sait que les machines se détraquent, se décomposent et 
peuvent même se détruire elles-mêmes. Une  recherche frénétique 
de machines à mouvement perpétuel ne fournit pas l’assurance de 
pouvoir contrecarrer ces soupçons, et la bête n’a pas d’autre choix 
que de se projeter dans des domaines ou des êtres qui ne sont pas 
des machines. 
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Toute cette sueur et ce labeur dépensés heure après heure dans 
les entrailles de la bête présupposent son existence perpétuelle. La 
notion d’un progrès qui aboutit à un effondrement fi nal est une 
notion chrétienne et non léviathanique. Cette notion est cohérente 
avec la voie absurde dans laquelle le christianisme s’est engagé, 
et elle n’est pas tout à fait absurde si la vie est considérée comme 
une vallée de larmes. Mais, pour le Léviathan, une telle notion est 
contradictoire, et le Léviathan est une entité éminemment logique. 
L’existence léviathanique, qui est une vallée de larmes pour les 
chrétiens et les étrangers, est une grande route pavée pour le 
Léviathan, et le progrès sur cette grande route ne peut pas conduire 
à une apocalypse mais seulement à plus de progrès. 
La conscience du Léviathan s’exprime dans les courants de pensée 
connus sous le nom des Lumières, de l’illuminisme, de la franc-ma-
çonnerie, du marxisme, ainsi qu’un petit nombre d’autres. Ces 
courants fournissent à la bête avalant tout un langage qui convient 
à ses derniers jours. 
Il n’est plus nécessaire d’identifi er l’épargne au salut, ou la cupidité 
à une dévotion à une mission divine. Depuis que l’expropriation et 
l’usure produisent des accroissements de capital qui sont la base 
du progrès, l’âpreté au gain devient l’entreprise, et les masques des 
anciens termes deviennent superfl us, étant donné que les termes 
eux-mêmes sont abandonnés. 
Le marchand et le banquier n’ont plus besoin de se sentir honteux 
d’avoir hérité de la pratique commerciale de l’islam mais non de son 
dieu miséricordieux. Le Léviathan est tout ce qui est, Il est dieu, et 
Il est miséricordieux pour ceux qui réinvestissent leurs intérêts et 
leurs profi ts. 
Les marchands des Lumières peuvent maintenant répondre à 
Rousseau, qui dit que le Léviathan est un artifi ce imposé à la nature 
et aux êtres humains par la force et par le mensonge, que tout est 
artifi ce, la nature aussi bien que les êtres humains, et que l’univers 
lui-même. Le cosmos lui-même n’est rien d’autre qu’un vaste 
artifi ce, une machine, une horloge remontée par le grand horloger, 
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le mathématicien. Des termes comme la force et le mensonge ne 
peuvent pas être appliqués à un mécanisme d’horloge, et des termes 
comme inhumain et artifi ciel perdent toute signifi cation autonome 
si l’humain et le naturel sont également un simple rouage d’horlo-
gerie. 
L’Église catholique, c’est-à-dire embrassant tout, étant toujours en 
retard de quelques générations, rate encore un autre bateau à cause 
de l’allure nonchalante de ses prélats opportunistes. 
Depuis longtemps d’accord pour répandre les formes pures du 
catholicisme dans des domaines qui résistent à sa substance, les 
ecclésiastiques s’élèvent avec force contre les formes des Lumières, 
contre son langage. Les ecclésiastiques myopes ne parviennent pas 
à s’apercevoir que les illuministes et les francs-maçons, qui rejettent 
le langage catholique, conservent la substance du catholicisme, et 
qu’ils ont de fait réalisé l’exploit d’assimiler cette substance au corps 
de la bête dominatrice, quelque chose que l’Église n’a jamais réussi 
à faire. 
e l’apparence de leurs mots, les ecclésiastiques ne parviennent pas à 
s’apercevoir que la création et la machine signifi ent la même chose. 
Ils n’arrivent pas à se rendre compte que les illuministes sont des 
monothéistes plus conséquents que ne l’ont jamais été les catholiques. 
Ils n’arrivent pas à se rendre compte que le mathématicien cosmique 
de Newton, le grand horloger qui met en mouvement la vaste 
horloge à partir de principes mathématicomécaniques accessibles à 
l’esprit mathématico-mécanique de Newton, n’est personne d’autre 
que Lugal-zaggizi, le roi des rois, ou que Optimus Maximus, le dieu 
des légions cuirassées. 
Plutôt que de saluer l’apparition du Messie des Derniers Jours, et 
par conséquent de se placer dans le poste de pilotage brillamment 
éclairé de la bête, les catholiques nonchalants se laissent glisser dans 
l’ombre de la bête, et le catholicisme, la porte et le berceau des 
Lumières, est dorénavant reconnu comme un obscurantisme. 
Certaines sectes protestantes tentent de s’emparer des fonctions 
laissées de côté par l’Église en raison de son étroitesse d’esprit, 



431

mais elles s’y prennent trop tard, car les illuministes, rejetés par les 
chrétiens, ferment à leur tour la porte aux chrétiens. 
Les traditions ainsi que les penchants personnels des illuministes les 
prédisposent à préférer le vicariat du Christ, mais, étant donné qu’ils 
sont repoussés, ils se soumettent au vicariat de Satan, bien que ce 
soit rarement exprimé en des termes aussi explicites. Seuls quelques 
poètes parmi les hommes d’affaires vont réellement jusqu’à identi-
fi er le Léviathan à Satan ou à Mammon, et seuls les plus illuminés 
des francs-maçons s’alignent explicitement sur le feu de l’obscurité, 
celui d’Ahriman, contre le feu de la lumière, celui d’Ahura-Mazdâ. 
La plupart des hommes d’affaires bornent leurs pensées aux 
sommes qui fi gurent dans leurs livres de comptes et ils laissent 
la métaphysique aux intellectuels. Ils se chauffent néanmoins à la 
lumière répandue sur eux par les illuministes. Les affaires peuvent 
maintenant être menées à bien avec beaucoup moins de perfi die que 
celle qui était indispensable à l’époque du vicariat du Christ. Il n’est 
plus nécessaire de vêtir les mensonges, l’exploitation et les tueries 
continuels du Léviathan du manteau emprunté au mouvement 
anti-Léviathan. 
Ceux qui portent le manteau d’Ahriman ou de Mammon n’ont 
pas besoin de rendre des hommages peu sincères à la piété, à la 
charité ou à la pauvreté apostoliques, ni d’ailleurs à l’honnêteté, au 
respect ou à l’humanité élémentaires. Ils n’ont pas besoin non plus 
de craindre, comme des ecclésiastiques le redoutaient sans cesse, 
que leurs propres doctrines se retournent contre eux lorsque des 
radicaux découvrent la localisation et l’intention initiales de leurs 
doctrines, car aucune partie d’Ahriman ou de Mammon ne peut être 
utile aux radicaux. 
Dorénavant, le radicalisme sera extérieur à la bête, les radicaux 
seront tous des agitateurs de l’extérieur. 
Les illuminés s’alignent complètement sur la bête dans une guerre 
totale contre tous les étrangers qui demeurent encore. 
Le fait qu’il y ait encore des étrangers introduit un certain dualisme 
dans un monisme sans cela cohérent, mais ce dualisme n’est pas 
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dérangeant. L’existence des étrangers est niée tandis que les étrangers 
eux-mêmes sont exterminés. Le monisme se confi rme lui-même. 
Tout est artifi ce, et tout ce qui n’est pas artifi ce le sera bientôt. Il 
n’y a rien à l’extérieur si ce n’est des matières brutes, prêtes à être 
traitées et attendant d’être transformées en excrément léviathanique, 
la substance de l’univers. Certaines matières premières résistent à 
cette transformation plus que d’autres, mais aucune ne peut contre-
carrer la marche inexorable du progrès. 
Les hommes des Lumières ont une confi ance sans bornes dans leur 
machine. Leur monisme n’est pas une description mais une prescrip-
tion, un programme, une stratégie militaire, et ce n’est pas un hasard 
si autant de présidents du segment américain de la machine sont 
des héros militaires. Avant que les matières résistantes ne puissent 
être transformées dans des camps de travail, elles doivent être 
exploitées, moissonnées, autrement dit séparées de leur contexte, et 
cette cassure et cette séparation représentent la tâche spécifi que des 
armées du Léviathan. Le progrès de la machine est en tout premier 
lieu une guerre implacable contre toutes les personnes et toutes les 
choses qui ne sont pas des machines. 
La confi ance sans bornes des hommes des Lumières s’incarne 
dans les courbes de l’offre et de la demande des économistes du 
Léviathan. Ces courbes, représentations géométriques d’oscillations 
interconnectées, dotées de clignotants lumineux et sonores, sont un 
paradis pour un crétin. Tant que les fournisseurs gardent un œil sur 
l’offre déclinante d’un objet et l’autre sur la demande croissante pour 
celui-ci, ils sont sûrs d’obtenir un accroissement de leur épargne. En 
d’autres termes, le gadget fait réellement ce qu’il est censé faire. 
Malheureusement pour les économistes, le monde ne fonctionne 
pas conformément à leurs courbes, et le fonctionnement réel de 
la bête commerciale dans le monde ne justifi e pas la confi ance des 
hommes des Lumières. La marche du progrès, qui est le nom que 
le Léviathan donne à sa guerre contre l’humanité et la nature qui 
résistent, n’est pas une guerre métaphorique mais une guerre tout ce 
qu’il y a de réel. Cette guerre n’est pas faite avec des oscillations et 
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des clignotants sonores, mais avec des explosifs de grande puissance 
et des armées d’assassins entraînés. Cette guerre est une longue suite 
de victoires, mais de victoires à la Pyrrhus. Le lecteur se souvient 
peut-être de Pyrrhus comme de cet ancien militaire albanais qui 
marchait tout droit de victoire en victoire, jusqu’à son destin funeste. 
Afi n de réduire le monde à l’état d’oscillations et de clignotants 
lumineux, le Léviathan doit d’abord rendre le monde susceptible 
de subir cette réduction, il doit d’abord transformer les matières 
premières en produits et les êtres humains en zeks qui moissonnent, 
traitent et font circuler ces produits. Cette réduction de la nature et 
des gens n’est pas réalisée par les économistes mais par les foules 
lyncheuses, les milices et les armées, c’est-à-dire par la police du 
Léviathan. 
Aucune catastrophe naturelle, aucun Léviathan antérieur n’ont 
détruit les communautés humaines ainsi que leurs environnements 
sur une telle échelle. Des forêts et des prairies luxuriantes sont 
réduites à l’état de champs labourés. Des populations complètes 
d’animaux, et quelquefois des espèces entières, sont exterminées. 
Les communautés humaines sont abattues et détruites, leurs derniers 
restes déportés dans des camps de concentration. 
Des plumes, des outils, et parfois même des exemplaires empaillés 
des populations exterminées, sont exposés dans les musées comme 
des trophées de vainqueurs. Les chasseurs de trophées, qu’on appelle 
les archéologues, dénichent les cimetières de communautés éteintes 
afi n de montrer même des pipes et des fl èches de ceux qui vivaient 
au temps du rêve dans les vitrines des vainqueurs. 
Les matières non renouvelables épuisées sont remplacées par des 
matières synthétiques. Les êtres humains exterminés sont remplacés 
par des zeks, par des êtres humains susceptibles d’être soumis à 
l’existence des camps de travail. 
Puisque même les meilleurs des zeks ne sont pas complètement 
susceptibles d’être soumis à l’autorépression requise par des camps 
de travail effi caces, ils sont eux aussi remplacés par des matières 
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synthétiques, par des machines, à savoir par des choses faites avec la 
propre substance du Léviathan. 
En subissant ce qu’on appellera des révolutions industrielles et 
technologiques, le grand artifi ce bat en brèche tous les murs, prend 
d’assaut victorieusement toutes les barrières naturelles et humaines, 
en accroissant sa vitesse à chaque révolution. Mais, quand la bête en 
arrivera réellement à ressembler à un rongeur ailé sorti de l’enfer, ses 
propres devins diront qu’un objet qui se rapproche de la vitesse de 
la lumière perd son corps et se transforme en fumée. Les victoires 
d’un tel objet sont, à long terme, des victoires à la Pyrrhus. 

* * *

Les victoires de la bête sont également des victoires à la Pyrrhus à 
court terme. 
Les communautés humaines qui sont décimées par la peste et le 
feu, leurs restes qui sont brisés en mille morceaux, déportés et 
emprisonnés, et leurs derniers vestiges qui sont exposés comme des 
trophées, ne sont pas en réalité vaincus, ils ne sont jamais réduits à 
l’état de gangs de labeur. 
Au surplus, les fantômes de ces communautés, qui ne sont toujours 
pas réduites, s’installent dans les recoins et les placards de la bête 
synthétique, et ils font connaître leur présence par un intermi-
nable siffl ement ou mugissement qui rend nerveux les malheureux 
détenus. 
Ni la peste, ni le feu, ni la poudre à fusil ne peuvent supprimer 
l’œil spectral, le regard du fantôme, qui voit les entrailles comme 
un camp de travail et les habitants comme des zeks. Se révoltant 
contre l’image qui est réfl échie par le miroir du fantôme, image d’un 
présent on ne peut moins paradisiaque, les malheureux détenus ne 
cessent de se projeter vers un lendemain heureux. Étant arrivés en 
Amérique, ils se précipitent vers l’Amérique suivante. Déjà sur la 
frontière, ils se piétinent les uns les autres pour être les premiers 
pionniers sur la nouvelle frontière. Et, à chaque frontière, le même 
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siffl ement qui produit une sensation désagréable, le même mugisse-
ment hostile et le même regard qui en dit long ne cessent de les 
rendre nerveux. 
Le nettoyage opéré sur ce continent afi n d’ouvrir la voie à l’entre-
prise engendre assez de fantômes pour peupler un univers. 
Contrairement aux histoires destinées à endormir les petits que 
racontent les gens rendus nerveux à leurs enfants craintifs, les 
gens libres ne font tout simplement pas la queue aux bureaux de 
recrutement des usines afi n d’y solliciter un emploi. Sur ce continent 
septentrional seulement, la perspective d’une vie frugale et utile est 
saluée par toutes les formes de résistance connues en Eurasie depuis 
l’époque des Sumériens. 
La manière la plus sûre pour se protéger de l’étreinte de la bête 
envahissante, du moins à court terme, est de se mettre hors d’atteinte 
de la bête. C’est ce moyen qui a été utilisé par les innombrables êtres 
humains qui émigrent des rivages de l’océan, des pays boisés, des 
lacs et des vallées fl uviales vers les plaines de ce continent. 
Ces plaines, ce vaste refuge foisonnant d’êtres humains, ce lieu de 
pâturage pour des troupeaux au nombre infi ni de bisons, qui sont 
sans bornes pour l’œil humain, sont cependant limitées, protégées 
et isolées du monstre d’au-delà. Elles sont isolées à l’est par des 
montagnes, des forêts épaisses et la Longue Rivière, au sud par un 
désert infranchissable, à l’ouest par des montagnes impénétrables et 
au nord par la glace perpétuelle. C’est là que les réfugiés provenant 
des communautés décimées retrouvent leurs rythmes interrom-
pus, reprennent leurs danses, remettent en vigueur leurs mythes, 
reconstituent leur musique. Ils profi tent d’un article d’importation 
européen qui n’est ni une matière synthétique, ni un produit de 
l’industrie, mais un être vivant et un ami, même un cousin, c’est-à-
dire le cheval. Des gens qui antérieurement pagayaient dans leurs 
canoës, plantaient du maïs et s’abritaient dans des huttes d’écorce se 
rendent à dos de cheval à des feux de conseil entourés de cercles de 
huttes en peau de bison. Ce sont les derniers êtres humains libres 
du monde. 
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Ceux qui ne peuvent pas, malgré les ravages, s’exiler de leurs lieux de 
naissance, ces endroits où leurs ancêtres reposent, n’ont pas d’autre 
choix que d’affronter les envahisseurs. Ceux qui capitulent, c’est-à-
dire ceux qui sont candidats à un emploi, sont rares, si rares que les 
pionniers envahisseurs considèrent comme un axiome que « le seul 
bon Indien est un Indien mort ». 
La résistance est acharnée et longue. Elle commence lorsque les 
Caraïbes et les Arawaks retournent leurs armes contre les premiers 
invités, et elle ne se termine pas quand Cuauhtémoc et les derniers 
Aztèques tourmentés de douleur et décimés par la peste échouent à 
reprendre Tenochtitlán à Cortès et à sa bande. 
La résistance continue pendant soixante générations, c’est-à-dire 
quatre siècles léviathaniques, durant lesquels les entrailles de la 
bête constituent un camp perpétuellement en armes, et la première 
occupation des détenus, c’est la guerre. 
Les vitrines à trophées seront bourrées d’armes et de portraits 
présumés des héros de la wilderness qui osèrent faire obstacle au 
progrès inévitable. Les successeurs affl igés de Cuauhtémoc sont la 
preuve de la vaillance des envahisseurs — et l’unique. Plus grand 
est le courage du conspirateur sauvage, et plus grand est l’exploit 
du conquérant civilisé. Les proportions des événements réels sont 
renversées par les collections de trophées qui agissent sur leurs 
spectateurs comme des miroirs inversant l’image. De gigantesques 
défenses et bois de bêtes fabuleuses récapitulent la fable du petit 
David civilisé opposant sa force modeste à un Goliath brutal. 
Coordonnée par un homme fort militaire et un état-major général et 
aussi encienne que la fédération gouti, la résistance armée représente 
la dernière ressource contre l’expansion des Sumériens. 
Contrairement à la fable de Goliath, les hommes forts de ce 
continent, appelés des chefs par les envahisseurs, ont tendance à 
avoir une stature moyenne ou petite, mais une grande imagination ; 
leur force n’est pas dans leurs membres mais dans leurs paroles. 
À la différence des Goutis et des taborites, les résistants de ce 
continent-ci ne fi nissent pas par s’enfermer dans leurs propres 
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organisations militaires proto-léviathaniques. Leurs différentes 
fédérations et alliances sont temporaires et le demeurent. La 
continuité de celles-ci dépend de leur renouvellement à chaque 
conseil. Si la victoire dépend de la transformation des résistants 
en êtres semblables aux envahisseurs, les résistants renoncent à la 
victoire et ils se débandent, invaincus. 
La résistance armée entreprise par les êtres humains libres de 
ce continent entrave le progrès à chaque pas de sa marche. Les 
premiers Anglais, qui implantent une Virginie sur les bancs côtiers 
du continent et qui pensent que leurs hôtes extrêmement amicaux 
aimeraient servir les Anglais de manière permanente, sont rapide-
ment détrompés de leurs grandes espérances. 
L’amical Wingina change d’habits ainsi que de nom, et il se 
transforme en un véritable Cuauhtémoc au nez même des envahis-
seurs désabusés. Wingina, sous le nom de Pemisapan, est accompa-
gné, à la différence des Aztèques, par des guerriers robustes et en 
bonne santé, et non par des victimes de la variole prostrées, et la 
première Virginie, contrairement à la Nouvelle Espagne, est réduite 
à l’état de colonie perdue. 
Les Anglais désignent leur Némésis par le terme de conspirateur, et 
ils donneront ce même nom à tout guerrier qui résiste avec succès à 
leurs incursions. Les Anglais se réservent des termes comme patriote 
ou combattant de la liberté, même s’ils sont ceux qui conspirent afi n 
d’accaparer les terres et réduire en esclavage leurs habitants, alors 
que les résistants défendent leurs terres natales et leurs libertés. En 
tant qu’hypocrites et menteurs, les Anglais protestants ne sont pas 
différents des papistes qu’ils considèrent comme des hypocrites et 
des menteurs. 
Les catholiques français, ce n’est pas une surprise, parlent d’une 
conspiration des Renards quand des habitants des Grands Lacs 
se fédèrent afi n d’arrêter l’expansion de la Nouvelle-France au 
détriment de leurs forêts et de leurs voies d’eau. Après presque deux 
générations de guerre, les Renards, décimés mais encore invaincus, 
se débandent plutôt que de se laisser transformer en des machines 
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de guerre perpétuelles, et afi n de continuer à affronter ces envahis-
seurs diaboliquement tenaces. Mais la machine de guerre française 
est épuisée par sa lutte contre les Renards, et la Nouvelle-France 
devient la proie des Anglais du littoral. 
Les Anglais à leur tour tentent de faire pénétrer les agréments de 
la Civilisation jusqu’aux forêts, vallées fl uviales et lacs d’au-delà des 
montagnes, et ils sont accueillis par des « conspirations » qui sont 
encore plus obstinées que celles auxquelles leurs prédécesseurs 
ont été confrontés. Les Espagnols qui affrontent Tupac Amaru et 
une forteresse inca reconstituée dans les Andes n’affrontent pas la 
résistance armée qui accueille les envahisseurs anglais. 
Le  fait que le continent ne soit pas vide et que ses habitants n’aient 
pas attendu pour être des civilisés est gravé dans la mémoire anglaise 
par une série de défaites militaires sans précédent. 
Les Anglais ne sont pas accueillis comme des libérateurs du joug 
français par les peuples indépendants des Grands Lacs. 
Les Potawatomis et tous leurs cousins se fédèrent contre les escrocs, 
comme les Anglais sont appelés par les habitants des Grands Lacs 
qui n’ont pas encore appris cette pratique. La première confronta-
tion majeure de la fédération avec les Anglais est connue sous le 
nom de défaite de Braddock, l’un des plus grands revers vécus par 
une armée européenne dans le Nouveau Monde. 
Les spéculateurs fonciers et les négociants de fourrures anglais 
persistent néanmoins à revendiquer leur droit, donné par Dieu, sur 
les pays boisés, les vallées et les lacs, et ils se trouvent confrontés à 
une résistance dont ils ignorent encore ce qu’elle peut être. 
Tous les peuples variés des territoires boisés, des lacs et des vallées 
ainsi que les survivants des terres côtières envahies, peuples aux 
coutumes différentes et aux langues mutuellement inintelligibles, 
sont unis dans une fédération unique et résolus à ramener les 
envahisseurs à l’océan. 
Les guerriers fédérés détruisent tous les nombreux forts et postes 
militaires britanniques à l’ouest des montagnes, à l’exception de deux 
d’entre eux. Les guerriers échouent devant le fameux fort Pitt parce 
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que le commandant de ce fort, sous les ordres du général britan-
nique, empoisonne les assiégeants avec la variole. Et les guerriers 
échouent devant le fameux fort Detroit parce que son siège aurait 
impliqué une perte en vies humaines parfaitement acceptable pour 
des militaires européens mais totalement inacceptable pour les 
« tribus belliqueuses » de ce continent, comme les Anglais s’obstine-
ront à les dénommer. 
Les His-toriens dénommeront cet épisode la « conspiration de 
Pontiac », en ajoutant ainsi un autre Goliath à leur catalogue des 
monstres du désert, un Goliath qui était trop formidable même 
pour le David anglais rusé et vigoureux. 
Pourtant, le Pontiac réel est un homme de petite stature, qui est 
remarquable comme orateur et non comme tueur, un homme qui 
semble être principalement responsable de la décision de ne pas 
risquer la vie de ses frères, cousins et neveux, dans la prise du fort 
Detroit. 
Les « conspirateurs » réels, ce sont de nombreux prophètes, certains 
originaires des terres côtières envahies, qui n’oublient pas, et qui 
rappellent à leurs parents que leurs ancêtres vivaient heureux 
sans fusils, sans rhum, sans étoffes, ou sans envahisseurs venant 
d’Europe. 
Les Britanniques sont battus à plate couture et, malgré la conserva-
tion de leurs deux forts, ils capitulent devant les guerriers fédérés, 
et ils promettent de ne plus s’aventurer dans les territoires situés à 
l’ouest des montagnes. 
Les résistants se débandent. Leurs cultures n’intègrent pas la possibi-
lité que des promesses solennelles puissent être de purs mensonges. 
Si quelqu’un leur avait raconté les mystifi cations qui sont présentées 
comme des grands moments de l’His-toire, ils ne l’auraient pas cru. 
Certains Anglais, ceux de l’Intérêt de la fourrure, feignent de tenir 
leur promesse avec le soi-disant Quebec Act, qui interdit les incursions 
au-delà des montagnes. 
Mais les Anglais des côtes, dont la majorité est impliquée dans 
l’Intérêt de la terre, proclament le Quebec Act intolérable, et ils se 
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déclarent indépendants, puis ils se mettent en marche pour traverser 
les montagnes avec des fusils et des canons. 
Les accapareurs de terres, désormais connus sous le nom d’Améri-
cains, se font connaître au monde comme des révolutionnaires, 
comme des démocrates, comme tout ce que l’on veut, mais surtout 
pas comme des envahisseurs cupides et des scalpeurs sans scrupules. 
Mais, pour les Potawatomis et leurs cousins des Grands Lacs, 
l’honnête George Washington et ses compagnons spéculateurs en 
terres expropriées ne sont rien d’autre que des envahisseurs cupides 
et des scalpeurs sans scrupules. Les peuples encore invaincus des 
lacs et des vallées de l’intérieur reconstituent leur fédération et 
accueillent les Américains démocrates de la même manière qu’ils 
ont accueilli les Britanniques royalistes. 
Saint-Clair et Harmar ne sont pas simplement les noms de deux 
généraux de Washington. Ce sont les noms qui se détachent dans 
les annales américaines de la même façon que Braddock dans les 
annales britanniques, des noms de revers militaires marquants, de 
défaites impossibles à dissimuler. 
Et pourtant les Américains, tels des machines, comme tous les 
Léviathans avant eux, continuent à arpenter les mêmes champs 
de bataille à maintes et maintes reprises. Le David suivant qu’ils 
opposent à Goliath est un général nommé Wayne, un tueur détermi-
né à voir tous ses hommes mourir plutôt que d’accepter la défaite. 
Face à un tel adversaire, les résistants disent oui à la vie et non au 
Léviathan en se débandant plutôt que de devenir semblables à des 
machines à tuer. La célèbre victoire de Wayne, qui s’est déroulée sur 
un champ d’arbres abattus qu’il avait envahi, est acquise contre les 
quelques guerriers restants, lesquels ne se dispersent pas parce qu’ils 
n’ont plus de chez-soi où retourner. 
Les Américains fi nissent par imaginer une stratégie digne de leur 
esprit d’entreprise, une stratégie d’abus de confi ance. Le gourdin 
dans une main et le traité dans l’autre, ils promettent de ne plus 
avancer, et chaque fois qu’ils obtiennent que quelques guerriers 
croient à leur promesse, ils avancent. 
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Le praticien le plus fi effé de cet « art de gagner » indiciblement 
hypocrite est un opportuniste roublard appelé Lewis Cass. Ce Cass 
est lui-même l’un de ces agents fonciers qui vendent aux immigrants 
des parcelles de terre envahie. 
Titre de propriété en main, les colons qui font œuvre de pionniers 
réalisent leur rêve de domination en dépouillant le pays de tous ses 
arbres et animaux. Des territoires boisés luxuriants, foisonnant de 
vie, sont transformés en champs déserts connus sous le nom de 
fermes aux cultures qui rapportent de l’argent. Les habitants de ces 
territoires boisés sont privés de refuge comme de nourriture. Et 
maintenant, ce Cass de triste notoriété, élevé au poste de ministre de 
la guerre du président Jackson, déchaîne l’armée américaine contre 
les habitants originels restants. 
À ce point-là, à savoir lorsque l’environnement lui-même est rendu 
inhabitable pour les êtres humains libres, lorsque les résistants 
invaincus sont littéralement minés, les Américains ne se donnent 
plus la peine de dissimuler leur génocide. Le programme américain 
est appelé sans détours « loi de déménagement des Indiens », ce qui 
est explicitement et résolument génocidaire. 
Des populations entières, y compris les Potawatomis, sont déraci-
nées de leurs terres ancestrales comme s’ils étaient de mauvaises 
herbes. Des déportations de masse, qui atténuent par comparaison 
les atrocités des anciens Assyriens, sont perpétrées par un club 
d’escrocs se réclamant des Lumières. 
Et les déportations elles-mêmes sont encore un autre moyen de 
tuer l’adversaire sans avoir à l’affronter au combat. Les déportés, 
dont le bien-être le long de la route est confi é à l’armée américaine, 
émotionnellement obtuse et, comme on peut s’y attendre, corrom-
pue, meurent en chemin de faim et de maladie parce que les escrocs 
militaires entreprenants vendent la nourriture et les fournitures 
destinées à ceux qui sont sous leur garde aux immigrants œuvrant 
comme pionniers, le long des routes menant aux camps de concen-
tration. 



442

Les colons munis de titres de propriété se précipitent pour dévaster 
les zones évacuées et pour élever, sur les anciens terrains destinés 
aux conseils, des écoles où l’on enseigne aux enfants de migrants à 
réciter « Pourquoi je suis fi er d’être américain ». 
Les envahisseurs meurtriers sont maintenant face à face avec les 
derniers êtres humains libres du continent, avec ceux qui trouvèrent 
refuge dans les plaines infi nies en fuyant le Léviathan. De vastes 
campagnes militaires, accompagnées de toutes les ruses du registre 
américain, ne réussissent pas à vaincre les résistants. Les promesses 
mensongères sont maintenant sans effet car les peuples des plaines 
savent que les Américains sont de parfaits menteurs. 
Une autre atrocité qui confond l’imagination est perpétrée par les 
agents de la raison et du progrès. Toute la population mondiale de 
bisons est exterminée avec une méchanceté qui dépasse la compré-
hension humaine, afi n de priver de nourriture et d’abri les habitants 
des plaines. En tant que destructeurs des conditions mêmes de la vie, 
les Américains n’ont pas de prédécesseurs. Sommet d’une irratio-
nalité irresponsable, cette atrocité n’a même pas de nom. Aucune 
bête connue n’en est capable, c’est l’acte d’une matière synthétique 
stupide et inanimée. 
Même après avoir été privés de leurs sources de nourriture et d’abri, 
les peuples des plaines décharnés continuent de résister, et ils 
résistent encore après avoir été déportés dans des camps de concen-
tration. 
Les derniers résistants se lancent dans une danse, la danse du 
revenant. La musique partagée, les mouvements rythmiques 
ressuscitent les résistants décharnés, les soulèvent hors du camp 
de concentration, les transportent hors du temps léviathanique, 
au-delà de l’His-toire. Les peuples des plaines qui dansent font un 
emprunt aux shakers et à d’autres Européens qui conservent encore 
des éléments de l’héritage européen de retrait. Ils rêvent d’un esprit 
qui les guidera hors des entrailles du monstre, esprit qui balaiera les 
envahisseurs et rendra vie aux troupeaux de bisons. N’ayant jamais 
été piégés auparavant dans les entrailles du Léviathan, les gens 
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libres de ce continent n’ont pas d’héritage de retrait qui soit à eux ; 
ils n’ont jamais eu besoin auparavant de se retirer ; ils étaient des 
étrangers libres. Désarmés, emprisonnés et affamés, ils reprennent 
les thèmes principaux du culte de crise anti-romain, le culte même 
qui est encore invoqué par les geôliers américains pour justifi er le 
génocide. 

* * *

Les dernières communautés exécutent la danse du revenant et 
les fantômes des dernières communautés continueront de danser 
dans les entrailles de la bête artifi cielle. Les feux des conseils des 
communautés invaincues ne sont pas éteints par les envahisseurs 
génocidaires, de même que la lumière d’Ahura-Mazdâ ne fut pas 
éteinte par les souverains qui prétendirent qu’elle brillait sur eux. 
Le feu est éclipsé par quelque chose de sombre, mais il continue de 
brûler et ses fl ammes jaillissent là où l’on s’y attend le moins. 
De même que la fl amme d’Ahura-Mazdâ fut transportée jusqu’à 
Albi, en France méridionale, par les bogomiles et leurs successeurs 
occidentaux, de même les fl ammes que les communautés de ce 
continent ont entretenues sont transportées jusqu’aux endroits les 
plus sombres de l’Europe et de l’Amérique. 
Montaigne a une révélation quand il voit que les gens que les 
Européens appellent des sauvages possèdent des mondes que les 
Européens ont perdus. Rousseau a une vision quand il écarte des 
faits qui obscurcissent le jugement et qu’il voit que le processus 
appelé Civilisation n’a pas été le bienfait que ses contemporains des 
Lumières prétendent qu’il a été, mais plutôt la peste qui explique 
la perte qu’ont subie les Européens. Blake, Melville et Thoreau 
chantent ces révélations à leurs contemporains rabougris par l’école 
et, malgré un appareil d’éducation scolaire de plus en plus globale 
et une presse de plus en plus omniprésente, les petits-enfants des 
zeks irrémédiablement léviathanisés commencent à bouger avec 
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des rythmes qui proviennent de l’extérieur de leur environnement 
synthétique. 
Le feu qui devait détruire la dernière bête de l’Apocalypse, feu 
entretenu par les Libres Esprits, les adamites, les ranters, les zeks 
et les serfs insurgés, est oublié mais non éteint. Ses fl ammes sont 
rallumées avec le petit bois qui provient des feux de conseils des 
communautés cheyennes, dakotas et potawatomis. 
Mais l’inversion léviathanique de ce feu par l’Église suivante est déjà 
annoncée. 
C’est Marx en personne, l’économiste scientifi que des Lumières, 
qui place la version de Morgan d’une communauté iroquoise dans 
le soubassement de son édifi ce révolutionnaire. Les coutumes de 
partage des Iroquois, présentées comme du communisme primitif, 
s’attardent dans le soubassement de cet édifi ce tandis que l’humani-
té laborieuse s’élève jusqu’au communisme pleinement développé, 
en passant par l’esclavage, le servage et le travail salarié. 
Ce sont les forces productives qui font passer l’humanité, en 
l’élevant, par les quatre bêtes de Daniel ainsi que par les trois époques 
de Joachim de Flore. Chaque stade est un mode de production. 
Le contexte est un camp de travail, et les sujets révolutionnaires 
sont les objets de l’His-toire, c’est-à-dire les zeks, qu’on appelle les 
prolétaires. 
L’eschaton, la fi n du monde, de cette Apocalypse est encore un camp 
de travail animé par des zeks concentrés, mais on peut le distinguer 
de tous les camps précédents par le fait de mauvais augure que les 
archontes du régime post-révolutionnaire sont tous des membres 
du Parti paradisiaque. La police eschatologique brutalise, incarcère 
et tue, par la grâce d’Ahura-Mazdâ, exactement comme celle de 
l’ancien Cyrus. Les agents de cette répression arborent les coutumes 
de liberté et de partage des Iroquois comme des badges et des 
brassards. 
Répétition burlesque de l’expropriation et de l’inversion du culte 
de crise anti-romain par l’Église romaine, l’Église révolutionnaire 
réussit néanmoins à canaliser de nombreux rebelles potentiels vers 
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des ordres néo-franciscains, culs-de-sac léviathaniques, qui, comme 
les ordres antérieurs, deviennent l’avant-garde de la répression. Le 
projet essentiel des rebelles rabougris devient celui de réussir là où 
les hommes d’affaires ont échoué, à savoir de détruire ce qu’il reste 
de communautés humaines, d’éradiquer les dernières traces de ce 
que Marx a appelé le communisme primitif, et cela afi n d’envoyer 
toute l’humanité se précipiter vers l’escalier mécanique, c’est-à-dire 
les camps de concentration de l’His-toire passée, qui mène au stade 
le plus haut de la crétinisation, au camp le plus élevé, celui qui est 
dirigé par le secrétaire général du Parti paradisiaque, un dirigeant qui 
s’appelle lui-même le prolétariat. 
Les archontes révolutionnaires entrent en compétition avec les 
archontes des Lumières pour déchirer la Biosphère, pour transfor-
mer le monde en un lieu où les êtres humains libres ne peuvent se 
tenir ni debout, ni couchés, ni assis. 
Les derniers vestiges des communautés du monde sont placés en 
lieu sûr dans des coffres à trophées qui contiennent, leurs gardes 
insistent là-dessus, tout ce qu’il y a à savoir sur ces communautés. 
La bête s’en prend maintenant aux zeks qui sont dans ses entrailles, 
car eux également, aussi rabougris qu’ils puissent être, possèdent 
encore ce que les quakers appellent une « lumière intérieure », et 
toute lumière de ce type représente la bête noire du Léviathan, dont 
l’élément est ce qui est sombre, ce qui est synthétique. Ayant éliminé 
les communautés d’étrangers, la merveille technologique continue 
d’engendrer des étrangers au sein de ses propres entrailles, d’effa-
cer les zeks humains et de les remplacer par des machines, par des 
choses qui sont faites de sa propre substance. 
Ce dernier acte bizarre ne surprend que ceux qui prennent encore 
le Léviathan au mot et qui pensent qu’il est rationnel. Sa rationalité 
est aussi artifi cielle que son amour de la nature et que sa dévotion à 
l’humanité. La bête, qui a avalé de manière si cruelle et si sanglante 
l’humanité afi n de transformer les gens en accessoires d’outils, 
met maintenant ces accessoires au rebut et crée des poches d’êtres 
humains inutiles pour son progrès ultérieur. 
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Ces nouveaux étrangers ne sont pas des radicaux. Ce sont des 
gens à qui il est arrivé d’animer des ressorts et des mécanismes qui 
peuvent être désormais mécanisés, c’est-à-dire artifi cialisés. Il est 
possible que ces étrangers soient des descendants des zeks ou des 
administrateurs les plus royalistes, comme ces Canadiens français 
qui trouvèrent réellement une parenté et une communauté, mais 
qui, à la différence de beaucoup de leurs contemporains, ne surent 
pas qu’ils désiraient ces cadeaux. 
Les zeks évincés languissent, et l’on ignore encore si les quakers 
ont raison, si les nouveaux étrangers ont effectivement encore 
une « lumière intérieure », c’est-à-dire une aptitude à reconstituer 
les rythmes perdus, à retrouver la musique, à régénérer les cultures 
humaines. 
On ignore également si le détritus technologique qui encombre et 
empoisonne le monde laisse aux êtres humains de l’espace pour 
danser. 
Ce que l’on sait, c’est que le Léviathan, le grand artifi ce, qui est 
unique et embrassant le monde pour la première fois dans l’histoire, 
est en voie de décomposition. 
Depuis le jour où des voix fonctionnant avec des batteries ont 
commencé à diffuser d’anciens discours en direction d’auditeurs 
fonctionnant également avec des batteries, la bête s’est mise à parler 
à elle-même. Ayant avalé toutes les personnes et les choses situées 
à l’extérieur d’elle, la bête devient son unique cadre de référence. 
Elle se fait la conversation à elle-même, elle s’exploite elle-même et 
elle se fait la guerre à elle-même. Elle a atteint le terme du progrès, 
car il ne lui reste plus rien contre quoi progresser, à part elle-même. 
Étant par-dessus tout une machine de guerre, la bête a toutes les 
chances de périr une fois pour toutes dans une guerre suicidaire 
cataclysmique, auquel cas Ahriman éteindrait de façon défi nitive la 
lumière d’Ahura-Mazdâ. 
Les gens perdent leur temps lorsqu’ils plaident auprès d’Ahriman 
pour qu’il renonce à éteindre la lumière, parce qu’un tel acte serait 
le triomphe fi nal d’Ahriman sur Ahura-Mazdâ, et que les plaideurs 
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pourraient apprendre trop tard que ce sont eux qui ont mis cette 
idée dans la tête du monstre. 
Le Léviathan est en train de se transformer en Narcisse puisque, 
ravi par le spectacle de lui-même, il admire sa propre image synthé-
tique dans son propre étang synthétique. 
Il est temps que les gens abandonnent son bon sens, ses masques et 
ses cuirasses, et qu’ils soient pris de folie, car ils ont déjà été expulsés 
de sa jolie polis. 
Dans l’ancienne Anatolie, les gens ont dansé sur les ruines 
recouvertes de terre du Léviathan hittite et ils ont construit leurs 
maisons avec les pierres qui contenaient les souvenirs des grandes 
actions de cet empire disparu. 
Le cycle a fait un tour complet. L’Amérique, c’est l’Anatolie d’autre-
fois. C’est un lieu où les êtres humains doivent, afi n de rester simple-
ment vivants, sauter, danser, et, grâce à cette danse, ils ressuscite-
ront les rythmes, ils retrouveront le temps cyclique. Les danseurs 
an-archistes et panthéistes ne ressentiront plus l’artifi ce et son 
His-toire linéaire comme un tout, mais comme un simple cycle, une 
longue nuit, une nuit d’orage qui a laissé la terre blessée, mais une 
nuit qui s’achève, de même que toutes les nuits prennent fi n quand 
le soleil se lève. 

Detroit, mars 1983. 




