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Ça commence comme nous toutes. À 19 ans je me fais violer par un homme. 
Puis il y a l’après, tout le reste de la vie c’est l’après viol et ce qu’on en 
fait. Les premières secondes d’abord. Sa respiration moite à côté de moi. 
Les reflets bleus sur le métal du robinet de la cuisine. La lueur du jour 
qui arrive finalement, comme un rappel à l’ordre, avec les oiseaux qui 
hurlent de leurs petits gosiers insupportables que la vie continue, qu’elle 
va continuer exactement comme avant, sauf qu’à l’intérieur de moi, y’a ce 
truc qui s’est renversé. Ce matin-là, comme tous ceux qui suivront, ce gars 
s’est levé et a fait son café exactement de la même manière. Je ne sais pas 
ce qu’il est devenu, mais je suis certaine qu’il est aujourd’hui en train de 
vivre tout à fait normalement quelque part sur terre. Il y a de nombreuses 
définitions possibles pour caractériser ce qu’est un viol, parmi elles on 
pourrait citer celle-ci : un viol est un évènement qui implique deux per-
sonnes, c’est une révolution dans la vie de l’une, tandis qu’absolument rien 
ne viendra affecter la vie de l’autre. Après. J’hésite à aller porter plainte. 
Qu’est-ce qu’on fait après ? À qui on parle ? Où est-ce qu’on fait retentir 
notre colère ? Et comment on se protège ?

Avant-propos
Thelma Lauren
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Quelques mois plus tard, j’écris une note dans mon téléphone :

« Je vais pas aller chez les flics, j’en suis sûre maintenant. Rien que de 
m’imaginer entrer dans un commissariat et de voir leur uniforme de 
merde me serre le ventre. Ils servent une institution qui maintient 
par la force l’ordre des choses en place (l’ordre patriarcal, raciste et 
bourgeois). Je vais pas attendre d’eux qu’ils règlent les conséquences 
de ce qu’ils perpétuent. On doit être plus fortes que les flics, faire sans 
les flics, on a pas le choix. »

Pourtant il faut bien que je trouve une façon de faire justice, de me faire 
justice, parce que sinon je sens que je vais disparaître. Toutes les nuits 
je fais des rêves de vengeance. Je veux le frapper. Je pense aux autres 
filles qu’il a violées avant moi et à celles qu’il violera sans doute après. 
Ça crée une sensation d’urgence, qui me précipite, qui rend les moments 
de repos impossibles. Je veux frapper aussi tout le système qui a rendu 
possible cette situation, et punir un individu ne résoudra pas ça. Le viol 
est le continuum d’une société construite sur le piétinement permanent 
de notre consentement. Me faire violer a rendu visibles toutes les autres 
situations d’abus, je ne sais plus où commence et où s’arrête mon viol. 
Je sais juste que le viol est en train de me construire politiquement, qu’il 
me propulse dans un état de lucidité et d’impatience. Le viol définit tous 
mes choix. Le viol me radicalise.

Tout ce que je lis, ce que je vois, je l’aborde à travers le prisme de ce truc 
qui bouillonne et qui gonfle à l’intérieur de moi. Je me demande : comment 
articuler le viol que j’ai vécu avec mes convictions anticarcérales ? Comment 
trouver l’énergie de penser une manière de faire société autrement, sans 
structures punitives, alors que nous sommes déjà toutxes si occupéxes à 
survivre ? Quelle place reste-t-il pour les pulsions vengeresses ? Toutes 
ces questions m’apparaissent comme des dilemmes indépassables et 
m’obsèdent.

J’ai besoin de celles qui sont déjà passées par là. Il y a des textes qui sont 
comme des liens, des cordes qui se tendent et nous raccrochent au monde. 
Ils nomment ce qui n’avait pas de nom, traduisent ce qui traverse nos corps 
et le rendent intelligible, le fait exister pour nous et pour les autres. C’est 
une expérience de reconnaissance qui me sort d’une solitude écrasante. 
J’ai eu besoin de lire des narrations de ripostes, de vengeances, de modes 
d’organisation, de processus transformateurs, qui m’ont soustraite peu à 
peu à ce qu’on m’avait appris à me figurer. À force de s’infiltrer dans mes 
fantasmes, ces textes me transforment. Il y a une perméabilité entre ce 
que je m’imagine faire et ce que je fais. Je comprends alors que lire ici 
peut changer mes muscles, s’inscrire dans ma façon de marcher, de me 
tenir, de serrer les poings dans mes poches. Mais aussi dans ma manière 
de gérer les conflits, de faire du sexe, de construire les relations, d’être 

en collectif. Je lis compulsivement toutes celles qui dépassent ce qui fait 
profondément honte et je me sens proche d’elles. Je me sens reliée quelque 
part, par un endroit de moi, à tous les autres viols qui ont eu lieu. C’est 
une idée insupportable et soulageante, je la vois cette constellation, cette 
mise en réseau infernale. Je ne dis pas que je partage la même condition 
que toutes les personnes violéxes, mais que toutes les personnes violéxes 
ont en commun ce que le viol fait, elles ont en commun le temps qui suit, 
qui suspend en équilibre et qui nous oblige à fabriquer quelque chose pour 
continuer à tenir debout. Quelle sorte de communauté formons-nous ? 
Comment faire pour que nos récits se transmettent, pour faire gagner du 
temps à celles qui viendront après nous ?

Mathilde Forget dit cette phrase qui m’a marquée dans le podcast Violé·es 
une histoire de domination 1 :

« Je me souviens que pendant le viol je pensais à King Kong 
Théorie, je voyais ma bibliothèque derrière lui et je me 
demandais où il était rangé. Je me suis dit « mais j’ai lu ce 
livre ». Et en fait, (déso pour lui), je vois ce qui est à l’oeuvre, 
je vois ce qu’il est en train d’essayer de faire, je vois ce qu’il 
va se passer. Il pourra jamais enlever le fait que je l’ai déjà 
lu ce livre. »

Avoir lu King Kong Théorie de Virginie Descentes lui a permis d’être en 
pleine conscience de ce qui était en train de se passer physiquement, 
politiquement. Ce texte était un bagage qu’elle avait en elle. Mais lire ce 
livre n’a pas pu empêcher son viol d’arriver. Donc écrire après le viol pose 
la question épistémologique de l’utilité de la littérature. Tout au long de la 
conception de ce reader, je me suis demandée : un livre peut-il empêcher 
un viol d’arriver ? Un texte peut-il sauver la vie ? Et surtout, alors que nous 
continuons à nous faire violer, quelles formes d’écriture pouvons-nous 
inventer pour continuer à croire en la littérature ? Là où précédemment 
il n’y a que le sang et le silence, les histoires doivent générer leur propre 
langue pour se former. Une langue capable de faire des entailles dans ce 
qui conditionne socialement nos imaginaires. Une langue qu’il faut s’ap-
prendre. Ce recueil de textes est une proposition d’outil pour le faire. Il 
n’a pas vocation à être exhaustif, c’est une étape de travail, incomplète, 
subjective, qui tente de déplier des bouts de ces espaces temps qui suivent 
nos viols, et qui sont pleins d’amorces de réponses.

Mon amie Sophia me répète souvent, que si un jour j’ai besoin d’aide 
pour faire disparaitre un corps, elle sera là. C’est sa manière de me dire 
qu’elle m’aime. De me donner du courage. Je connais peu de phrases qui 
me réconforte autant, je la garde contre moi quand je marche seule le 
soir. Parmi tous ces textes, vous trouverez peut-être un argument poli-
tique, une menace de mort ou une déclaration d’amour capable de vous 
accompagner de la même manière.

1. Séverine Cassar, Violé·es, 
une histoire de domina
tions  « épisode 1 : poser ses 
mots »,  LSD,  France  Culture, 
décembre 2020.
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A place with no memory
A design inclunding no passages 
A place with no borders to be seen
No layers

Everything is fine here
please check your safety
on your own

No liabilities
Certainly no words to say
how much I fear you

Stay away
Please stay away
Stay away

I am only futur
I haven’t anything to forget
I am without a trace or presence

Lucille Leger
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Only your scent can feel
Me going down your throat
Open nostrils
Disgusting
Smell of putrid relationships

Like warm toast
I like watching you fall with the rest
Harmony

We should look after
And stir ashes
After a long while I thought of you upset

I would like to adress
You made me very much 
And when I fell into a mad head ache
Upset to the bed I fell into
And out 
Of a sudden 
Silencing me 
And shutting the door 

You made a closet with my mouth 
Closest to yours



18

I don’t know where I need to go 
But I know im trying to get somewhere 
I wish someone taught us how to 
A snail, a bird 

Je me demande bien ce que la résistance
fait à mon corps 
Je vois mes mains qui ont pris l’habitude 
d’avoir le poing fermé 
Je sens mon front qui se plisse la plupart 
du temps 
Un plis de sourire un pli d’angoisse
Le ventre crispé qui se serre et se desserre 

j’aimerais bien tout déserter 
le tout avec le sourire 
j’attends 
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Je marchais rue du Four en direction du métro, dans l’intention de rentrer 
chez moi. Il était huit heure du soir. Pendant que je traverse la rue un jeune 
homme me voit du trottoir d’en face, m’évalue, m’attend et m’aborde. Il 
est de taille moyenne, ni beau ni laid, habillé bourgeoisement, il a des 
lunettes. (Si vous le rencontrer, il s’appelle Marc, je n’ai su que son pré-
nom.) Il « fait étudiant en droit ». Ce n’est pas mon type.

« Excusez-moi mademoiselle voulez-vous que je vous accompagne ?
— Excusez-moi mademoiselle est-ce que je peux parler avec vous ? 
— Bonsoir, ça va, où allez-vous si vite ? vous allez tomber, ou quelque 
chose comme ça, me dit-il. »

Je n’aime pas me « faire aborder ». Cela ne poserait pas de problème si 
les hommes et les femmes étaient égaux, si les relations entre les sexes 
étaient réciproques. Mais actuellement ce n’est pas un moyen « comme 
un autre » de faire connaissance car c’est un moyen qui pose la femme 
avant tout comme objet sexuel. La plupart des hommes qui abordent une 
femme n’attendent pas qu’elle ait manifesté le moindre désir, qu’elle ait 
soutenu leur regard ni même qu’elle les ait vus. Ils commencent souvent 

Le viol 1972
Emmanuelle
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à parler avant d’avoir vu son visage, arrivent par derrière et s’adressent 
à ses fesses.

C’était, comme la plupart du temps, son choix et pas le mien. D’abord, 
je n’ai pas répondu, il m’était indifférent. Puis il a insisté en me suivant. 
La force de son insistance s’ajoutant à la force de ma solitude, j’ai répondu. 
Je me suis aperçu que cela me faisait plaisir de parler. J’avais envie de 
compagnie. Son envie à lui était à priori tout autre, il me l’a affirmé lui-
même plus tard. Il s’agissait d’une décision qui n’a été modifiée ni par 
mon attitude générale, ni par mes affirmations, ni par mon refus physique.

Lorsqu’il m’a proposé de prendre un café, j’ai accepté en le prévenant 
que je le quitterais au bout d’une demi-heure (car je ne prévoyais qu’un 
soulagement verbal à ma solitude et n’avais pas l’impression qu’une amitié 
naîtrait de cette rencontre).

Alors a commencé l’escalade. « Je connais un café un peu plus loin » me 
dit-il. De fait, c’est à sa voiture qu’il m’amène ; il m’en ouvre la porte sans 
me demander mon avis.

C’était le premier indice de sa volonté de puissance. Cela aurait dû me 
suffire pour refuser de pénétrer dans sa voiture. Malheureusement les 
femmes sont habituées à ne pas être choquées de ce que les hommes 
fassent continuellement pression sur elles. Je ne me rendais pas compte 
qu’entre ce genre d’abus – constant – et le viol il n’y a qu’une différence 
de degré et non de nature.

Jusqu’ici j’étais encore formellement libre. Je dis bien formellement car si 
j’avais refusé de monter dans sa voiture, cela aurait prouvé que je n’étais 
pas libre de le faire sans risque. Si une femme n’a le choix qu’entre se 
priver de compagnie, ou accepter une compagnie avec le risque qu’on ne 
respecte pas sa liberté, cette femme n’est pas libre.

Je commençai par refuser de monter. Je dis que je préférais aller dans un 
café des alentours, que c’était plus simple, etc.

Spontanément, je n’exprimais pas la raison véritable de mon refus. Je 
faisais comme si la voiture ne représentait pour moi qu’une complication 
pratique.

J’utilisais en réalité un code implicite, compris par mon interlocuteur 
puisqu’il me répondit : « Mais voyons, ne me dites pas que vous avez peur. 
Je ne vais pas vous manger », etc.

J’avais affirmé le risque de l’agression sans le mentionner, et lui l’avait 
mentionné en le niant. Tous deux, moi par volontarisme, lui par chantage, 

faisions semblant d’ignorer la situation sociale de la femme comme objet 
sexuel, c’est-à-dire la possibilité que sa liberté ne soit pas respectée.

Lorsque j’ai dit que ce n’était pas « commode » de prendre la voiture, je 
parlais en femme libre qui ne se pose qu’on problème matériel. En fait, 
sans en avoir pleinement conscience, je refusais la situation selon deux 
aspects : d’une part la possibilité que cet homme n’abuse de moi (comme 
on dit si justement) dans sa voiture ; et d’autre part la signification sociale 
de mon geste si je montais dans la voiture. Cette signification fait partie 
d’un code implicite et c’est pourquoi elle est difficile à analyser.

Je craignais au fond que mon attitude ne soit considérée comme une invite 
sexuelle alors que ce n’était pas le cas. Ou plus exactement je craignais 
que l’homme ne fasse semblant d’interpréter mon attitude comme une 
invite sexuelle pour se justifier plus aisément d’une agression éventuelle 
(à quelque degré qu’elle se situât) en niant ainsi son caractère d’agression.

Cette crainte obscure exprimait une réalité sociale habituelle. Les femmes 
ne sont jamais véritablement considérées comme victimes de l’agression 
masculine, mais comme complices. Paradoxe absurde destiné à nier la 
réalité de l’oppression des femmes. Si une femmes monte dans la chambre 
d’un inconnu et s’y fait violer, on dira qu’elle l’avait « cherché », que le 
fait de pénétrer dans la chambre était une acceptantion tacite de ce qui 
pourrait y arriver. À l’extrême on feint de croire à ce contresens : qu’une 
femme peut aimer se faire violer.

Toutes ces idées reposent sur le mythe de la nature passive de la sexualité 
féminine, mythe destiné à justifier le rôle d’objet sexuel qui est imposé 
aux femmes. « Une femme qui ne dit mot consent. Une femme qui dit non 
veut dire peut-être, une femme qui dit peut-être veut dire oui. » Autrement 
dit, qu’une femme soit neutre, résistante ou hésitante, elle est toujours 
d’accord. C’est dire qu’on nie totalement la liberté des femmes, qu’on 
leur nie toute autonomie sexuelle. Ce qu’elle exprime n’est pas entendu, 
mais est perçu en fonction du désir masculin. À l’extrême (mais en fait 
normalement) un désir positif de sa part est perçu comme ambigu, comme 
un désir-refus, une soumission et non un choix.

À ce sujet, une amie m’a raconté une histoire exemplaire. Elle se trouvait 
avec un homme avec qui elle avait envie de faire l’amour, ce désir était 
partagé. Mais son envie était apparemment un obstacle pour la réalisa-
tion des désirs de son partenaire. Il fallait qu’il y ait simulacre de refus. 
Aussi l’a-t-il agressée, battue, injuriée en lui criant : « T’aimes ça, salope, 
t’aimes ça ! » Il ne fallait pas que cette femme ait envie de faire l’amour, 
non, il fallait qu’elle ait « envie » de se faire violer. Son désir devait être 
transformé en soumission pour cet homme comme pour tant d’autres 
dont le plaisir est indissociable d’une volonté de domination.
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Pour en revenir à mon histoire, je refusais donc tout d’abord de monter 
dans cette voiture sous divers prétextes, en réalité pour ne pas offrir à 
mon « interlocuteur » cette arme double : la possibilité matérielle d’abuser 
de moi à un degré quelconque, et le prétexte de ma complicité.

Mais le code que j’avais utilisé, c’est-à-dire le prétexte matériel, impliquant 
l’absence d’obstacles moraux, impliquant donc ma liberté, se retournait 
contre moi une fois que l’homme s’en emparait. Ayant parfaitement 
compris le sens réel de ma résistance, il répondit à cette objection sous-
jacente en invoquant lui aussi ma prétendue liberté, ce qui était nier le 
fondement de mon objection. L’illusion de la liberté chez une femme (la 
négation de son oppression) devient pour la société un moyen de chantage 
contre elle pour la maintenir dans son état d’oppression. Son chantage 
consistait à ridiculiser ma crainte d’être traitée comme un objet sexuel. 
« Je ne vais pas vous manger », c’est-à-dire : ce sont des craintes de petite 
fille. Les hommes ne sont pas « méchants ». Autrement dit : vous êtes libre. 
Si vous montez dans ma voiture, vous réalisez cette liberté. Si vous ne 
montez pas, vous vous privez vous-même de cette liberté en obéissant à 
des tabous ridicules.

Dans l’échec des relations entre hommes et femmes, les femmes sont 
toujours les premières accusées. Si elles refusent des rapports aliénés, 
elles sont considérées comme innocentes (c’est-à-dire ridicules) ou 
petites-bourgeoises et si elles sont victimes de rapports aliénés, elles 
sont encore coupables, elles n’avaient qu’à se méfier. À ce propos, le jeune 
homme en question (appelons-le JH) m’a reproché deux fois ma naïveté : 
avant le viol, parce que j’étais stupide d’hésiter à monter dans sa voiture, 
et après le viol, parce que j’aurais dû m’en douter.

Il faut absolument dénoncer le chantage masculin qui consiste à 
nommer « pudeur effarouchée » ou « refoulement » les réactions 
féminines à une agression déguisée en « liberté sexuelle ». Chez 
beaucoup de pseudo-révolutionnaires, notamment, la liberté 
sexuelle se confond avec la liberté exclusive des hommes aux dépens 
de celle des femmes. Il est tout à fait courant que des étudiants 
qui se disent révolutionnaires « chahutent » des étudiantes en 
prétextant que ce sont des « petites-bourgeoises ». Je ne les ai 
jamais vus agresser de cette façon des « petits-bourgeois ». Les 
femmes, à cause de leur sexe, sont plus agressées et ridiculisées 
qu’aucun homme à cause de sa couleur. il n’y a pas de pire 
racisme que le « sexisme1 ». Quant aux réactions de « pudeur 
effarouchée », elles ne sont que l’expression d’une humiliation 
réelle due à un mépris réel. Cela on ne le dit jamais.

1. (n.d.e) Les natures d'oppres-
sion (racisme, sexisme, clas-
sisme, etc.) ne se hiérarchisent 
pas entre elles, mais se super-
posent et se recoupent dans 
leurs  spécificités.  Ici  le  texte 
témoigne d'une approche fé-
ministe blanche répandue à 
cette époque et largement cri-
tiquée depuis par des autrices 
comme Angela Davis ou bell 
hooks. En effet, en révélant 
le racisme comme étant le 
principal angle mort du fémi-
nisme de la fin de XXème siècle, 
elles développèrent une ap-
proche dite intersectionnelle 
des rapports de pouvoirs qui 
s'entrecroisent. 

Le stade primaire de l’émancipation d’une femme c’est de faire semblant 
d’être libre, ou plus exactement c’est d’essayer de l’être, c’est éprouver la 
réalité jusqu’à ce que l’illusion se casse.

J’ai cru au discours hypocrite du jeune homme, j’ai cru que j’étais libre parce 
que voulais l’être, je voulais pouvoir entrer dans la voiture d’un inconnu 
dans la seule intention d’aller prendre un café et que cette intention soit 
prise pour ce qu’elle était.

Nous sommes arrivés au Châtelet et là JH a pris une voie à grande circu-
lation. Comme je m’inquiétais de l’endroit où nous allions JH me répéta 
qu’il connaissait un café un peu plus loin. En route il entreprit de jouer au 
« jeu de la vérité » auquel je me prêtai sans prévoir l’usage pourtant attendu 
qu’il en ferait. Naturellement, il se mit à me poser des questions d’ordre 
sexuel qui au début ne me génèrent pas, puis deviennent franchement 
obscènes. C’était le deuxième indice de sa capacité d’agression. C’était en 
soi une agression sexuelle. Les mots qui déshabillent en nommant sont 
une façon comme une autre de s’approprier le corps de l’autre. Cela aussi 
c’est le viol. C’est d’ailleurs ce que je lui dis, me croyant obligée d’expliquer 
mon refus de répondre. (À combien d’explications sont condamnées les 
femmes pour essayer de vaincre la mauvaise foi masculine ?)

À ce moment je me rendis compte que cet homme ne me laisserait pas 
« tranquille ». Mais pas un instant, jusqu’au dernier moment, je n’ai pensé 
qu’il voudrait carrément me violer. Je lui dis, toujours ces prétextes, qu’il 
commençait à être tard et que je préférais rentrer tout de suite. Je lui 
demandai de me déposer au prochain carrefour. Il me répondit que c’était 
trop tard, qu’il n’y avait plus possibilité de s’arrêter, que nous allions 
arriver. Il s’arrêta, quelque part à Joinville, devant une petite maison assez 
isolée des autres. J’entrai avec lui et lui demandai de me raccompagner 
rapidement.

Que j’ai été naïve n’est pas la question.

Il a mis des disques, nous nous sommes assis devant une table, il m’a offert 
du whisky. Nous avons parlé de façon anodine de films et de disques. Il a 
mis sa main sur mon genou. Je l’ai retirée. Il a recommencé. Nouveau refus.

« Pourquoi tu ne veux pas ? Tu ne veux pas flirter ?  
— Non, dis-je, ce n’était pas dans mon intention.  
—  Il ne fallait pas venir alors, me répondit-il. »

Et fort de cet argument, il réitéra de plus belle. Je me mis en colère. 

« Bon, bon, me dit-il, j’arrête mais viens t’assoir sur le lit, c’est plus 
confortable. » 
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Je viens m’assoir sur le lit. C’était tout à fait stupide de ma part. J’avais 
peut-être cette réaction qu’on a devant le danger en le bravant pour conju-
rer le sort. Il me semblait qu’une crainte trop exprimée ou trop de refus 
pourraient exciter encore plus sa volonté de puissance. De toute façon, 
étant donné sa décision, cela n’a rien pu changer. Dès que je fus assise sur 
le lit, il m’y renversa selon la méthode classique et chercha à m’embrasser 
de force. Je me débattis, me relevai, pris mes affaires et m’enfuis vers la 
porte. Il me rattrapa aussitôt, m’enleva dans ses bras et me jeta sur le lit. 
Il m’embrassa à nouveau de force (je passe sur les gestes annexes). Alors 
je lui mordis le pouce. Mes dents s’enfonçaient interminablement. Il se 
redressa furieux et contempla son pouce ouvert et sanguinolent.

« Espèce de salope ! Pourquoi tu m’as fait ça ? »

Toujours aussi intellectuelle, j’expliquai que je ne faisais que me défendre. 
Ce que je n’arrive pas à expliquer c’est pourquoi on se fatigue à répondre 
à la mauvaise foi.

« Tu n’as pas le droit, me répondit-il. Après tout je ne t’ai rien fait. 
Je ne t’ai pas fait mal. »

Il se plaignait de sa douleur tout en me secouant et en m’envoyant des 
coups. Puis il me menaça à peu près en ces termes : « Maintenant, ma 
petite, si tu fais mine de me résister une seule seconde, je te fais ta fête. 
(Il m’envoie un coup de poing dans la mâchoire.) Je peux très bien te 
transpercer la joue avec ma cigarette. Je peux t’assommer. C’est moi le 
plus fort », etc.

À ce moment je fus prise de désespoir. J’ai cru que j’allais m’effondrer en 
pleurs. Il me dit quelque chose comme « commence pas à chialer main-
tenant, ça ne servira à rien ». Je me ressaisis et essayai en désespoir de 
cause de lui faire la morale. J’essayai aussi de lui faire comprendre que ce 
n’était pas « intéressant » pour lui de faire l’amour dans ces conditions. 
(Je trouve particulièrement abject qu’une femme doive en venir à se 
préoccuper de l’intérêt d’un homme qui veut la violer pour le persuader 
de n’en rien faire.)

JH me répondit qu’il avait décidé de m’« avoir » dès qu’il m’avait vue et 
qu’il m’aurait. Point.

Je cherchai du regard dans la pièce quelque chose qui aurait pu m’aider 
mais ne vis rien. Je n’aurais même pas eu le temps de décrocher le télé-
phone. Crier ne servirait à rien étant donné l’isolement de la maison. 
Je me dis que si me débattais continuellement il n’aurait pas la possibi-
lité physique de me violer. Mais je pensai qu’au pire j’avais à faire à un 
maniaque capable de me tuer et qu’au mieux je me ferais sérieusement 

tabasser, ce qui comportait surtout, outre l’inconvénient de la douleur, le 
risque de devoir me présenter à ma famille tuméfiée et couverte de bleus. 
Il me faudrait expliquer dans quelle situation je m’étais mise (« mais ma 
pauvre enfant, quelle idée aussi de... », etc.) : ce serait moi qui serait rendue 
coupable. La honte sur moi.

Tout ce que j’entrevis en quelques secondes me parut plus terrible que 
de me laisser faire et d’attendre que cela se passe. Je ne voulais ni mourir 
ni porter de marques inutiles. Le viol, de toute façon, par la violence et 
l’humiliation, était déjà consommé.

À ce moment je pensai au risque – particulièrement ce jour-là – de me 
retrouver enceinte. Je le dis. Curieusement, il me répondit :

« Mais naturellement je ferai attention, je ne suis plus un enfant ! »

Apparemment il pensait qu’il avait encore un honneur à réhabiliter à 
mes yeux, comme si dans mon refus il pouvait y avoir la moindre place 
à son avantage.

L’affaire prit trente secondes. Un ami à qui je racontai l’histoire me demanda, 
à ma grande stupéfaction, si j’avais joui ! Ce qui semble prouver qu’il 
ne faisait pas de différence profonde entre violer et faire l’amour. Cette 
remarque vaut pour tous les maris qui se plaignent de la frigidité de leur 
femme tout en exigeant d’elles le respect du « devoir conjugal ». La forme 
habituelle des relation conjugales entre nos grands-pères et grands-mères 
était purement et simplement le viol. « C’était à chaque fois un supplice », 
disait ma grand-mère à ma mère qui approuvait la comparaison. Le viol, 
conjugal ou non, est encore la forme typique, réalisée à un degré ou à un 
autre, des relations entre les sexes.

Il n’avait pas « fait attention ». Je le lui dis, il le nia, toujours attentif à son 
honneur. Ce mois-là j’ai eu un retard très long. J’ai passé plusieurs jours 
dans l’angoisse, à me demander si j’avais le droit d’avorter légalement 
dans ce cas-là (non, je ne l’avais pas), comment je pourrais prouver le viol 
(tu parles), etc. Hasard, merci, ce n’était qu’un retard.

Lorsque nous fûmes rhabillés, JH eut le culot de se montrer déçu, me demanda 
si vraiment je n’avais pas trouvé cela agréable, et quand je manifestais 
timidement – prudemment – mon intention de rentrer chez moi, il eut le 
culo encore plus monstrueux de me demander si je ne voulais pas passer 
la nuit avec lui. Toujours cette même négation, formulée ou implicite, de 
la réalité du viol. Je ne ressentais pour lui que de la haine et une envie 
terrible de me battre. C’est à ce moment que j’ai le plus souffert, devant 
contenir en moi tout ce que j’aurais voulu lui cracher à la figure, toujours 
prisonnière du chantage à la loi du plus fort. Me réfugiant dérisoirement 
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dans l’intellectualité, j’essayais de m’« instruire ». Je lui posai des questions 
sur lui-même. Il m’apporta cette information contradictoire qu’il agissait 
toujours de la même façon avec les filles, qu’elles soient d’accord ou non, 
mais que « la plupart acceptaient ». Puis il m’annonça l’air content de lui 
qu’en tout cas il tiendrait sa promesse de me reconduire. Dans la voiture 
il justifia (?) le viol par l’« infériorité naturelle des femmes ». Il n’ouvrait la 
bouche que pour faire une déclaration plus accablante que l’autre. Quand 
il me déposa à Paris, j’avais dû tellement retenir mon agressivité que, 
paralysée, je ne fus même pas capable de claquer la porte de sa voiture.
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Dans quel état de guerre vivons-nous, pour filer les murs, baisser 
la tête, subir à longueur de vie la peur de rentrer, de sortir, de 
marcher, de flâner ?
Dans quel état de guerre vivons-nous, pour nous barricader à tout 
âge derrière trois verrous et un judas ?
Dans quel état de guerre vivons-nous pour voir derrière tout homme 
le violeur en puissance ?
La guerre existe et nous ne l’avons pas décidée et déclarée. À nous 
maintenant de nous défendre et d’y répondre. Mais comment ? 
Toutes les armes dissuasives ont été utilisées, toutes les persua-
sions ont été entreprises, toutes les astuces ont été imaginées pour 
calmer la bête, et apaiser les appétits morbides et urgentissimes 
de ces messieurs.
Comment trouver la force de vivre sans vengeance et sans justice ?
Quel est le peuple humilié et spolié qui n’ait un jour posé problème 
de son rapport à la violence et qui ne l’ait utilisée à son compte ? 
Or le tabou est immense sur la violence des femmes, qui osent la 
revendiquer, qui osent l’utiliser.
Quelle est cette peur infinie qui nous retient de désigner claire-
ment l’ennemi ?

Dans quel état de guerre vivons-nous ? 1976
Annie Cohen
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Pourquoi à défaut de déclaration de guerre, les femmes font-elles 
des déclarations d’amour sinon pour conjurer leur peur ? Jusqu’à 
quand les hommes pourront-ils en toute impunité marcher sur 
nos vies sans craindre pour la leur ?
Jusqu’à quand les hommes battront-ils les femmes au sang sans 
risquer de « payer un jour » ? J’attends que les solutions pacifistes 
soient trouvées au problème de la violence des hommes. N’aurions-
nous d’autres solutions extrêmes ?
Le port d’armes autorisé à toutes les femmes citadines ou rurales 
de la puberté à la mort.
Le couvre-feu décrété obligatoire pour tous les hommes de ce pays.
La cour d’assise.
La conquête sanglante d’une planète de rêve où la liberté pourrait 
enfin se conjurer.
À moins qu’ici et maintenant les hommes ne s’interrogent sur 
leur sexualité malade.
Imaginez deux secondes qu’ici et maintenant ils nous prennent 
de force et nous étouffent de leur pénis, imaginez qu’ils nous font 
hurler de peur avec leurs besoins irrépressibles, imaginez qu’ils 
nous donnent la mort.
Imaginez maintenant le mépris qui nous habite, et la conscience 
qu’il nous faut pour repousser cette haine meurtrière.
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Il y a trois jours qu’elle est à la colonie. C’est le soir, samedi. Dans les 
dortoirs tous les enfants sont couchés. Je la vois comme je l’ai vue ensuite 
des dizaines de fois, descendant avec sa coturne les volées de marches, en 
jean, un pull marin sans manches, des sandales blanches à lanières. Elle a 
enlevé ses lunettes et défait son chignon, ses cheveux longs flottent dans 
son dos. Elle est dans une excitation extrême, c’est sa première sur-pat.

Je ne sais pas plus s’il y avait déjà de la musique quand elles sont arrivées 
dans la cave, située hors du bâtiment central, peut-être sous l’infirmerie 
ou un autre local. Ni s’il était déjà là parmi ceux qui s’affairaient autour 
de l’électrophone à choisir des disques. Ce qui est sûr, c’est qu’il a été le 
premier à lui proposer de danser. C’est un rock. Elle est confuse de danser 
aussi mal (possible qu’elle le lui ait dit pour s’excuser). Elle virevolte à 
grandes enjambées, guidée par sa poigne à lui, ses sandales font clac clac 
sur le ciment de la cave. Elle n’a jamais été regardée avec des yeux aussi 
lourds. Lui, c’est H, le moniteur-chef. Il est grand, blond, baraqué, un peu 
de ventre. Elle ne se demande pas s’il lui plaît, si elle le trouve beau. Il 
paraît à peine plus âgé que les autres moniteurs mais pour elle ce n’est 
pas un garçon, c’est un homme fait, plus en raison de sa fonction que de 

Mémoire de fille 2016
Annie Ernaux
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son âge. Comme son homologue féminin, la monitrice-chef L, il est pour 
elle du côté de ceux qui dirigent. Le midi même, elle a déjeuné à la même 
table que lui, intimidée, très gênée parce qu’elle ne savait pas comment 
faire pour manger proprement la pêche du dessert. Pas une seconde, elle 
n’a imaginé qu’elle pourrait l’intéresser, elle est abasourdie.

En dansant, il recule vers le mur en continuant de la fixer. La lumière 
s’éteint. Il l’attire violemment contre son torse, écrase sa bouche sur la 
sienne. Dans le noir des protestations fusent, quelqu’un rallume. Elle 
comprend que c’est lui qui a appuyé sur le bouton électrique. Elle est 
incapable de lever les yeux sur lui, dans un affolement délicieux. Elle n’en 
revient pas de ce qui lui arrive. Il chuchote, on sort ? Elle dit oui, ils ne 
peuvent pas flirter devant les autres. Ils sont dehors, longent les murs de 
l’aérium enlacés. Il fait froid. Près du réfectoire, devant le parc obscur, il 
la plaque contre le mur, il se frotte contre elle, elle sent son sexe contre 
son ventre au travers du jean. Il va trop vite, elle n’est pas prête pour tant 
de rapidité, de fougue. Elle ne ressent rien. Elle est subjuguée par ce désir 
qu’il a d’elle, un désir d’homme sans retenue, sauvage, sans rapport avec 
celui de son flirt lent et précautionneux du printemps. Elle ne demande 
pas où ils vont. À quel moment a-t-elle compris qu’il l’emmenait dans 
une chambre, peut-être l’a-t-il dit ?

Ils sont dans sa chambre à elle, dans le noir. Elle ne voit pas ce qu’il fait. 
À cette minute, elle croit toujours qu’ils vont continuer de s’embrasser 
et de se caresser au travers des vêtements sur le lit. Il dit : 

« Déshabille-toi ». 

Depuis qu’il l’a invitée à danser, elle a fait tout ce qu’il lui a demandé. 
Entre ce qui lui arrive et ce qu’elle fait, il n’y a pas de différence. Elle se 
couche à côté de lui sur le lit étroit, nue. Elle n’a pas le temps de s’habituer 
à sa nudité entière, son corps d’homme nu, elle sent aussitôt l’énormité 
et la rigidité du membre qu’il pousse entre ses cuisses. Il force. Elle a mal. 
Elle dit qu’elle est vierge, comme une défense ou une explication. Elle 
crie. Il la houspille : 

« J’aimerais mieux que tu jouisses plutôt que tu gueules ! » 

Elle voudrait être ailleurs mais elle ne part pas. Elle a froid. Elle pour-
rait se lever, rallumer, lui dire de se rhabiller et de s’en aller. Ou elle, se 
rhabiller, le planter là et retourner à la sur-pat. Elle aurait pu. Je sais que 
l’idée ne lui est pas venue. C’est comme s’il était trop tard pour revenir 
en arrière, que les choses doivent suivre leur cours. Qu’elle n’ait pas le 
droit d’abandonner cet homme dans cet état qu’elle déclenche en lui. Avec 
ce désir furieux qu’il a d’elle. Elle ne peut pas imaginer qu’il ne l’ait pas 
choisie – élue – entre toutes les autres.

La suite se déroule comme un film X où la partenaire de l’homme est à 
contretemps, ne sait pas quoi faire parce qu’elle ne connaît pas la suite. Lui 
seul en est le maître. Il a toujours un temps d’avance. Il la fait glisser au bas 
de son ventre, la bouche sur sa queue. Elle reçoit aussitôt la déflagration 
d’un flot gras de sperme qui l’éclabousse jusque dans les narines. Il n’y a 
pas plus de cinq minutes qu’ils sont entrés dans la chambre.

Je suis incapable de trouver dans ma mémoire un sentiment quelconque, 
encore moins une pensée. La fille sur le lit assiste à ce qui lui arrive et 
qu’elle n’aurait jamais imaginé vivre une heure avant, c’est tout.

Il rallume, il lui demande quelle est la sienne des deux savonnettes posées 
à droite et à gauche du lavabo, se frotte le sexe avec, la frotte aussi. Ils se 
rassoient sur le lit. Elle lui offre du chocolat au lait noisettes rapporté de 
l’épicerie, il s’en amuse, quand tu seras payée achète plutôt du whisky ! 
C’est un alcool chic que ne vendent pas ses parents, de toute façon l’alcool 
la dégoûte.

Sa coturne va rentrer d’un moment à l’autre de la sur-pat. Ils se rha-
billent. Elle le suit dans sa chambre à lui, qu’il occupe seul en tant que 
moniteur-chef. Elle a abdiqué toute volonté, elle est entièrement dans 
la sienne. Dans son expérience d’homme. (À aucun moment elle ne sera 
dans sa pensée à lui. Encore aujourd’hui celle-ci est pour elle une énigme.)

Je ne sais pas à quel moment elle, non pas se résigne, mais consent à 
perdre sa virginité. Veut la perdre. Elle collabore. Je ne me rappelle pas le 
nombre de fois où il a essayé de la pénétrer et qu’elle l’a sucé parce qu’il 
n’y arrivait pas. Il a admis, pour l’excuser, elle : 

« Je suis large. »

Il répète qu’il voudrait qu’elle jouisse. Elle ne peut pas, il lui manie le sexe 
trop fort. Elle pourrait peut-être s’il lui caressait le sexe avec la bouche. 
Elle ne lui demande pas, c’est une chose honteuse à demander pour une 
fille. Elle ne fait que ce dont il a envie.

Ce n’est pas à lui qu’elle se soumet, c’est à une loi indiscutable, universelle, 
celle d’une sauvagerie masculine qu’un jour ou l’autre il lui aurait bien 
fallu subir. Que cette loi soit brutale et sale, c’est ainsi.

Il dit des mots qu’elle n’a jamais entendus, qui la font passer du monde 
des adolescentes rieuses sous cape d’obscénités chuchotées à celui des 
hommes, qui lui signifient son entrée dans le sexuel pur : « Je me suis mas-
turbé cet après-midi », « toutes des fouines dans la boîte où tu es, non ? »
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Il a envie de parler et ils parlent tranquillement dans les bras l’un de 
l’autre, face à la fenêtre dont le mur est tapissé de coloriages d’enfants. 
Il est originaire du Jura, prof de gym dans un collège technique à Rouen, 
il a une fiancée. Il a vingt-deux ans. Ils font connaissance. Elle dit qu’elle 
a les hanches larges. Il répond : 

« Tu as des hanches de femme. » 

Elle est contente. C’est devenu une relation normale. Ils ont dû dormir 
un peu. Le jour s’est levé, elle regagne sa chambre. À partir du moment 
où elle l’a quitté, toute l’incrédulité de ce qui a eu lieu lui est tombée 
dessus. Elle n’est pas sortie de la stupeur, en proie aussi à l’ébriété de 
l’évènement qui a besoin d’être énoncé, formulé pour devenir réel. Qui 
pousse à tout raconter. À sa coturne déjà lavée et habillée pour descendre 
au petit déjeuner elle dit : 

« J’ai couché avec le moniteur-chef. »

Je ne sais plus s’il lui vient déjà la pensée que c’est « une nuit d’amour », 
sa première.

C’est la première fois que je retrace cette nuit du 16 au 17 août 1958 
en éprouvant une satisfaction profonde. Il me semble que je ne peux 
m’approcher davantage de la réalité. Qui n’était ni l’horreur ni la honte. 
Seulement l’obéissance à ce qui arrive. Je ne peux pas aller plus loin dans 
cette sorte de migration volontaire dans mon être d’à peine dix-huit ans, 
dans son ignorance de la suite, du dimanche commencé.

C’est le déjeuner, le vacarme du réfectoire, elle est assise au bout d’une 
table à surveiller une douzaine de petits garçons braillards. Elle ne peut 
rien avaler des légumes noirâtres et visqueux dans son assiette (des auber-
gines, elle n’en a jamais mangées.) Il me semble que sa poitrine ne s’est 
pas desserrée depuis qu’elle est entrée dans la cave la veille au soir. Elle 
le voit surgir entre les colonnes du réfectoire, inspecter, en évoluant entre 
les tables. Il s’arrête à l’autre bout de la sienne, il lui fait face entre les 
deux rangées parallèles des petits garçons, il la fixe sans un mot. Elle ne l’a 
pas revu depuis la nuit. Elle voit ce regard – elle a remis ses lunettes – qui 
la surplombe, la couvre, qui veut l’obliger à se souvenir de ce qu’elle a 
fait cette nuit. Elle baisse les yeux, elle ne peut pas supporter ce regard 
protubérant, elle est une enfant fautive au milieu des autres gamins. (Bien 
plus tard, je me reprocherai de ne pas avoir soutenu son regard chargé de 
la mémoire de la nuit, de la complicité qu’il attendait certainement en 
retour et que la fille de ce matin-là est incapable d’interpréter.)

La suite chronologique, je ne peux l’écrire qu’en sautant d’une image à 
l’autre, d’une scène à l’autre, des scènes dont la durée réelle n’a pas dû 

souvent excéder quelques minutes, voire secondes, mais qui a été déme-
surément distendue dans la mémoire, comme si celle-ci en rajoutait un 
peu plus à chaque passage. Et, comme dans le jeu Un deux trois soleil, où 
celui qui est collé au mur ne saisit, quand il se retourne, que des joueurs 
arrêtés dans leur progression, l’avancée de la vie entre deux images m’est 
depuis longtemps invisible.
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A friend of mine who raised six daughters 
and who never wrote what she regards as serious 
until she
was fifty-three
tells me there is no silence peculiar 
to the female

I have decided I have something to say 
about female silence: so to speak
these are my 2c on the subject:
2 weeks ago I was raped for the second 
time in my life the first occasion
being a whiteman and the most recent situation 
being a blackman actually 
head of the local NAACP

Today is 2 weeks after the fact
of that man straddling
his knees either side of my chest
his hairy arm and powerful left hand

Case in Point 1986
June Jordan

Une de mes amies qui a élevé six filles 
et qui considère qu’elle n’a jamais rien écrit de sérieux 
avant l’âge
de cinquante-trois ans
me dit qu’il n’existe aucun silence spécifique
aux femmes

j’ai décidé que j’ai quelque chose à dire
à propos du silence des femmes : disons 
que j’apporte mon grain de sel sur le sujet :
il y a 2 semaines j’ai été violée pour la seconde 
fois de ma vie la première fois
c’était un homme blanc et cette fois-ci
c’était un hommes noir en fait
chef de la NAACP locale

Il y a 2 semaines aujourd’hui
cet homme enserrait
ma poitrine entre ses genoux
son bras poilu et sa puissante main gauche

Un bon exemple
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forcing my arms and my hands over my head 
flat to the pillow while he rammed
what he described as his quote big dick 
unquote into my mouth
and shouted out: « D’ya want to swallow 
my big dick; well, do ya? »

He was being rhetorical. 
My silence was peculiar 
to the female.

maintenaient de force mes bras et mes mains au-dessus de ma 
tête contre l’oreiller pendant qu’il enfonçait
ce qu’il décrivait comme sa ouvrez les guillemets grosse bite 
fermez les guillemets dans ma bouche
en hurlant : « Tu veux l’avaler
ma grosse bite, dis, c’est ça qu’tu veux? »

Sa question était rhétorique.
Mon silence était spécifique 
aux femmes.
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« Un tribunal de la Guadeloupe, par jugement du 11 brumaire an XI 
(2 novembre 1803), a condamné Miller de la Girardière à être exposé 
sur la place de la Pointe-à-Pitre, dans une cage de fer, jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. La cage qui sert à ce supplice a huit pieds de haut. Le 
patient qu’on y enferme est à cheval sur une lame tranchante ; ses pieds 
portent sur des espèces d’étriers, et il est obligé de tenir les jarrets 
tendus pour éviter d’être blessé par la lame. Devant lui, sur une table 
qui est à sa portée, on place des vivres et de quoi satisfaire sa soif ; 
mais un garde veille nuit et jour pour l’empêcher d’y toucher. Quand 
les forces de la lame victime commencent à s’épuiser, elle 
tombe sur le tranchant de la lame qui lui fait de profondes 
et cruelles blessures. Ce malheureux, stimulé par la douleur, 
se relève et retombe de nouveau sur la lame acérée qui 
blesse horriblement. Ce supplice dure trois ou quatre jours1. »

Dans ce type de dispositif, le condamné périt parce qu’il a résisté ; parce 
qu’il a désespérément tenté d’échapper à la mort. L’atrocité de son supplice 
tient au fait que chaque mouvement corporel de protection contre la dou-
leur s’est transformé en torture ; et peut-être est-ce là ce qui en caractérise 
en propre de tels procédés d’anéantissement : faire du moindre réflexe 

Ce que peut un corps 2017
dans Se défendre, une philosophie de la violence
Elsa Dorlin

1. Joseph Elzéar Morénas, 
Précis historique de la traite 
des Noirs et de l’esclavage 
colonial, Firmin Didot, 
Paris, 1828,  p .  251-252
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de préservation une avancée vers la souffrance la plus insoutenable. Il 
n’est pas question de situer ici du caractère inédit de telles tortures dont 
le système colonial moderne n’a certainement pas le monopole. Cette 
scène, comme le procédé rhétorique qui vise à en restituer l’horreur, entre 

en résonance avec un autre récit de supplice : celui de Damiens 
tel que décrit en ouverture de Surveiller et punir 2. Pourtant les 
deux sont tout à fait différents. Dans le cas de Damiens, Michel 
Foucault montre qu’à travers les souffrances infligées à son 

corps ce n’est pas tant son individualité qui est ciblée, que la volonté 
du Souverain qui est restaurée dans sa toute-puissance, tout comme la 
subrogation d’une communauté à laquelle son crime a porté atteinte. 
Les mutilations à l’aide de tenailles et de ciseaux, les brûlures à l’aide 
de plomb fondu, d’huile bouillante, de cire, le démembrement final par 
les chevaux... Tout au long de ce scénario atroce, Damiens est attaché et 
nul ne présume qu’il « peut » faire quelque chose. En d’autres termes, sa 
puissance – si infime soit-elle – n’est jamais prise en compte, précisément 
parce qu’elle ne compte pas. Le corps de Damiens est totalement réduit 
à néant, il n’est déjà plus rien, hormis le théâtre où se joue la cohésion 
d’une communauté vengeresse qui ritualise la souveraineté de son roi. 
On exhibe ainsi la complète absence de puissance pour mieux exprimer 
la magnificence d’un pouvoir souverain absolu.

Dans le cas du supplice de la cage de fer, le public est encore là. Toute 
fois, dans l’exposition publique du calvaire du supplicié, autre chose se 
trame. La technique employée semble cibler la capacité de (ré)agir du sujet 
comme pour mieux la dominer. Le dispositif répressif mis en place, en 
même temps qu’il exhibe et excite les réactions corporelles, les réflexes 
vitaux du condamné, les constitue comme ce qui fait à la fois la puissance 
et la faille du sujet. En face de lui, l’autorité répressive n’a nul besoin de 
le présenter dans une forme d’impuissance absolue pour s’affirmer. Au 
contraire, plus la puissance subjective est mise en scène dans ses efforts 
répétés, désespérés, pour survivre, plus l’autorité répressive la gouverne 
tout en disparaissant derrière la présence d’un bourreau passif et fantoche. 
Ce gouvernement mortifère du corps s’effectue dans une telle économie 
de moyens que le supplicié paraît même se mettre à mort lui-même. Tout 
a été pensé pour qu’il résiste physiquement à la lame tranchante qui 
menace de mortellement le mutile : il doit se tenir droit sur les étriers, 
enfermé dans sa cage. Ainsi, le dispositif laisse supposer que de sa force 
(musculaire et physique, mais aussi « mentale ») dépend sa survie : il doit 
se maintenir en vie s’il ne veut pas souffrir davantage et mourir. En même 
temps, cette technologie de torture a pour seule finalité de l’achever, mais 
de telle sorte que plus il se défendra, plus il souffrira. Les vivres disposés 
autour de lui relèvent d’une comédie cruelle qui témoigne du fait que le 
supplice joue sur l’effectivité des mouvements vitaux et tend à les contrôler 
totalement pour mieux les annihiler. De la même façon que l’épuisement 
le fera s’affaisser sur le fil de la lame, le besoin insupportable de manger 

2. Michel Foucault, Surveiller  
et Punir, Paris, Gallimard, 
1975

et de boire lui sera fatal. En outre, le premier point d’impact sur son corps 
touchera sans nul doute les parties génitales. Tout se passe comme si le 
travail d’encodage genré du pouvoir était achevé : le sexe, bien plus encore 
que n’importe quelle partie du corps, est devenu le lieu ultime où se tapit 
la puissance d’agir du sujet. Le défendre, c’est se défendre. Et, l’atteindre 
en premier, c’est briser ce par quoi le sujet, non pas tant de droit, mais le 
sujet capable, a été institué.

Ce dispositif de mise à mort considère que celui qui est soumis peut faire 
quelque chose, et il vise, stimule, encourage précisément ce dernier élan 
de puissance dans ses moindres retranchements comme pour mieux 
l’interpeller dans son in-efficience, le transmuer en impuissance. Cette 
technologie de pouvoir produit un sujet dont on « excite » la puissance 
d’agir pour mieux l’empoigner dans toute son hétéronomie : et cette 
puissance d’agir, bien que tout entière tournée vers la défense de la vie, 
en est réduite à n’être qu’un mécanisme de mort au service de la machine 
de pénitence coloniale. On voit ici comment un dispositif de domination 
entend persécuter le mouvement propre de la vie, cibler ce qu’il y a de plus 
musculaire dans cet élan. Le moindre geste de défense et de protection, 
le moindre mouvement de préservation et de conservation de soi est mis 
au service de l’anéantissement même du corps. Ce pouvoir qui s’exerce 
en ciblant la puissance du sujet, celle qui s’exprime dans les élans 
de défense de sa vie comme de soi-même, constitue ainsi l’auto-
défense comme l’expression même de la vie corporelle, comme 
ce qui fait un sujet, comme « ce qui fait une vie3 ». 

De la cage de fer à certaines techniques modernes et contem-
poraines de torture4, il est certainement possible de répé-
ter une même trame, un type comparable de techniques 
de pouvoir que l’on pourrait résumer par l’adage suivant : 
« Plus tu te défends, plus tu souffres, plus certainement tu 
meurs. » Dans certaines circonstances et pour certains corps, se défendre 
équivaut à mourir par épuisement de soi : se battre c’est se débattre vai-
nement, c’est être battu·e. Une telle mécanique de l’action malheureuse 
a des implications en termes de mythologies politiques (quel peut être 
le destin de nos résistances ?), de représentations du monde comme de 
représentations de soi (que puis-je faire si tout ce que j’initie pour me 
sauver me conduit à ma perte ?). Et c’est probablement l’expérience vécue, 
non pas tant de sa propre puissance, mais du doute, de l’angoisse et de 
la peur qu’engendrent ses manquements, ses limites et ses contre-effets, 
qui apparaît alors comme fondamentale au sens où cette expérience n’est 
plus tant le fait d’un danger exogène, d’une menace ou d’un ennemi, si 
terribles soient-ils, que l’effet miroir de sa propre action/réaction, de 
soi-même. L’originalité de ce type de techniques réside donc dans cet 
inexorable travail d’incorporation contrainte de la dimension mortifère 
de la puissance du sujet, qui aboutira à sa suspension, seule issues pour se 

3. Judith Butler, Ce qui fait 
une vie, Essai sur la vio
lence, la guerre et le deuil, 
Paris, Zones éditions, 2010

4. Voir l’introduction de Grégoire 
Cham ayou dans Kubark, le Manuel 
secret de manipulation mentale et 
de torture psychologique de la CIA, 
Paris, Zones éditions, 2012
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maintenir en vie ; désormais, en même temps qu’elle affirme un mouve-
ment de défense de soi, elle devient une menace, une promesse de mort.

Cette économie de moyens, qui fait du condamné et généralement du 
corps violenté son propre bourreau, dessine de façon négative les traits 
du sujet moderne. Celui-ci a certes été défini, nous y reviendrons, par sa 
capacité à se défendre lui-même, mais cette capacité d’autodéfense est 
aussi devenue un critère servant à discriminer entre ceux qui sont pleine-
ment des sujets et les autres ; celles et ceux dont il s’agira d’amoindrir et 
d’anéantir, de dévoyer et de délégitimer la capacité d’autodéfense – celles 
et ceux qui, à leur corps défendant, seront exposé·es au risque de mort, 
comme pour mieux leur inculquer leur incapacité à se défendre, leur 
impuissance radiale.

Ici, la puissance d’agir, bien plus que le corps lui-même, devient claire-
ment ce que cible et en même temps ce qu’appelle à lui le pouvoir. Ce 
gouvernement défensif épuise, conserve, soigne excite et tue, selon une 
mécanique complexe. Il défend certain·es et laisse sans défense d’autres, 
selon une échelle savamment graduée. Ici, être sans défense ne signifie pas 
« ne plus pouvoir exercer de pouvoir », mais bien plutôt faire l’expérience 
d’une puissance d’agir qui n’est plus un mouvement polarisé5. Il n’est 

pas de plus grand danger de mort que ce genre de situation, où 
notre puissance d’agir se retourne en un réflexe auto-immun. Il 
n’est plus alors seulement question d’entraver directement l’ac-
tion des minorités, comme dans la répression souveraine, ni de 
laisser simplement mourir, sans défense, comme dans le cadre 
du biopouvoir. Ici, il s’agit de conduire certains sujets à s’anéan
tir comme sujets, d’exciter leur puissance d’agir pour mieux les 
pousser, les exercer à leur propre perte. Produire des êtres qui, 
plus ils se défendent, plus ils s’abîment.

3 mars 1991, Los Angeles. Rodney King, un jeune conducteur de taxi 
africain-américain de 26 ans, est arrêté par trois voitures et un hélicop-
tère de police lancés à sa poursuite sur l’autoroute suite à un excès de 
vitesse. Refusant de sortir de son véhicule, il est menacé par une arme à 
feu pointée sur son visage. Quelques secondes plus tard, il obtempère et 
s’allonge finalement sur le sol ; il est alors électrocuté à coups de Taser 
et, alors qu’il tente de se relever et de se protéger pour empêcher un 
policier de le battre, il est brutalement frappé au visage et au corps par 
des dizaines et des dizaines de coups de matraque. Ligoté, il est laissé 
inconscient, le crâne et la mâchoire fracturés à plusieurs endroits, une 
partie de la bouche cassée ; avant qu’une ambulance n’arrive plusieurs 
minutes plus tard pour l’emmener à l’hôpital.

La scène de lynchage de Rodney King peut être décrite seconde par seconde 
grâce à la vidéo amateur enregistrée par un témoin, George Holliday6, qui 

5. Georges Canguilhem défi-
nit la vie comme étant « bien 
loin d’une telle indifférence à 
l’égard des conditions qui lui 
sont  faites »,  ce  qui  définit  à 
proprement parler le concept 
de polarité : la vie est polari-
té ou la vie est une activité 
polarisée. Voir Le Normal et 
le Pathologique, PUF, Paris, 
1966, p.78-79.

ce soir-là, depuis l’appartement qu’il occupe et qui donne sur 
l’autoroute, a capturé ce qui s’apparente à une archive du temps 
présent de la domination. Le soir-même, la vidéo est diffusée 
sur des chaînes de télévision et fait bientôt le tour du monde. Un 
an plus tard, le procès des quatre policiers les plus directement 
impliqués dans le passage à tabac de Rodney King (ils étaient au 
total plus d’une vingtaine sur les lieux de l’arrestation) débute 
sous l’inculpation d’« usage excessif de la force », devant un jury 
populaire où les Africains-Américains ont tous été récusés par les 
avocats de la défense ( il y a dix Blancs, un Latino-Américain et un 
Sino- Américain) – jury qui, après presque deux mois de procès, 
acquittera les policiers. À l’annonce du verdict, s’enclenchent 
les fameuses « émeutes de Los Angeles7 » : six jours de révoltes 
urbaines, où les affrontements avec les forces de l’ordre (police et 
armée), véritables scène de guerre civile, seront cinquante-trois 
morts et plus de deux mille blessés du côté des manifestants.

Au-delà du verdict qui blanchit à 
proprement parler les policiers8, c’est 
le déroulé des débats et l’énoncé des 
raisons ayant amené le jury à inno-
center les quatre inculpés qui sont 
édifiants : la ligne de défense de leurs 
avocats a consisté à convaincre les jurés 
que les policiers étaient en danger. 
D’après eux, ils se sentaient agressés, 
ils ne faisaient que se défendre face à 
un « colosse » (Rodney King faisait plus 
de 1m90), qui même à terre les frappait et paraissait être sous l’emprise 
d’une drogue le rendant « insensible aux coups ». Quelques mois après, 
Rodney King déclara, lors du second procès, qu’il « essayait juste de rester 
en vie9 ». C’est cette inversion des responsabilités qui constitue l’enjeu 
central ici. Lors du premier procès, les avocats des policiers ont produit et 
exploité une et une seule pièce majeure : la vidéo de George Holliday. Ce 
même filme qui avait été vu publiquement comme l’évidence même de la 
brutalité policière a été exploité par eux pour suggérer au contraire que les 
policiers étaient « menacés » par Rodney King. Dans la salle 
d’audience, la vidéo, visionnée par les jurés et commentée 
par les avocats des forces de l’ordre, est regardée comme une 
scène de légitime défense témoignant de la « vulnérabilité » 
des policiers. Comment comprendre un tel écart interpréta-
tif ? Comment les mêmes images peuvent-elles donner lieu à 
deux versions, deux victimes radicalement différentes selon 
que l’on soit un juré blanc dans une salle d’audience ou un 
spectateur ordinaire10 ? 

7. En 1965, ont éclaté les ré-
voltes de Watts. Voir Mike 
Davis, Dead Cities, Verso, 
Londres, 2006 en partie 
traduit dans Les Héros de 
l’enfer, Textuel, Paris, 2007 
avec une introduction de 
Daniel BensaÏd.

8. Un second procès a lieu de février à avril 1993 au niveau 
de la Cour fédérale pour violation des droits civils de Rodney 
King et condamnera à trente-deux mois de prison ferme 
deux policiers impliqués dans le lynchage la nuit du 3 mars 
1991 (les deux autres seront de nouveau acquittés). Durant ce 
procès, les juges reconnaissent que les policiers ont agi dans 
le cadre légal de leur fonction lors des premières minutes de 
l’interpellation et considèrent que les premiers coups assé-
nés par les policiers sont justifiés par l’attitude récalcitrante 
de King : ils sont condamnés pour les coups « inutiles ».

9. Voir Seth Mydans, New York Times, 10 mars 1993.

6. La vidéo dure neuf mi-
nutes et vingt secondes ; 
elle peut être vue ici : 
h t tps : / /www.youtoube .
com/watch?v=sb1WywI-
pUtY (dernière consultation 
juillet 2017).

10. J’utilise à dessein cette expres-
sion car George Holliday est blanc 
et, de fait, il faudrait entrer dans le 
détail d’une analyse de la mobili-
sation de l’ « opinion » nationale et 
internationale concernant l’affaire 
Rodney King. Ce qui m’intéresse 
ici est la dimension performative 
de l’identité raciale produite, entre 
autres, par la salle d’audience et la 
temporalité du procès.
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C’est la question que pose Judith Butler dans un texte écrit quelques jours 
à peine après le verdict. Elle y attire l’attention non pas sur une divergence 
d’interprétation pour juger « qui est victime ? », mais sur les conditions 
dans lesquelles certains visionnages déterminent des individu·es à juger 
que Rodney King est la victime d’un lynchage ou que les policiers sont 
victimes d’une agression. Dans la perspective fanonienne dont elle se 
réclame, Butler estime que ce qui doit faire l’objet d’une analyse critique, 
ce n’est pas la logique des opinions contradictoires, mais le cadre d’intel-
ligibilité de perceptions qui ne sont jamais immédiates. La vidéo ne doit 
pas être appréhendée comme une donnée brute, matière à interprétations, 

mais comme la manifestation d’un « champs de visibilité 
radicalement saturé11 ». Autrement dit, la schématisation 
raciale des perceptions définit à la fois la production du 
perçu et ce que percevoir veut dire : « Comment rendre 
compte de ce renversement du geste et de l’intention en 
termes de schématisation raciale du champ du visible ? 
S’agit-il d’une transvaluation spécifique de l’agressivité 

(agency) propre en une épistémè racialisée ? Et la possibilité d’un tel ren-
versement ne pose-t-elle pas la question de savoir si ce qui est « vu » n’est 
pas toujours déjà en partie relatif à ce qu’une certaine épistémè raciste 
produit comme visible12 ? » C’est donc ce processus qu’il faut interroger, 
celui par lequel des perceptions sont socialement construites, produites, 
par un corpus qui continue de contraindre tout acte de connaissance 
possible13.

Rodney King est, indéniablement de toute posture de 
détresse ou de toute expression de vulnérabilité, vu 
comme le corps de l’agresseur, et nourrit le « fantasme 
de l’agression du raciste blanc 14 ». Dans la salle d’au-
dience, dans les yeux des jurés blancs, il ne peut être vu 
que comme « agent de violence ». De la même façon que 
des hommes anciens esclaves ou descendant d’esclaves, 
injustement accusés d’agression sexuelle, ont été tout au 
long de la période ségrégationniste traqués dans les rues, 
traînés lors des cellules des prisons ou de leurs maisons, 
torturés et exécutés. De la même façon que, aujourd’hui, 
des adolescents ou de jeunes adultes africains-américains 
ou afro-descendants sont passés à tabac ou assassinés en 
pleine rue. Cette perception de Rodney King comme un 
corps agresseur est la condition en même temps que l’ef-
fet continué de la projection d’une« paranoïa blanche15 ».

Les images ne parlent jamais d’elles-mêmes, qui plus 
est dans un monde où la représentation de la violence 
est l’une des matières les plus prisées par la culture 
visuelle 16. Au tout début de la vidéo de Holliday, on voit 

Rodney King debout, avançant en direction 
d’un policier qui tente de le frapper, mettant 
ses bras en avant : ce geste de protection 
sera systématiquement regardé comme 
une posture menaçante qui constitue déjà 
une agression caractérisée. Comme l’ex-
pliquent Kimberlé Crenshaw et Gary Peller, 
la technique employée par les avocats des 
policiers a consisté, pour en faire la preuve, 
à séquence la vidéo en une multitude d’ar-
rêts sur image qui, isolés les uns des autres, 
offraient matière à des interprétations sans 
fin. En démultipliant les récits contradic-
toires sur une scène devenue fractionnée, 
isolée du contexte social dans lequel et par 
lequel elle advient, les avocats de la police 
sont parvenus à brouiller, à « désagréger17 », le sens de la 
séquence prise en son ensemble. Et si, pour une partie 
des citoyens (Noirs mais aussi Blancs), cette vidéo pouvait 
constituer une preuve accablante de la brutalité policière, 
dans la salle d’audience, les avocats ont pu prétendre qu’il 
n’y avait aucun élément probant d’un usage excessif de la force. Les poli-
ciers avaient fait un « usage raisonnable » de la violence. Le moment où 
la brutalité policière est à son acmé, à la quatre-vingt-unième seconde 
de l’enregistrement, est ainsi devenu une scène de légitime défense face 
à un forcené.

La perception de la violence policière n’est pas seulement dépendante d’un 
cadre d’intelligibilité qui émerge du passé ; ce cadre est continuellement 
actualisé par des techniques de pouvoir matérielles et discursives qui 
consistent, entre autres, à désassimiler les perceptions des événements 
des luttes sociales et politiques qui contribuent précisément à les arrimer 
à l’histoire et à façonner d’autres cadres d’appréhension et d’intelligibilité 
de la réalité vécue.

En se défendant de la violence policière, Rodney King est devenu indé-
fendable. En d’autre termes, plus il s’est défendu, plus il a été battu et a 
été perçu comme l’agresseur. Le renversement du sens de l’attaque et de 
la défense, de l’agression et de la protection, dans un cadre qui permet 
d’en fixer structurellement les termes et les agents légitimes, quelle 
que soit l’effectivité de leurs gestes, transforment ces actions en qualité 
anthropologiques à même de délimiter une ligne de couleur discriminant 
les corps et les groupes sociaux ainsi formés. Cette ligne de partage ne 
délimite jamais simplement des corps menaçants/agressifs et des corps 
défensifs. Elle sépare plutôt  ceux qui sont agents (agents de leur propre 
défense) et ceux qui témoignent d’une forme de puissance d’agir toute 

17. Kimberlé Crenshaw et Gary 
Peller,  « Réel  Time/Real  Justice », 
op.cit. p.61. Les deux auteurs 
parlent d’une technique narrative 
qui consiste en la « désagrégation ».

11. Judith Butler, « Endan gered/ 
Endan gering : schematic racism 
and  white  paranoia »,  dans  Robert 
Gooding-Williams (dir.), Rea ding Ro
dney King/Rea ding Urban Upri sing, 
Routledge, New York/ Londres, 1993, p. 
15-22 ; p. 15.

12. Ibid., p.16.

13. À titre d’illustration, dans une étude 
publiée dans le Journal of Health and 
Social Behavior en 2005, les auteurs 
tentent de démontrer sur la base d’une 
recherche clinique que les Africains-
Américains ressentiraient plus de co-
lère que les Blancs et auraient moins 
de ressources pour gérer leurs émo-
tions de manière « socialement ac-
ceptable ». Voir J.Beth Mabry et K. Jill 
Kiecolt, « Anger in Black and Whites : 
Race, Alienation and Anger »,  Journal 
of Health and Social Behavior, vol. 46, 
n°1, 2005, p.85-101. De telles publica-
tions s’inscrivent dans une production 
plus large de savoirs racistes conti-
nuellement renouvelés – notamment 
en psychopathologie, en psychologie 
et psychosociologie. Je tiens à remer-
cier Paul Preciado d’avoir attiré mon 
attention sur cette référence.

14. Judith Butler, « Endangered/ 
Endangering : schematic racism and 
white paranoia@, op. cit., p.20.

15. Ibid., p.16.

16. De fait, le statut ontologique de la preuve dans le 
dispositif judiciaire est de l’ordre d’une construction 
narrative : qui plus est lorsqu’il s’agit d’une preuve 
visuelle considérée comme l’enregistrement d’un 
fait. Or elle n’est jamais la saisie immédiate d’une vé-
rité mais bien la manifestation de ce qui est perçu 
comme visible et décibel et donc de ce qui est légi-
time à constituer une preuve. Le domaine judiciaire 
ne fait qu’offrir un terrain d’investigation particuliè-
rement riche pour saisir cette construction gnoséo-
logique  (schématisation),  par  définition  socio-histo-
rique, de la perception, comme cette herméneutique 
qui ne consiste pas tant à construire des preuves de 
toutes pièces mais à décider de ce qui est judiciai-
rement  une  preuve  « objective ».  Ce  processus  est 
aussi recouvert par la prétention à ne statuer que sur 
la « vérité nue » des faits. Sur ce pont voir  l’article de 
Kimberlé Crenshaw et Gary Peller, « Réel Time/ Real 
Justice »,  in  Robert Goodman-Williams, Reading 
Rodney King, Reading Uprising, op. cit. p.56-70
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négative en tant qu’ils ne peuvent être agents que de la violence 
« pure ». Ainsi Rodney King, comme tout homme africain-améri-
cain interpellé par une police raciste, est reconnu comme agent, 
mais uniquement comme agent de violence, comme sujet violent, 
à l’exclusion de tout autre domaine d’action. Cette violence, 
les hommes noirs en sont toujours rendus responsables : ils en 
sont la cause et l’effet, le commencement et la fin18. De ce point 
de vue, les réflexes de protection de Rodney King, ses gestes 
désordonnés pour rester en vie (il bat des bras, titube, tente 
de se relever, se tient sur ses genoux) ont été qualifiés comme 
relevant d’un « contrôle total » de sa part et comme témoignant 
d’une « intention dangereuse19 », comme si la violence ne pouvait 
être que la seule et unique action volontaire d’un corps noir20, 
lui interdisant de fait toute défense légitime. Cette attribution 
exclusive d’une action violente disqualifiée et disqualifiante, 
d’une puissance d’agir négative, à certains groupes sociaux, 

constitués comme des groupes « à risque », a aussi pour fonction d’em-
pêcher de percevoir la violence policière comme une agression. Puisque 
les corps rendus minoritaires sont une menace, puisqu’ils sont la source 
d’un danger, agents de toute violence possible, la violence qui s’exerce en 
continu sur eux, à commencer par celle de la police et de l’État, ne peut 
jamais être vue comme la violence crasse qu’elle est ; elle est seconde, 
protectrice, défensive – une réaction, une réponse toujours déjà légitimée.

Dans le cas du supplice de la cage de fer nous avons montré d’une part 
comment, en visant la puissance d’agir d’un corps, une certaine techno-
logie de pouvoir transformait cette puissance en impuissance (plus on se 
débat pour échapper à la souffrance, plus on en est meurtri), et d’autre 
part en quoi la défense de soi déployée par le sujet pour survivre devenait 
insidieusement ce par quoi il était nié. La défense de soi était ainsi rendue 
irrémédiablement impraticable pour le corps en résistance. Dans le cas de 
Rodney King, un autre élément apparaît. Il n’est plus seulement question 
de puissance d’agir : ce qui est en jeu, c’est aussi l’interpellation – une 
qualification moral et politique –, la reconnaissance de « sujets de droit », 
ou plutôt de sujets en droit de se défendre, ou pas. King ne peut pas être 
perçu comme un corps qui se défend, il est vu a priori comme un agent 
de la violence. La possibilité mêle de se défendre est le privilège exclusif 
d’une minorité dominante. Dans le cas du lynchage de Rodney King, l’État 
– par l’intermédiaire des bras armés de ses représentants – n’est pas perçu 
comme violent, il est considéré comme réagissant à la violence, il se défend 
contre la violence. En revanche, pour Rodney King, mais aussi pour tous 
les autres corps victimes de la réthorique de la légitime défense, de cette 
manière de voir-là, plus il s’est défendu, plus il est devenu indéfendable.

Millet de la Girardière aurait pu se défendre mais, en se défendant, il 
devenait sans défense. Rodney King s’est défendu mais, en se défendant, 
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il est devenu indéfendable. Ce sont ces deux logiques d’assujettissement, 
convergeant vers une même subjectivisation malheureuse, qu’il est question 
de saisir dans ce livre, face à une technologie de pouvoir qui n’aura jamais 
autant investi cette logique défensive pour assurer sa propre perpétuation.

On pourrait à partir de là essayer de cerner un certain dispositif de pouvoir, 
ce que j’appellerai « dispositif défensif ». Comment procède-t-il ? En ciblant 
ce qui relève d’une force, d’un élan, d’un mouvement polarisé à se défendre, 
balisant pour certain·es sa trajectoire, favorisant son déploiement par 
un cadre qui le légitime, ou bien, au contraire, pour d’autres, empêchant 
son effectuait, sa possibilité même, rendant cet élan inhabile, hésitant ou 
dangereux, menaçant, pour autrui comme pour soi-même.

Ce dispositif défensif à double tranchant trace une ligne de démarcation 
entre, d’un côté, des sujets dignes de se défendre et d’être défendus, et, de 
l’autres des corps acculés à des tactiques défensives. À ces corps vulnérables 
et violentables n’échoient plus que des subjectivité à mains nues. Tenues 
en respect dans et par la violence, celle-ci ne vivent ou ne survivent 
qu’en tant qu’elles parviennent à se doter de tactiques défensives. Ces 
pratiques subalternes forment ce que j’appelle l’autodéfense proprement 
dite, par contraste avec le concept juridique de légitimité de la défense. 
À la différence de cette dernière, l’autodéfense n’a, paradoxalement, pas 
de sujet – je veux dire que le sujet qu’elle défend ne préexiste pas à ce 
mouvement qui résiste à la violence dont il est devenu la cible. Entendue 
en ce sens, l’autodéfense relève de ce que je propose d’appeler des « éthique 
martiales de soi ».

Repérer ce dispositif à ses points d’émergence, en situation coloniales, 
permet de questionner les processus de captation monopolistique de la 
violence par les État qui revendiquent l’usage légitime de la violence qui 
paradoxalement défend des individus toujours déjà reconnus légitimes 
à se défendre par eux-mêmes. Cette économies maintient la légitimité 
de certains sujets à user de la force physique, leur confère un pouvoir de 
conservation et de juridiction (d’autojustice), leur octroie des permis de 
tuer. Mais l’enjeu n’est pas seulement ici la distinction, fondamentale, 
entre « sujets défendus » et « sujets sans défense », entre sujets légitimes 
à se défendre et sujets illégitimes à le faire (et rendus par là même 
indéfendables). Il y a encore un seuil plus subtil. Car il faut ajouter que 
ce gouvernement des corps intervient à l’échelle du muscle. L’objet de cet 
art de gouverner est l’influx nerveux, la contraction musculaire, la tension 
du corps cinétique, la décharge des fluides hormonaux ; il opère sur ce qui 
l’excite ou l’inhibe, le laisse agir ou le contre, le retient ou le provoque, 
l’assure ou le rend tremblant ce qui fait qu’il frappe ou ne frappe pas.

Partir du muscle plutôt que de la loi ; cela déplacerait sans doute la façon 
dont la violence a été problématisée dans la pensée politique. Ce livre 
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se concentre sur des moments de passage à la violence défensive, des 
moments qui ne m’ont pas semblé pouvoir être rendus intelligibles en 
les soumettant à une analyse politique et morale centre sur des questions 
de « légitimité ». Dans chacun de ses moments, le passage à la violence 
défensive n’a d’autre enjeu que la vie : ne pas être abattu·e d’emblée. 
La violence physique est pensée ici en tant que nécessité vitale, en tant 
que praxis de résistance.

L’histoire de l’autodéfense est une aventure polarisée, qui ne cesse d’op-
poser deux expressions antagoniques de la défense de « soi » : la tradition 
juridico-politique dominante de la légitime défense d’une part, articulée 
à une myriade de pratiques de pouvoir aux diverses modalités de brutalité 
qu’il s’agira ici d’excaver, et l’histoire ensevelie des « éthique martiale du 
soi » d’autre part, qui ont traversé les mouvements politiques et les contre-
conduites contemporaines en incarnant avec une étonnante continuité 
une résistance défensive qui a fait leur force.

Je propose ici d’arpenter une histoire consteller de l’autodéfense. Tracer 
cet itinéraire n’a pas consisté à piocher parmi des exemples les plus illus-
tration, mais plutôt à rechercher une mémoire des luttes dont le corps 
des dominé·es constitue la principale archive : les savoirs et cultures 
syncrétiques de l’autodéfense esclave, les praxis d’autodéfense féministe, 
les techniques de combat élaborés eu Europe de l’Est par les organisations 
juives contre les pogroms...

En ouvrant cette archive, qui compte bien d’autres récits, je ne prétends 
pas faire oeuvre d’histoire mais bien travailler à une généalogie. Dans 
ce ciel-là, fort sombre, la constellation scintille du fait des échos, des 
adresses, des testaments, des rapport citationnel qui relient de façon 
ténue et subjective ces différents points lumineux. Les textes majeurs 
qui constituent les socle de la philosophie du Black Panther Party of Self 
Défense rendent hommage aux insurgé·es du ghetto de Varsovie ; les 
patrouilles d’autodéfense queer sont dans un rapport citationnel avec les 
mouvements d’autodéfense noire ; le ju-jitsu pratiqué par les suffragettes 
anarchistes internationalistes anglais leur est accessible en partie du 
fait d’une politique impériale de captation des savoirs et savoir-faire des 
colonisé·es, de leur désarmement.

Ma propre histoire, mon expérience corporelle ont constitué un prisme 
à travers lequel j’ai entendu, vu, lu cette archive. Ma culture théorique et 
politique m’a laissé en héritage l’idée fondatrice selon laquelle les rap-
ports de pouvoir ne peuvent jamais toujours complètement se rabattre in 
situ sur des face-à-face déjà collectifs, mais touchent à des expériences 
vécues de la domination dans l’intimité d’une chambre à coucher, au 
détour d’une bouche de métro, derrière la tranquillité apparente d’une 
réunion de famille... En d’autres termes, pour certain·es, la question de la 

défense ne cesse pas quand s’arrête le moment de mobilisation politique 
la plus balisée mais relève d’une expérience vécue en continu, d’une phé-
noménologie de la violence. Cette approche féministe saisit dans la trame 
de ces rapports de pouvoir ce qui est traditionnellement pensé comme 
un en-deçà ou en un-dehors du politique. Ainsi, en opérant ce dernier 
déplacement, j’entends travailler non pas à l’échelle des sujets politiques 
constitués, mais bien à celle de la politisation des subjectivités : dans le 
quotidien, dans l’intimité d’affects de rage enfermés en nous-mêmes, dans 
la solitude d’expériences vécues de la violence face à laquelle on pratique 
continûment une autodéfense qui n’en a pas le label. Au jour le jour, que 
fait la violence à nos vies, à nos corps et à nos muscles ? Et, eux, à leur 
tour, que peuvent-ils à la fois faire et ne pas faire dans et par la violence ?
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Juillet 86, j’ai 17 ans. On est deux filles, en minijupe, je porte des collants 
rayés et des converses basses rouges. On revient de Londres en stop. 
On galère pas mal. On se retrouve en pleine nuit à une station essence, 
près de Paris. On décide d’attendre que le jour se lève et les routiers avec, 
pour trouver un camion qui irait direct sur Nancy.

Voiture de trois lascars, blancs, typiques banlieusards de l’époque, bières, 
pétards, Renaud. Comme ils sont trois, dans un premier temps, on refuse 
de monter avec eux. Ils se donnent la peine d’être vraiment sympas, faire 
des blagues et discuter. Ils nous disent que c’est trop bête d’attendre 
alors qu’ils pourraient nous rapprocher. Et on monte dans la voiture. 
Au moment où les portières claquent, on sait déjà que c’est une connerie. 
Mais au lieu de hurler « on descend », on se dit chacune dans notre coin 
qu’il faut arrêter de paranoïer et de voir des violeurs partout.

Pendant que ça se passe, ils font semblant de ne pas savoir exactement 
ce qui se passe. Parce qu’on est en minijupe, une cheveux verts, une 
cheveux orange, forcément, on est des salopes, donc le viol en train de se 
commettre n’en est pas tout à fait un. Comme pour la plupart des viols, 
j’imagine. J’imagine que, depuis, aucun de ces trois types ne s’identifient 

King kong théorie 2006
Virginie Despentes
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comme violeurs. Car ce qu’ils ont fait, eux, c’est autre chose. À trois avec 
un fusil contre deux filles qu’ils ont cognées jusqu’à les faire saigner : pas 
du viol. La preuve : si vraiment on avait tenu à ne pas se faire violer, on 
aurait préféré mourir, ou on aurait réussi à les tuer, en gros si ça peut se 
faire, c’est bien que la fille était consentante.

Parce que les hommes appellent toujours ça autrement : surtout ne pas 
utiliser le mot pour décrire ce qu’ils ont fait, il ont un peut forcé, ou 
vaguement déconné...

Les premières années, on a évité d’en parler.

Trois ans plus tard, une fille que j’aime beaucoup se fait violer chez elle, 
sur la table de la cuisine, par un type qui l’a suivie depuis la rue. Ça m’a 
plus révoltée que quand ça nous était arrivé à nous. Moi, jusque-là, je 
m’étais dit que j’avais bien encaissé, que j’avais la peau dure et autre 
chose à foutre dans la vie que laisser trois connards me traumatiser. 
Mais en réalisant que je voyais son viol comme un événement après lequel 
rien ne serait jamais plus comme avant, j’ai accepté d’entendre ce que je 
ressentais pour nous-mêmes.

Après son agression, j’ai participé à un week-end de formation de « Stop 
Viol », une permanence téléphonique, pour parler suite à une agression, 
ou prendre des renseignements juridiques. Ça avait à peine commencé 
que déjà je râlais dans mon coin : pourquoi on conseillerait à qui que ce 
soit d’aller porter plainte ? Se déclarer victime d’un viol, dans un com-
missariat, je pensais que c’était se remettre en danger. La loi des flics, 
c’est celle des hommes.

Puis une intervenante a expliqué : « La plupart du temps, une femme qui 
parle de son viol commencera par l’appeler autrement ». Intérieurement, 
je me dis : « N’importe quoi. Pourquoi elles ne diraient pas ce mot ? » Puis 
je pense à moi : qu’est-ce que j’ai fait, jusque-là ? Les rares fois – le plus 
souvent bien bourrée – où j’ai voulu en parler, est-ce que j’ai dit le mot ? 
Jamais.

Et en même temps, comment appeler un viol un viol ?

Tu veux que ça se sache, ce qui t’est arrivé ? Tu veux que tout le monde 
te voie comme une femme à qui c’est arrivé ?

Il faut être traumatisée d’un viol, il y a une série de marques visibles qu’il 
faut respecter : peur des hommes, de la nuit, de l’autonomie, dégoût du 
sexe et autres joyeusetés. On te le répète sur tous les tons : c’est grave, 
c’est un crime, tu ne peux pas t’en remettre.

Bref, le conseil le plus raisonnable, pour tout un tas de raisons, reste 
« garde ça pour toi ».

Les premières années, après le viol, surprise pénible : les livres ne pourront 
rien pour moi. Ce traumatisme là n’entrait pas en littérature. Rien, ni qui 
guide, ni qui accompagne. C’est extraordinaire qu’entre femmes on ne 
dise rien aux jeunes filles, pas le moindre passage de savoir, de consignes 
de survie, de conseils pratiques simples. Rien.

Enfin, en 1990, je tombe par hasard sur un article d’une féministe améri-
caine, dans lequel elle parlait du viol. J’ai oublié ses termes exacts. Mais, 
en substance : « C’est un risque inévitable, c’est un risque que les femmes 
doivent prendre en compte. Si ça t’arrive, remets-toi debout, et passe à 
autre chose. Et si ça te fait trop peur, il faut rester chez maman. » Ça m’a 
révoltée, sur le coup. Sonnée.

Mais depuis plus rien n’a jamais été cloisonné, verrouillé, comme avant. 
Penser pour la première fois le viol de façon nouvelle. Au lieu de se 
contenter de dire « quelle horreur » ou « pauvres filles », elle proposait 
d’essayer de s’en remettre.

Oui, on avait été dehors, un espace qui n’était pas pour nous. Oui, on avait 
vécu, au lieu de mourir. Oui, on était en minijupe seules sans un mec avec 
nous, la nuit, oui on avait été connes, et faibles, faibles comme les filles 
apprennent à l’être quand on les agresse.

Oui, ça nous était arrivé. On avait pris le risque, on avait payé le prix, et 
plutôt qu’avoir honte d’être vivantes on pouvait décider de se relever et 
de s’en remettre le mieux possible.

Pour la première fois, on pouvait s’imaginer en guerrières. Nous n’étions 
plus responsables d’un viol qu’on avait bien cherché ; mais nous étions les 
victimes ordinaires de ce qu’il faut s’attendre à endurer si on est femme 
et qu’on veut s’aventurer à l’extérieur. Le viol sortait enfin du cauchemar 
absolu, du non-dit, de ce qui ne doit surtout jamais arriver. Il ne s’agissait 
plus de nier, ni de succomber, il s’agissait de faire avec.

Parce que oui, j’ai refait du stop. Moins pimpante, moins avenante, mais 
j’ai recommencé.

J’ai continué d’arriver dans des villes où je ne connaissais personne, de 
trainer toute seule dans la rue. De faire comme si je n’étais pas une fille. 
Et si je n’ai plus jamais été violée, j’ai risqué de l’être cent fois ensuite, 
juste en étant beaucoup à l’extérieur. Ce que j’ai vécu, à cette époque, 
était irremplaçable, intense, la meilleure période de ma vie.
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Mais j’ai scrupuleusement évité de raconter mon histoire parce que je 
connaissais d’avance le jugement : « Ah, parce qu’ensuite tu as continué 
de faire du stop, si ça ne t’a pas calmée, c’est que ça a dû te plaire ».

On n’entend jamais parler dans les faits divers de filles, seules ou en 
bande, qui arrachent des bites avec les dents pendant les agressions, qui 
retrouvent les agresseurs pour leur faire la peau.

Pourtant, le message qu’on nous fait passer est clair : comment ça se fait 
que vous ne vous défendez pas plus brutalement ? Et bien, parce qu’on 
ne nous a jamais appris à nous défendre. Et partout, on nous le dit clai-
rement : la violence n’est pas une solution.

Pourtant, le jour où les hommes auront peur de se faire lacérer la bite à 
coups de cutter quand ils serrent une fille de force, ils sauront brusquement 
mieux contrôler leurs pulsions, et comprendre ce que « non » veut dire.

Pendant ce viol, j’avais dans la poche un cran d’arrêt, lame fine mais 
longue, aiguisée, astiquée, brillante. Un cran d’arrêt que je brandissais 
assez facilement, en ces temps globalement confus mais cette nuit-là, il 
est resté planqué dans ma poche et la seul pensée que j’ai eue à propos 
de cette lame était : pourvu qu’ils ne la trouvent pas. Je n’ai même pas 
pensé à m’en servir. Du moment que j’avais compris ce qui nous arrivait, 
j’étais convaincue qu’ils étaient les plus forts.

Pourtant, je l’avais déjà sorti en face de deux types qui voulaient me voler 
mon blouson.

Mais, à ce moment précis, je me suis sentie femme, salement femme, 
comme je ne l’avais jamais senti, comme je ne l’ai plus jamais senti. Le 
projet du viol refaisait de moi une femme, quelqu’un d’essentiellement 
vulnérable.

Je ne suis pas furieuse contre moi de ne pas avoir osé en tuer un. Je suis 
furieuse contre une société qui m’a éduquée sans jamais m’apprendre 
à blesser un homme s’il m’écarte les cuisses de force, une société qui a 
inculqué à mon sexe que la violence n’est pas son territoire. Alors que 
cette même société m’a inculqué l’idée que c’était un crime dont je ne 
devais pas me remettre.

À la fin, il y en a un qui trouve cette lame, il la montre aux autres, sincè-
rement surpris que je ne l’aie pas sortie. « Alors, c’est que ça lui plaisait ».

C’est étonnant qu’à notre époque, alors que tant de monde se promène 
avec de minuscules ordinateurs cellulaires en poche, appareils photo, 
téléphones, répertoires, il n’existe pas le moindre objet qu’on puisse se 

glisser dans la chatte quand on sort faire un tour dehors, et qui déchi-
quetterait la queue du premier connard qui s’y glisse.

La condition féminine. Toujours coupables de ce qu’on nous fait. Le viol, 
c’est la guerre civile, l’organisation politique par laquelle un sexe déclare 
à l’autre : je prends tous les droits sur toi, je te force à te sentir inférieure, 
coupable et dégradée. Le viol, c’est le propre de l’homme. Le viol, voilà 
un acte fédérateur, qui connecte toutes les classes, sociales, d’âges, de 
beautés et même de caractères. Quand le garçon se retourne et déclare 
« fini de rire » en me collant la première beigne, ça n’est pas la pénétration 
qui me terrorise, mais l’idée qu’ils vont nous tuer. Pour qu’ensuite on ne 
puisse pas parler. Ni porter plainte, ni témoigner. Mais le viol, lui, a une 
particularité : il est obsédant. J’y reviens, tout le temps. Depuis vingt ans, 
chaque fois que je crois en avoir fini avec ça, j’y reviens. Pour en dire des 
choses différentes, contradictoires. J’imagine toujours pouvoir un jour en 
finir avec ça. Liquider l’événement, le vider, l’épuiser.
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La cuisine est propre 
très propre
Elle m’a fait gratter toutes les fentes avec une aiguille.
Mes petites coupures aux mains sont désinfectées par le vinaigre. 
Le four est moins gras. J’ai gratté la rouille et essuyé.
C’est fini et il va descendre pour contrôler. Je pense à lui pendant 
que je le fais. Pour rien au monde je ne veux lui donner une raison 
de m’obliger à recommencer. Je ne veux plus être humiliée.
Il va descendre à tout moment et je fais du zèle en repassant avec 
mon papier sur le carrelage blanc.
J’entends ces voix d’hommes qui ressemblent toutes à la sienne 
et j’ai chaque fois l’impression que c’est lui. Leurs couteaux sont 
tous dans le tiroirs où je les ai rangés.
On me dit de rentrer chez moi.
Je n’aurai même pas la satisfaction d’avoir un retour sur mon travail.
Il ne supporte pas que je ne rie pas de ses blagues dans la chambre 
froide.
Ils m’ont encore rappelé d’aller m’acheter des couteaux.
Ils ne s’imaginent pas que je crains alors de moins bien faire mon 
travail et de leur trancher la gorge.

La cuisine est propre 2020
Juliette Beau Denès
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et oh, tiens donc, on sonne à la porte, le fait que je parie que c’est Ronny, 
qui ne fait que passer, juste quand je suis toute couverte de farine comme 
d’habitude, le fait qu’il a dû sentir les cookies depuis Coshocton et se 
précipiter ici, le fait que comment je vais faire avec lui ici et tous les 
enfants à la maison, le fait que Stacy ne le supporte pas, le fait que je dois 
trouver le moyen de me débarrasser de lui, AÏE, oh, oh, zut, je crois que 
je viens d’écraser le petit bulldozer jaune de Jake, ouille, Ronny, mer 
d’Égée, le fait que, ben voyons, le voici le voilà, le fait que bon, je vais 
aller voir ce qu’il veut et lui dire que je suis occupée, le fait que ce n’est 
pas un mauvais bougre, le fait que, bon, je n’ai jamais, le fait que j’ai essayé 
d’être gentille et tout, mais ferme, et le voilà qui retourne à sa voiture 
tout vexé, sans même dire au revoir, et zut, le fait qu’il avait l’air bizarre, 
le fait que c’est vraiment un type étrange, le fait que Jake est en train de 
gémir dans la cuisine pour une raison ou une autre, le fait que soit il a vu 
son petit bulldozer écrasé soit il s’est brûlé, les enfants et les fours, troi-
sième degré, ouf, plus de peur que de mal, le fait que Jake va bien, le fait 
que c’est juste son cookie qui s’est cassé alors qu’il allait le poser sur la 
plaque de cuisson, le fait que je vais le réparer, regarde un peu, Jake, le 
fait qu’alors que j’étais en train de l’aider j’ai vu l’expression dégoûtée de 
Stacy, et j’ai pensé qu’est-ce qu’elle a encore, le fait qu’elle avait l’air 

Les lionnes 2019
Lucy Ellmann
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contente il y a tout juste une minute, le fait qu’elle regarde par-dessus 
mon épaule, et je me retourne, et je vois Ronny dans la cuisine, sur le 
seuil, qui débarque comme ça, non mais quel toupet, le fait que tiens c’est 
drôle il a apporté son arme avec lui, le fait que est-ce qu’il veut la montrer 
aux enfants ou quoi, le fait que tout à coup je ne veux plus être une mère 
au foyer ou une femme d’intérieur, le fait que je ne veux pas mourir comme 
cette femme dans Fargo, battue à mort avec un sac sur la tête puis hachée 
menu dans un broyeur à bois près d’un lac gelé, et je ne veux pas non plus 
être une Femme de Stepford et qu’on me siphonne le cerveau et qu’on le 
remplace par un cerveau robot, et je ne veux pas être Lucille Ball et devoir 
me ridiculiser chaque semaine à la télé pour gagner ma croûte, et je ne 
veux pas être l’héroïne de Jinny de mes rêves et devoir vivre dans une 
bouteille, vêtue d’un soutif orné de pierreries et d’un pantalon de harem 
à attendre que Larry Hagman ait envie de me voir, et je ne veux pas que 
mes enfants épousent sept frères, et je ne veux pas être enceinte sans 
chauffage pendant la journée comme la fille Chaplin dans Le Docteur 
Jivago, ou me faire décapiter quand le mariage bat de l’aile comme c’est 
arrivé à cette femme à Londres, ou devoir tresser des brandons et m’en-
foncer toujours plus dans l’Ouest sauvage comme la mère de Laura Ingalls 
Wilder chaque fois que son mari a la bougeotte, ou finir comme Madame 
Bovary qui en gros voulait juste assister à d’autres fêtes et au lieu de ça 
elle finit en pleine cambrousse dans des odeurs de charogne perpétuelle, 
le fait que, personnellement, je trouve que nous sous-estimons les dangers, 
le fait qu’on est peut-être obligés, parce que ce n’est pas pratique d’y 
penser en permanence, mais ça ne veut pas dire qu’il n’y en a pas, c’est 
juste que la peur fait obstacle quand vous devez faire des choses, quand 
vous vivez au bord, comme au bord d’une faille de huit mille mètres de 
profondeur par exemple, contrefort vert, les Choses de la Vie, et nous 
disparaîtrons tous, à un moment, ce qui fait que la vie est de toute façon 
dangereuse, alors pourquoi ne ferions-nous pas attention, le fait qu’il me 
semble que ça serait stupide de ne pas être prudent, ou du moins aussi 
prudent que le sont les oiseaux, disons au moins être sur le qui-vive, 
garder les yeux grands ouverts, « le fait que bigre, bigorneau, Ronny, je 
suis juste rétamée, le fait que je n’arrête pas de m’assoupir chaque fois 
que je m’assois, le fait que je dors mal ces temps-ci, le fait que je pique 
du nez puis je me réveille en sursaut, en pensant à Ronny dans la maison, 
le fait que je n’arrête pas de me dire que j’aurais dû être plus gentille avec 
ce type, puis je me rappelle qu’il me faisait toujours flipper et que je ne 
voulais pas trop qu’il s’attarde, le fait que si j’avais été plus sympa avec 
lui il se serait peut-être attardé encore plus ici, le fait qu’il m’a accusée 
de l’encourager, de le faire marcher, de « l’allumer », à l’eau, échantillons 
d’eau, le fait qu’il a dit ça, devant les enfants, le fait que quand l’ai-je 
jamais aguiché, le fait que je n’ai jamais rien dit à ce type qui soit suscep-
tible de l’aguicher, le fait que pourquoi aurais-je fait ça, un type pareil, 
avec ses théories sur « Odrama » et le clignotant à gauche, et la Reine, « la 
’tite Reine, hein ? », le fait qu’au contraire j’ai essayé de garder mes dis-

tances, aussi poliment que je le pouvais, parce que je devais sentir 
confusément que ça pouvait déraper, et bon sang, c’est ce qui s’est passé, 
le fait qu’il m’a traitée d’allumeuse, le culot de ce type, alors que tout ce 
que j’ai fait c’est essayer de me débarrasser de lui, prêts, en joue, feu, le 
fait que si les gens confondent froideur et coquetterie où va-t-on, aspartam, 
le fait que je ne crois pas que je pourrais supporter cet aboiement main-
tenant, je suis trop sur les nerfs, même si ça fait deux semaines, bref, le 
fait que je sursaute encore au moindre truc, bondir, le fait que je regrette 
de ne pas avoir fermé la porte à clé ce jour-là, stupide, mais je ne m’at-
tendais pas à ce qu’il se passe une telle chose, le fait que je ne m’attendais 
pas à ce qu’il déboule comme ça, le fait que je croyais qu’il allait juste 
remonter dans sa voiture et rentrer à Coshocton, vexé pour une raison 
quelconque, et puis soudain il était dans notre cuisine, avec ce fusil, pas 
son Browning, un truc encore plus effrayant, le fait qu’au début j’ai juste 
pensé tiens c’est bizarre, entrer chez nous sans y être convié et agiter 
devant mes enfants une mitraillette, le fait que la police a dit que c’était 
un semi-automatique, le fait que j’ai pensé pourquoi quelqu’un ferait une 
chose pareille, le fait que pendant un moment j’ai pensé bêtement qu’il 
voulait juste faire une démonstration aux enfants du fonctionnement de 
son arme de prédilection, et les mesures de sécurité à prendre, parler de 
la législation sur les armes, tout ça, mais il s’est mis soudain à me traiter 
de tous les noms et ça ne ressemblait plus du tout à un exposé, le fait que 
je n’avais rien vu venir, le fait que je ne l’ai jamais beaucoup apprécié 
mais je croyais qu’il m’avait à la bonne, je veux dire j’ai toujours été polie 
avec lui, le fait que, bon sang, ce type avait des choses à dire, même derrière 
une porte grillagée, le fait qu’il refusait de partir, moustiques, ♫ À ma 
porte il a ta-po-té ♫, le fait que ça n’en finissait pas, bla bla bla, et moi je 
restais là à faire comme si ça m’intéressait, le fait qu’Amelia lui avait dit 
d’aller voir ailleurs la première fois qu’il lui avait fait le coup, le fait qu’au 
bout d’un moment j’ai eu mal aux pieds, à force de rester debout à attendre 
qu’il parte, le fait que comment quelqu’un a-t-il bien pu épouser ce type, 
le fait qu’il a dû lui prendre la tête, qu’on leur coupe la tête, décapitation, 
bond, « Shane ! Shane ! », le fait que pour me débarrasser de lui la seule 
chose que je trouvais à dire d’habitude c’était « Bon, j’ai peur que mes 
tartes brûlent », mais ça ne faisait peut-être que jeter de l’huile sur le feu, 
ou du beurre, beurre au caramel salé, tressage, jaune d’œuf au pinceau, 
« Voici une noisette », le fait que le plus flippant c’est quand il a parlé de 
toutes les fois où il nous avait espionnés, et suivis en voiture, le fait que 
ça fait vraiment peur, le fait que dans tout ça, alors qu’il me tenait en 
joue, tout ce que je pensais, moi, c’était, si tu avais le temps de jouer aux 
espions tu aurais pu t’occuper des livraisons, livrer mes tartes et te rendre 
utile, une nouvelle rime pour Budington, en faire des tonnes, mais appa-
remment Ronny n’avait aucune envie de se rendre utile, le fait que les 
sacs de graines c’était juste un stratagème, le fait que même quand il nous 
a sauvés des inondations il avait une motivation secrète, une raison 
spéciale, quelque chose entre le viol et le vol de tarte, le fait que je ferais 
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mieux de ne pas y penser, le fait qu’il était là, sur le seuil de la cuisine, 
avec son arme à la main, à me demander pourquoi je ne lui avais jamais 
proposé d’entrer, le fait que qui aurait pu deviner qu’il se mettrait dans 
un tel état pour une part de tarte et un café, mince alors, le fait qu’il n’avait 
qu’à le dire et je lui en aurais proposé, à contrecœur, bien sûr, mais je 
l’aurais fait quand même, et s’il n’avait pas été dans notre cuisine avec 
son arme, armada, maraude, marasme, je lui aurais peut-être dit d’entrer, 
mais j’étais tétanisée, le fait que si j’avais pu parler, et parler franchement, 
témoignage des victimes, programme de protection des témoins, j’aurais 
répondu « Primo, Ronny, je suis timide. Ensuite, je suis occupée, les enfants 
sont là et on est en train de faire des cookies. Et enfin, je ne vous connais 
même pas, et vous me foutez les boules espèce de maboul ! », tressage, 
Saints des Derniers Jours, mais quand est-ce qu’on dit ce qu’on a vraiment 
envie de dire, et de toute façon je n’ai rien dit parce que j’en étais incapable, 
le truc du lapin dans les phares, faramineux, les jambes de Papa éclairées 
par les phares de la voiture, Oliver, « S’il vous plaît, m’dame, j’peux avoir 
de la tarte ? », le fait qu’il a alors relevé son arme et j’ai cru que c’en était 
fini de nous, mais il l’a juste coincée sous son bras, il est passé devant moi 
et s’est dirigé vers le saladier, salle des contrôles du capitaine Nemo, le 
fait qu’il a pris ma daguette en bois, mon ustensile de cuisine préféré, et 
il a commencé à enfourner des cuillerées de pâte à cookies dans sa grosse 
bouche carrée, ce qui était presque amusant parce que la daguette a un 
bout carré, le fait qu’on aurait dit un distributeur d’argent, mais un dis-
tributeur d’argent qui inhale l’argent, au lieu de l’exhaler, exsuder, extruder, 
le fait qu’il s’empiffrait de pâte à cookies tout en ressassant entre deux 
bouchées que je l’avais toujours mis mal à l’aise, le fait que, non mais 
pincez-moi, c’est moi qui le mettais mal à l’aise, MAGA, saga, saxo, silure, 
le fait que c’est lui qui m’a mise mal à l’aise un million de fois, le fait que 
ça voulait dire quoi toutes ces remarques sur mon visage plein de farine, 
enfariné, ou la taille de mon tablier, le fait qu’il voulait peut-être que je 
porte une petite tenue de soubrette, et que j’attende qu’il déboule, photos 
porno, le fait qu’il avait, lui, davantage que de la farine sur le visage, le 
fait qu’il était couvert de pâte à cookie, le fait qu’il ressemblait à un silure, 
un énorme silure recouvert de pâte à cookie, retournant sa mâchoire et 
extrudant sa langue, anguille de vase, « Spiegel im Spiegel », le fait que je 
n’arrivais pas à suivre ce qu’il disait, parce que mon cerveau était paralysé, 
le fait que pour une fois Ronny avait vraiment toute mon attention, qu’il 
cherchait apparemment à attirer depuis longtemps, le fait que j’étais en 
alerte maximale, mais je ne savais toujours pas quoi faire, le fait qu’on 
aurait dit que tout se passait au ralenti, le fait qu’on ne s’attend jamais à 
ce que ces choses-là vous arrivent, le fait que statistiquement vous avez 
plus de chances d’être frappé par la foudre ou de tomber du lit, le fait que 
j’étais incapable de penser à autre chose qu’à son arme, mais j’essayais 
de ne pas la regarder, de peur que ça le pousse à s’en servir, ♫ Courage ! ♫, 
cookies Brave Man, l’arme de Ronny, semi-automatique, semi-remorque, 
tracteur, semis, séminaires, le fait que quand je pense à mes enfants obligés 

d’écouter Ronny parler à leur maman de cette façon, me dire qu’il était 
« excité » et tout ça, le fait qu’ils ont dû entendre tous ces mots, le fait que 
ça me rend encore malade, le fait que pendant une semaine après ça cette 
seule idée me faisait littéralement vomir, mais maintenant ça me donne 
juste envie de vomir, le fait que la vie est solitaire, pauvre, moche, brutale, 
et brève, et Ronny est pauvre, moche, une brute solitaire, mais pas bref, 
le fait que personne ne bougeait, pas même le pauvre Jake, ce qui lui a 
peut-être sauvé la vie, agnelet, agneau bleu de Maman, le fait qu’il s’est 
mis à pleurer, mais il s’est calmé tout seul, le pauvre petit, et il était là, 
ce tout petit enfant, à fixer cet énorme bonhomme qui se gavait de pâte 
à cookie à tire-larigot, le fait que le temps semblait s’être arrêté, puis la 
minuterie du four s’est déclenchée, pour les cookies, et Ronny a tiré dessus, 
le fait que Ronny a tiré sur la minuterie de mon four, sans raison, à bout 
portant, le fait que je crois que ça l’a surpris, et c’est bizarre mais je me 
rappelle avoir pensé que ce genre de minuteur est très difficile à trouver, 
le fait qu’il m’a accusé de jouer les sainte-nitouche, synthèse, santé, le 
fait que tout se brouille dans ma tête, La Garçonnière, le fait que ce que 
Ronny n’a pas l’air de comprendre c’est qu’il faut être « un mensch, un 
être humain », le fait qu’un jour Jack Lemmon s’est tiré une balle dans le 
genou par accident, à cause d’une fille, je veux dire dans le film, pas dans 
la vraie vie, le fait qu’il ne devrait vraiment pas avoir d’arme chez lui si 
des femmes suicidaires comptent dormir chez lui, le fait que comment 
peut-on vouloir se tirer une balle dans la tête, mais des tas de gens le font, 
le fait que quand Ronny a tiré sur le minuteur tout ce qui était sur le plan 
de travail de la cuisine s’est envolé, le fait que c’est à ce moment que 
Frederick s’est enfui, le fait que Opal s’était carapatée depuis longtemps, 
je parie, parce qu’elle n’a jamais pu sentir Ronny, le fait que quand Ronny 
a tiré sur mon minuteur, ça m’a un peu secouée, le fait que je me suis dit 
que je devais vraiment faire quelque chose, le fait qu’on vous dit tout le 
temps qu’il faut parler aux gens qui vous agressent, alors j’ai essayé, le 
fait que j’ai commencé à lui parler de rendez-vous chez l’orthodontiste 
et que les enfants avaient besoin de se faire couper les cheveux et que le 
coiffeur de Cambridge nous attendait, le fait que je crois que j’ai dit que 
si nous ne partions pas très vite il s’inquiéterait pour nous, comme si 
Ronny allait être contrarié par la possibilité que quelqu’un dans un salon 
de coiffure à Cambridge constate qu’on était en retard, un type avec de 
la pâte à cookie partout sur le menton et une mitraillette sous le bras et 
probablement ma cuiller à chocolat sous le pied, le fait qu’il n’y croyait 
pas, à mon histoire de coiffeur, le fait que mon seul plan B était de ras-
sembler les enfants et de sortir de là sans me retourner, et de prier pour 
que tout se passe bien, prier pour que nous abattre tous dans le dos ne 
soit pas vraiment le truc de Ronny, le fait qu’entretemps Jake s’était caché 
sous le tabouret, je crois qu’il s’était réfugié là quand Ronny avait tiré sur 
le minuteur, et je n’étais pas sûre de pouvoir l’extraire de là assez vite, le 
mouvement fluide de l’acier trempé qui glisse hors du –, et si je n’y arrivais 
pas, et que Jake et moi nous faisions abattre, je ne savais pas si les autres 
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auraient le courage de fuir, le fait qu’il y avait de grandes chances pour 
que mon Plan B soit un échec total, Plan A, Plan B, le fait qu’on dirait que 
j’envisage une guerre nucléaire, dissuasion, Traité de non-prolifération, 
le NPT, ONU, le fait qu’ensuite j’ai essayé d’intéresser Ronny à l’anniver-
saire de Gillian, comme quoi je devais à tout prix lui trouver un cadeau 
aujourd’hui, sinon il serait trop tard, parce que le magasin était fermé le 
lendemain, le fait que je disais n’importe quoi, et que ça ne tenait pas la 
route, je crois, le fait que je ne crois pas que j’espérais vraiment que 
l’anniversaire de Gillian ferait vibrer une corde dans le cœur de Ronny, 
le fait que c’était un message codé à l’intention de Gillian, CIA, KGB, SS, 
le fait que ce que je pensais c’est que si on se faisait tous abattre au moins 
Gillian saurait avant de mourir que je pensais à son anniversaire, parce 
qu’elle avait un peu l’air d’en douter le matin, le fait que, en attendant, 
pendant que je parlais, j’essayais d’imaginer une façon de nous tirer 
d’affaire, le fait que je me demandais si je pouvais faire à Ronny le coup 
éculé du truc inquiétant qui se passe dehors, et alors on pourrait foncer 
vers la porte du couloir, mais je n’étais pas sûre que les enfants décolle-
raient quand je dirais « Courez ! », et où est-ce qu’on irait, assez vite pour 
échapper à Ronny, un Ronny assoiffé de vengeance, et si jamais ils restaient 
figés sur place comme moi, quand il s’agirait de foncer vers la porte, et 
si, et si, le fait que Ronny en a alors remis une couche, et au lieu de disserter 
sur les sentiments qu’il avait pour moi il a commencé à s’apitoyer sur 
lui-même, le fait qu’il a dit qu’il avait toujours été sympa avec moi, à 
m’apporter le grain pour les poules, qu’il n’était pas un si mauvais bougre 
et qu’il avait toujours voulu être serviable, silure en approche, courses de 
caisses à savon, cure-dents, le fait que j’étais censée dire quoi, le fait que 
je les payais ces graines, et lui était payé pour les livrer, le fait que ce 
n’était pas juste une faveur personnelle, le fait que pendant ce temps les 
cookies cramaient, et la cuisine était enfumée, le fait qu’on aurait peut-
être dû avoir un système d’extinction automatique, le fait que ça aurait 
peut-être refroidi ses ardeurs, pièce sécurisée, le fait que tout le monde 
devrait avoir une pièce sécurisée aussi, le fait que j’ai commencé à prier 
pour que les cookies brûlés enfument encore plus la cuisine, pour qu’on 
puisse s’éclipser sans se faire remarquer, le fait que mon autre plan était 
encore plus stupide, le fait que j’espérais vraiment que ça marche, vu qu’il 
avait avalé environ l’équivalent en poids de trente couguars de pâte à 
cookies crue, peut-être qu’il aurait la nausée et qu’il devrait foncer aux 
toilettes, mais bien sûr ça n’est pas arrivé, une chance sur un million, 
mille milliards de poules, le fait qu’avec la chance que j’ai il allait être 
défoncé au sucre et avoir encore plus d’énergie pour nous descendre tous, 
sel, radiateur, tortues d’eau, fente à pièce, le fait qu’il a tiré ensuite sur 
les grandes portes coulissantes donnant sur la véranda, et ça a fait un 
vacarme épouvantable quand le verre s’est brisé, bond, le fait que toutes 
les voitures et les maisons devraient avoir des vitres à l’épreuve des balles, 
et qu’on devrait tous porter des gilets pare-balles, mais alors peut-être 
que les balles ricocheraient partout dans la pièce jusqu’à ce qu’elles 

atteignent l’un d’entre nous à la tête, projectiles, le fait que Ronny a tiré 
chez moi, le fait qu’après avoir tiré sur la baie vitrée il s’est tourné vers 
moi, en souriant, juste pour vérifier qu’il m’avait effrayée, et oui, c’était 
réussi, le fait que mon sang s’est glacé dans mes veines, le fait que main-
tenant je sais ce que les gens veulent dire par là, le fait que vous sentez 
votre sang devenir glacé et arrêter de couler dans vos veines, un long 
hiver, le fait que je crois que c’est à ce moment que j’ai fait pipi dans ma 
culotte, le fait qu’ensuite Ronny a décidé de flinguer le frigo, RAT-A-TAT-
TAT, et le frigo a dû sentir son sang se figer lui aussi, liquide réfrigérant, 
graphique, à tort et à travers, diagramme de diffusion, diagramme de 
causes et effets, le fait que j’ai prié pour que flinguer le frigo le calme, 
mais j’en doutais, le fait qu’à ce moment-là j’espérais juste que Jake s’en 
sorte, s’il restait sagement sous le tabouret, le fait que, quant aux trois 
autres recroquevillés contre le mur, tous alignés et prêts à se faire des-
cendre, bien espacés aussi, eh bien, mon Dieu quelle horreur, le fait que 
cette seule idée m’a fait pleurer, mais je devrais arrêter de pleurer, le fait 
que ce n’est pas bien que les enfants me voient ainsi, le fait qu’il faut 
toujours avoir l’air forte devant vos enfants, mais je ne suis pas vraiment 
forte, ça non, le fait que je suis une ratée, brisée, brisée, le fait que tout à 
coup ça m’a paru absurde, stupide, le fait qu’on aurait dit que Ronny 
n’avait pas besoin de nous si tout ce qu’il voulait c’était flinguer des 
meubles et tout ça, alors pourquoi ne pas partir, mais il s’est arrêté alors 
pour recharger, ce qu’il sait faire très vite, et j’ai su, j’ai su alors, c’est fini, 
on est fichus, le fait que ce type passe la moitié de son temps à jouer avec 
des armes, et qu’il m’a dit un jour qu’il était « en pleine forme », le fait 
qu’il a détourné un instant le regard, pour s’occuper de son arme, et c’est 
alors que Stacy l’a frappé de toutes ses forces avec cette lampe que j’ai 
toujours détestée, le fait que maintenant j’adore cette lampe, même si 
elle ne marche plus, le fait que l’avantage c’est qu’elle est si grande qu’elle 
a pu l’atteindre depuis l’autre bout de la pièce, la longueur de la lampe 
plus la longueur du bras de Stacy, le fait que ça l’a atteint à l’épaule, pas 
sur son crâne d’abruti malheureusement, mais l’impact a fait tomber 
l’arme par terre, et quand Ronny s’est penché pour la ramasser Stacy a 
sauté sur son dos et enfoncé ses doigts dans sa gorge, et elle l’a mordu au 
bras, et il s’est mis à brailler, le fait qu’elle dit qu’elle a appris ce truc à la 
gorge dans le manuel d’autodéfense, mais qu’elle ne l’avait encore jamais 
testé avant, parce que Ben ne voulait pas qu’elle s’entraîne sur lui, le fait 
que je ne sais pas pourquoi elle a repensé à ce coup de la morsure, le fait 
que c’était peut-être juste instinctif, le fait que Ronny s’est débattu et a 
grogné comme s’il s’étranglait et il a essayé de la repousser mais Stacy 
n’a pas lâché et elle a continué d’enfoncer ses doigts dans sa gorge, le fait 
qu’il s’est relevé avec elle encore accrochée sur son dos, et il a essayé de 
la désarçonner, le fait qu’il est très costaud, tous ces sacs de graines, mais 
elle a réussi à se cramponner, juste à la force de ses mains, ses jambes 
battant l’air, le fait que je crois qu’elle l’a tenu par les oreilles à un moment, 
le fait que Ronny titubait dans la cuisine comme un gros ours, en gueulant 
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et crachant, essayant toujours d’attraper son arme, mais je crois que Ben 
l’avait déjà cachée dans la pile de linge à repasser, le fait que l’entêtement 
de Stacy a fini par me secouer, et j’ai enfin fait quelque chose, tu parle 
d’une mère, Mère Courage, quelle rempart, le fait que bref je me suis 
ressaisie et j’ai attrapé le gros sac de farine à moitié vide et je l’ai frappé 
au ventre aussi fort que j’ai pu, en essayant d’éviter de frapper Stacy, qui 
était toujours sur son dos, le fait que je l’ai atteint en plein ventre, et il a 
vacillé puis s’est écroulé, mais je ne crois pas que ça soit à cause de moi, 
le fait que je crois que c’est Stace [Stacy], qui a réussi à passer sa jambe 
sur une des siennes et à le faire trébucher, le fait qu’il est tombé à plat 
ventre et Stacy s’est mise à cheval sur ses épaules et lui a donné un coup 
dans le nez et a enfoncé son pouce sous son menton par-derrière comme 
il est indiqué dans le manuel, le fait qu’elle a vraiment appris des choses 
dans ce livre et, bon sang, pour marcher ça marchait, le fait que j’ai vrai-
ment commencé à me dire qu’on allait pouvoir avoir le dessus sur lui, et 
j’ai avisé mes casseroles Revere Ware sur la gazinière, alors je me suis 
mise à frapper Ronny sur la tête avec l’une d’elles, la plus grosse, la cas-
serole Revere Ware la plus lourde que je possède, le fait que je crois que 
c’est la plus grande qui se vend dans le commerce, le fait que je l’ai frappé 
avec de toutes mes forces, et elle a résonné à chaque coup, phulu-pututu, 
phulu-pututu, sans doute du fait du revêtement en cuivre au fond, au 
fond de la casserole, pas de Ronny, et elle n’est même pas cabossée, le 
fait que j’aurais aimé que Maman sache que ses Revere Ware seraient 
aussi utiles un jour, le fait que, c’est dingue, si elle ne m’avait pas laissé 
ses Revere Ware on n’aurait peut-être pas maîtrisé Ronny, héritage, Tanger, 
contreforts vert foncé, le fait qu’une fois qu’il a été bien sonné et assommé 
tout ce qu’on a eu à faire c’est de le ligoter avec les chemises à manches 
longues de Leo qui étaient sur la pile du repassage, le fait que c’est Gillian 
qui a eu cette brillante idée, bon anniversaire Gillian, le fait qu’elle a 
vraiment le sens pratique, pour une si petite enfant, le fait que Ronny se 
comportait encore comme King Kong, à se tortiller dans tous les sens, 
mais il n’arrivait pas à se relever, et Stacy et moi avons réussi à lui tordre 
les bras dans le dos et à les attacher au niveau des poignets avec d’autres 
chemises et on a fait pareil avec ses pieds, le fait qu’il donnait des coups 
de pied comme un fou, mais Ben en a attrapé un courageusement et j’ai 
coincé l’autre, juste le temps que Stacy les ligote avec une chemise ou 
deux, le fait que Ben a aidé à faire les nœuds, le fait qu’ils les ont très bien 
réussis, le fait que les jambes de Ronny étaient bien serrées et qu’il se 
débattait comme un phoque, un éléphant de mer, le fait que les chemises 
en coton sont solides, celles qui se boutonnent, les tee-shirts je ne sais 
pas, NAZI POTUS, le fait qu’elles font vraiment de bonnes cordes, le fait 
qu’alors, histoire de marquer le coup, Ben est allé chercher de vieux 
annuaires dans le placard et les a laissés tomber sur la tête de Ronny, un 
par un, le fait que ce n’est qu’à ce moment que j’ai pensé à vérifier comment 
allait Jakey sous son tabouret, mais il n’était pas là, le fait que j’ai eu 
soudain une vision de lui allongé et blessé par une balle perdue, mais 

quand je l’ai appelé il est sorti de derrière le comptoir, le fait qu’il avait 
fait le tour par l’autre côté, pour éviter de ramper sur Ronny, le fait que 
c’était un tel soulagement de le voir, mais alors il a trébuché sur la lampe 
qui gisait par terre, le fait qu’il est tombé sur les genoux d’un coup, et 
pendant une seconde on s’est tous figés, s’attendant à ce qu’il pleure, 
mais il a juste ri et dit « C’est bon les gars, ça va aller », ce qui nous a 
vraiment fait du bien à tous, le fait que c’est Jake qui a eu alors la bonne 
idée de balancer des pommes sur Ronny, le fait qu’il a donné le signal, et 
bientôt on s’est tous mis à lui lancer des pommes, le fait qu’il se trouve 
que les pommes sont un bon exutoire à la colère, mais peut-être que je 
le savais déjà, et que c’est pour ça que je fais toutes ces tartes Tatin, le 
fait que, finalement, quel beau travail d’équipe, quel savoir-faire américain, 
quel entrain, quelles bonnes pommes américaines aussi, bon, sud-amé-
ricaines, le fait qu’on avait gagné, et Ronny était juste étalé là à remuer 
les pieds et à grogner chaque fois qu’une pomme l’atteignait, son visage 
tout collant de sueur et de pâte à cookie, le fait que c’était un peu répu-
gnant, et c’est sûrement pour ça que Gillian a jeté une couverture sur lui, 
le fait qu’il était plus supportable ainsi, complètement recouvert, tumulus 
Ronny, et ses protestations et ses grognements se faisaient moins entendre, 
le fait que j’avais envie de le frapper, vraiment, mais en un sens Ronny 
n’avait plus d’importance, le fait que sans Stacy, et ses tactiques d’auto-
défense, ça se serait sûrement passé autrement, le fait que c’est peut-être 
pour ça qu’on a des enfants, pour qu’avec un peu de chance quelqu’un 
dans votre famille soit utile en cas d’urgence, par exemple si jamais le 
type qui vous livre vos sacs de graines pour volailles est complètement 
fêlé, taré, un individu d’une santé mentale plus que douteuse, et présentant 
un danger certain, le fait que mes quatre enfants se sont révélés extra 
dans cette situation, vraiment, mais pas moi, le fait qu’ils ont tous fait 
instinctivement ce qu’il fallait, le fait que c’est comme quand Powell a 
attaqué les Seward, sauf que presque tous les Seward ont été blessés, et 
nous non, personne, Davina Beebee, le fait que les Seward ont tous survécu, 
sauf Mrs Seward, qui est morte du choc par la suite, la pauvre, le fait qu’elle 
a peut-être ressenti la même chose que moi, le fait qu’elle a dû sentir son 
sang se glacer elle aussi, le fait que mes enfants sont des perles, des étoiles, 
quatre étoiles, Michelin, le fait que je pourrais vraiment me vanter si je 
ne prenais pas garde, surtout Stace, le fait que sans elle je ne suis pas sûre 
qu’on serait encore ici, le fait que ma petite poulette, Stacy à six ans, mon 
Dieu, cette petite boudeuse, râleuse, avec son Silence Méprisant, nous a 
sauvé la vie, le fait que j’ai toujours su que j’étais pleutre, le fait que 
j’espérais ne jamais être mise à l’épreuve, le fait que j’ai toujours su que 
je me figerais ou que je tournerais de l’œil, Lion Poltron, mais pas elle, 
donc au moins ce n’est pas héréditaire, le fait que s’il y a une chose que 
cette expérience m’a apprise c’est qu’il faut toujours avoir des pommes 
sous la main, parce qu’on ne sait jamais quand on en aura besoin pour 
bombarder quelqu’un, même si des oignons et des pommes de terre feraient 
aussi l’affaire, peut-être pas des carottes, le fait que, non, les oignons 
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peuvent être glissants, le fait qu’on devrait garder un gros sac de farine 
à portée de main en permanence, pour le balancer sur le ventre d’un 
maraudeur, et ça peut aider aussi d’avoir un fils qui sait faire un nœud 
bien solide, grâce à son expérience de pirate, et un mari patient prêt à 
attendre des semaines avant qu’on repasse ses chemises, le fait que je 
crois que ce n’est que quand Jake s’est mis à promener son petit tracteur 
jaune sur le tumulus Ronny que j’ai réalisé qu’on était tous à moitié fous, 
mais vivants, et soudain j’ai ressenti plein de colère, le fait que j’aurais 
pu imaginer des tas de châtiments pour Ronny pires que des petits tracteurs 
jaunes, par exemple un vrai rouleau compresseur, grandeur nature, le fait 
qu’une fois de plus c’est Stace avec son sang-froid qui a déclaré que le 
premier principe de l’autodéfense c’est de fuir quand votre maison est 
envahie, alors, pendant que les enfants prenaient leurs chaussures, j’ai 
éteint le four et vérifié les brûleurs, parce qu’il faut toujours vérifier que 
c’est bien éteint avant de quitter la maison, même si vous avez failli être 
assassiné, sauf si vous avez un de ces trucs qui s’éteignent tout seuls, mais 
jamais je n’en aurai parce que je crois que c’est mauvais pour les personnes 
qui ont des pacemakers, et on ne sait jamais quand peut débarquer 
quelqu’un avec un pacemaker, sauf que je n’ai pas envie que quelqu’un 
« débarque », jamais plus, Anne Tyler, chaises, le fait que si vous avez un 
appareil dans ce genre, et que le maraudeur a un pacemaker, alors vous 
pouvez peut-être le neutraliser en l’activant, le fait que, franchement, ça 
peut le perturber, pas vraiment l’électrocuter ou griller ses circuits, le fait 
que je ne sais pas si c’est aussi puissant, ce système, pas les maraudeurs, 
je veux dire, le fait que bizarrement les cookies avaient arrêté de fumer, 
ayant déjà été réduits en cendres, le fait qu’il ne restait plus rien de notre 
fournée de couguars, alors on est sortis en courant et en laissant Ronny 
vautré là tel un morse à l’agonie, le fait qu’on a traversé notre jardin, sauté 
par-dessus les géraniums et par-dessus le mur et on a foncé jusque chez 
les Kinkel, essai transformé, le fait qu’heureusement ils étaient là, le fait 
que je n’ai jamais été aussi soulagée de voir quelqu’un de ma vie, le fait 
que ça paraissait miraculeux qu’eux aussi soient en vie, et Doreen a été 
adorable et tout, le fait qu’ils ont été adorables, le fait que c’est alors que 
j’ai commencé à sangloter,
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Laissez moi vous raconter la sale histoire.

Durant des années et des années, je me suis convaincue que j’étais indes-
tructible, un animal avec une force animale ou quelque chose qui n’était 
pas humaine du tout. Moi, je disais aux gens, j’encaisse les coups comme 
un mur, un mur de brique qui ne s’écroule jamais , ne ressens jamais rien, 
ne vacille ni ne se souvient jamais. Je suis une seule femme mais je porte 
dans mon corps toutes les histoires qui m’ont été racontées, toutes les 
femmes que j’ai connues, toutes les femmes qui ont encaissé les coups 
jusqu’à se raconter qu’elles ne pouvaient ressentir aucune douleur.

C’est ça, la sale histoire. C’est ça, le mensonge que je me suis raconté 
pendant des années, et ce n’est que quand j’ai commencé à fabriquer des 
histoires sur le papier que j’ai réussi à démêler tout ça, à voir où s’arrêtait 
le mensonge et où subsistait une vie brisée. Mais ce n’est pas comme ça 
que je suis censée en parler. Je suis seulement censée raconter une histoire 
à la fois, une seule histoire. Tous les cours d’écriture dont j’ai entendu 
parler disent la même chose. Prenez une histoire, suivez-la jusqu’au bout, 
début, milieu, fin. Je ne fais pas ça. Jamais.

Deux ou trois choses dont je suis sûre 1995
Dorothy Allison
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Derrière l’histoire que je raconte se trouve celle que je tais.

Derrière l’histoire que vous écoutez se trouve celle que j’aimerais vous 
faire entendre.

Derrière mon col soigneusement boutonné se trouve ma nudité, la lutte 
pour trouver des vêtements propres, de la nourriture, du sens et de l’argent. 
Derrière le sexe se trouve la rage, derrière la colère se trouve l’amour, 
derrière cet instant se trouve le silence, des années de silence.

Cet homme m’a violé. C’est la vérité. C’est un fait.

J’avais cinq ans et ça faisait huit mois qu’il était marié avec ma mère. C’est 
toujours comme ça – quand j’ai enfin commencé à en parler. Je disais : 
« C’était un viol, le viol d’une enfant. » Puis je faisais sortir les mots les 
uns après les autres – tous ces vieux mots affreux et déchirants.

Durant des années, à chaque fois que je le disais, que je prononçais « viol » 
et « enfant » dans la même terrible phrase, je sentais les muscles de mon 
dos et de mon cou se tendre aussi raides qu’une ficelle de cerf-volant en 
train de lutter de toutes ses forces contre le vent. Ce vent soufflait et je 
résistais, puis tout à coup je me sentais libre de tomber ou de m’envoler. 
J’ai commencé à dire ces mots pour accéder à cette délivrance, à ce sen-
timent de lâcher prise, de détachement à la fois de la haine et de la peur. 
Le besoin de raconter mon histoire était terrible et persistant, et j’avais 
besoin de la raconter crument et cruellement, d’utiliser tous ces mots, 
tous ces vieux mots déchirants et affreux. J’ai besoin d’être une femme 
qui peut parler de viol sans détour, sans hésitation ni malaise, sans être 
vulnérable à ce que pourraient dire les gens cette année.

J’ai besoin de dire que ma maman ne savait pas ce qui se passait, que je 
ne lui ai pas raconté, que lorsque j’en ai finalement parlé à quelqu’une, ce 
n’était pas elle. J’ai besoin de dire que quand j’ai parlé, seule ma maman 
m’a crue, seule ma maman a fait quelque chose, que trente ans plus tard 
une de mes tantes pouvait encore me dire qu’elle n’y croyait pas vraiment, 
qu’il avait été un homme si travailleur et si séduisant. Quelque chose 
d’autre avait dû se produire. Peut-être que ça avait été différent.

Comment ? ai-je voulu lui demander. Comment est-ce que ça aurait pu 
être différent pour une enfant de cinq ans et un homme adulte ? Au lieu de 
ça, je l’ai juste regardée, me sentant enfin assez forte pour savoir qu’elle 
avait choisi de croire ce dont elle avait besoin plutôt que ce qu’elle savait.

Deux ou trois choses dont je suis sûre, mais aucune d’entre elles n’explique 
pourquoi un homme violerait un·e enfant, pourquoi un homme frapperait 
un·e enfant.

Pourquoi ? me demande-t-on. Pourquoi est-ce que tu ramènes ça sur la 
table ? Faut- il vraiment que tu parles de ça ? Je me suis posé les mêmes 
questions jusqu’à ce que je commence enfin à comprendre. C’était comme 
un mur dans ma vie, je dis, un mur que je devais escalader chaque jour. 
Il était toujours là pour moi, détournant ma rage vers des gens qui ne 
savaient rien de ce qui m’était arrivé ni pourquoi j’aurais dû leur en vouloir.

Ça m’a pris des années pour surmonter cette rage, pour dire les mots avec 
douleur et insistance mais en me débarrassant de la colère, pour refuser 
l’usage de la colère contre des gens qui ne savaient rien du viol. J’ai dû 
apprendre à la dire, à dire « viol », à dire « enfant », à dire « interminable », 
« atroce » et « incessant », et à le dire de la façon dont je le fais – fermement, 
sans peur, sans honte, à chaque fois, encore et encore –, à prononcer mes 
mots comme un sacrement, une bénédiction, une prière. Pas comme une 
malédiction. En dépassant la colère, en accédant à la délivrance, je deviens 
quelqu’une d’autre et l’histoire se transforme. Je ne suis plus une enfant 
agressée qui a grandi mais une femme qui s’affranchit de l’agression qu’elle 
a subie, qui témoigne de ce que je sais : que le mal, c’est un homme qui 
imagine que les blessures qu’il inflige ne sont pas des blessures, que le 
mal, c’est l’acte de prétendre que certaines choses ne se produisent pas 
ou ne laissent aucune marque si elles se produisent, que le mal, ce n’est 
aucunement ce qui reste lorsque la guérison devient possible.

De toutes les choses que je peux dire sur la violence sexuelle – sur le viol –
aucune d’entre elles ne constitue une raison. Les mots n’expliquent pas. 
Les explications m’ont presque rendue folle, les explications des autres 
et les miennes. Les explications, les justifications et les théories. J’ai ma 
propre théorie. Ma théorie, c’est que des viols se produisent tout le temps. 
Ma théorie, c’est que tout ce qui se dit sur cet acte est censé dire quelque 
chose de moi, comme si cette chose que je n’ai jamais voulue et que je 
ne savais pas comment arrêter était la seule qui puisse être dite sur ma 
vie. Ma théorie, c’est que le fait d’en parler permet de faire la différence 
– d’être une femme capable de se lever n’importe où et de dire, j’avais 
cinq ans et l’homme était grand.

Alors laissez-moi le dire.

Il nous battait, mon beau-père, ce petit chauffeur routier à l’oeil mauvais 
avec son sourire crispé et ses épaules sèches et musclées. C’était un homme 
qui n’était pas sûr d’aimer les femmes mais qui était certain de ne pas 
aimer les garçons manqués futés à grande gueule, les petites filles têtues 
qui essayaient de faire comme si elles n’avaient pas peur de lui. Deux ou 
trois choses que je sais, mais je ne suis pas censée parler de celle-ci, de 
comment ça vient ensemble – le sexe et la violence, l’amour et la haine. 
Jamais je ne suis censée rassembler les deux moitiés de ma vie – l’homme 
qui a traversé mon enfance et la vie que je me suis construite. Je ne suis 
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pas censée parler de la haine que j’éprouvais pour cet homme alors qu’en 
grandissant j’étais devenue une lesbienne, une fouine, obstinée, avec 
l’esprit de compétition et perversement licencieuse.

Comment est-ce que ça se mélange en vrai, le pouvoir transpirant de la 
violence, le gout sucré du désir qu’on étreint ? Ça grandit de la façon la 
plus simple qui soit, naturellement et facilement, quand on est si jeune 
qu’on ne sait pas ce qui va se passer, avant qu’on sache pourquoi on n’est 
pas censée en parler.

Ça s’est mélangé, pour moi, quand j’avais quinze ans et que cet homme 
s’en est pris à moi avec sa ceinture pour peut-être la millième fois et 
qu’avec ma petite soeur on n’est pas parties en courant. Au lieu de ça, 
on a attrapé les couteaux de boucher et on l’a fait reculer dans un coin. 
Et oh, comment on s’est senties ! Pour une fois, on l’avait fait transpirer 
avec la menace de ce qu’on ferait s’il nous touchait. Et oh ! La joie que 
c’était, la puissance que c’était de dire : « Non, espèce de fils de pute, pas 
cette fois ! ». Son effroi était sexuel et merveilleux – terrifiant et plein de 
haine mais fantastique, comme un orgasme, comme attendre toute une 
vie et enfin jouir.

Je sais. Je ne suis pas censée parler de sexe comme ça, ni d’armes ni de 
haine ni de violence, et jamais les placer dans un contexte de désir sexuel. 
Est-ce que c’est un truc d’homme ? Un truc sale ? Est-ce que ça t’a fait 
jouir ? Je ne suis pas censée dire à quel point la colère peut faire du bien – 
méritée, justifiée et totalement satisfaisante. Même à dix-sept ans, quand 
j’ai appris à tirer au fusil, je savais qu’il ne fallait dire à personne ce que je 
voyais et ressentais lorsque je pointais l’arme. À chaque fois que je visais 
le centre de la cible, c’était son coeur que je voyais, l’image de ses yeux 
qui louchent et de son coeur mauvais.

Je savais que les choses dont je n’étais pas censée parler étaient aussi 
celles auxquelles je ne voulais pas penser. La première fois que j’ai fait 
l’amour avec une femme, j’ai su que je pouvais pleurer, mais je ne dois 
pas dire pourquoi. J’ai pleuré parce qu’elle avait la même odeur que lui, 
que son souvenir, transpirant et pressant, et elle ne doit pas savoir que 
ce n’était pas son toucher qui m’a fait pleurer. Respirer cette femme 
a provoqué en moi du désir et de la haine, et de ces deux sentiments, 
celui auquel je n’osais penser était le désir. Le sexe avec elle est devenu 
un moyen d’expulser cet homme de moi-même, de faire la paix avec la 
violence de mon propre désir.

Je sais. Je ne suis pas censée parler de tout le temps que ça m’a pris pour 
l’éliminer de mon corps – sur combien de cibles j’ai dû tirer, avec combien 
de femmes j’ai dû coucher, et combien de fois je suis restée assise jusqu’à 
l’aube à me demander si ça changerait un jour, si je changerais un jour. 

S’il arriverait un moment dans ma vie où le désir cesserait de résonner 
avec la fureur.

Deux ou trois choses dont je suis sûre, et l’une d’entre elles est que le chan
gement fait tout craquer lorsqu’il arrive, laissant tout à vif.
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Je me décide à écrire.

Parce que j’ai lu trop peu d’histoires qui ont ouvert mes imaginaires sur 
le sujet, j’ai l’envie de partager des bouts de cette expérience...

Je donne des éléments d’une expérience collective. Du coup ce n’est que 
mon point de vue là-dedans et non pas comment mes complices l’ont vécu.

Ce sont plusieurs réflexions et pistes de résolutions en vrac, comme elles 
me viennent en tête...

Ça faisait un moment que ça me trottait en tête.

J’en avais ras-le-bol que parfois ces sales souvenirs me reviennent en 
tête. J’avais travaillé dessus, j’en avais causé, je laissais sortir ma rage en 
plein d’occasions. Ce n’était pas suffisant pour moi.

De plus, j’avais, dans ma vie en général, l’envie d’agir (de façon directe) sur 
des gens, pas que sur des institutions. J’avais l’envie de défoncer le patriarcat, 
de m’organiser en non mixitée pour le faire.

Toute rage dehors, vengeance, attaques, ripostes 
et autodéfense contre le patriarcat et le monde 
qui le nourrit 2019
Anonyme
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Je crois que c’est la difficulté à prendre du plaisir sexuel et les flips per-
manents d’avoir mon consentement dépassé (qui, à des moments me font 
même flipper de mes potes qui veulent me prendre dans leurs bras) qui 
ont fini de me convaincre de démarrer ce processus. (Aussi j’avais d’autres 
paquets qui arrivaient dans ma vie. Il fallait que je règle celui là, enfin. 
Puis viendront les autres, chaque chose en son temps.)

Passer, symboliquement, dans mes souvenirs, dans ce que je me raconte 
de moi-même, du statut de victime au statut de... de quoi ? D’autre chose. 
Je manque de mots mais ça fait vraiment un déclic dans la tête...

Les mots...

Comment nommer ce processus ? Revanche, riposte, vengeance ?

Peu m’importe, juste l’envie de clore cette histoire comme je le désire. 
On est en juin, je décide d’une temporalité ; l’histoire sera réglée avant 
un an. Je trouve rapidement des complices. Je ne demande pas à des 
mecs-cis-hétéros, j’ai trop peur de la morale qui pourrait être mise sur 
mes imaginaires de vengeance (« ça c’est trop violent... »). Ils peuvent 
cependant aider pour du repérage ou des infos quelconque. Mais ils ne sont 
pas dans le processus. Nous sommes quelques personnes. Je n’ai jamais 
fait ça. Pas beaucoup plus d’expériences pour mes complices.

Une question se pose rapidement, estce que je leur demande du soutien ?

Auquel cas c’est moi qui décide de tout et si ielles sont d’accord, on fait 
ce que je veux. Ou alors je « donne » cette histoire à des personnes en qui 
j’ai confiance sur leurs perspectives, et je fais partie du groupe, pas plus 
importante, pas moins, je n’ai pas plus mon mot à dire sur ce qui sera fait 
que quelqu’un e d’autre.

On en cause et finalement, on choisit l’option deux. C’est pas si simple, 
forcément je suis plus en jeu qu’elleux (sur de la potentielle répression, 
sur ce que ça ravive en moi qui me pousse à vouloir régler cette histoire 
au plus vite, etc.) et du coup on oscille entre les deux positions (ce qui 
n’est pas simple à gérer pour moi et pas toujours nommé).

Je fais des vagues dans ma tête, parfois je suis hyper motivée, je fantasme 
des choses très violentes, ça me donne plein de force, je suis sûre de moi. 
Parfois je me dis que ce qu’il m’a fait, tellement d’autres personnes le 
font, partout, tout le temps. Est-ce que c’était si grave que ça mérite des 
représailles ? Est-ce que j’assumerais toutes les potentielles conséquences 
que ça pourrait avoir sur sa vie ? Aussi, il était gentil, et ça ne se passait 
mal que quand il était saoul... Pour cela, un truc qui m’a pas mal aidée ; 
j’ai écris ce qui s’est passé (à la base pour le montrer aux complices avec 

qui je faisais le choix d’agir, parce que je voulais qu’ielles agissent parce 
qu’ielles ont la rage contre cette situation et contre cette personne, et 
non par soutien pour moi uniquement). J’ai écrit une page entière ; c’était 
quand, c’était quoi notre relation, et plus précisément cette situation, ce 
fameux soir où il a été plus loin que d’habitude (ou en tout cas ce fameux 
soir où moi j’avais été vraiment décidée à tenir mon non, à ne pas céder 
comme d’habitude aux pressions et chantages). C’était la première fois que 
j’écrivais la situation. Les mots, les émotions, les gestes, le ton de la voix...

En le relisant j’ai tout de suite ressenti de la tristesse, du dégoût, et surtout 
une rage immense ! Si une pote m’avait raconté cela j’aurais eu l’envie 
d’éclater ce type ! Oui, bizarre, ça a déclenché en moi de l’empathie pour 
moi-même... !

Bon, en tout cas, je n’ai plus eu l’envie de reculer après ça, et j’ai cessé de 
culpabiliser et de me demander si quand même c’était pas un peu exagéré ce 
que je faisais là (y’a bien eu des petits moments de doute, mais minimes). 
J’étais prête, vraiment. C’était bien que le processus dure longtemps, ça 
laisse le temps de digérer un peu l’acte futur.

Je sais aussi qu’un des moteurs à agir c’est la culpabilité de ne rien faire 
alors que lui refais potentiellement la même chose à d’autres meufs. De ne 
pas arrêter les potentielles violences. J’essaie de me battre contre cela, ce 
n’est pas de ma responsabilité. Je le sais théoriquement. Je ressens autre 
chose. J’essaie en tout cas que ce ne soit pas le moteur principal de cet 
acte. Je veux le visibiliser en tant que violeur et lui nuire. Si ça aide d’autres 
meufs qui seront au courant, tant mieux. Si ça lui nuit seulement, c’est ok.

D’ailleurs, toujours par rapport aux « autres meufs », j’ai eu besoin de me 
poser la question de ce que ca allait impliquer pour les personnes autour de 
lui. Est-ce qu’il est en couple ? Comment elle va vivre ça ? Et sa mère ? 
Sa sœur ? A-t-il des enfants ? Si on s’attaque à sa maison ou sa voiture, 
d’autres gens vont-ielles se sentir menacé·es ?

C’est pour ces raisons que l’on décide qu’il sache que c’est contre lui et 
pourquoi. Pas avoir de gestes sur lui ou sur ses biens sans explication. 
Cela pour que les personnes qui l’entourent ne se sentent pas visé·es.

Pour autant, je commence à culpabiliser de laisser d’autres meufs avec 
ces infos là ; « Truc est un violeur » et c’est tout. Je me dis que tant pis, il 
faut briser la loi du silence. Ielles en feront ce qu’ielles voudront.

Moi, à l’époque, quand j’étais en couple avec lui, ça aurait pu m’aider à 
poser des mots.
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J’apprends à me dire que la suite ne m’appartient pas, je ne suis pas res-
ponsable. Je ne peux pas imaginer tous les scénarios de ce qui se passera 
après l’acte. Je me répare moi, c’est la principale raison, j’essaie de ne 
pas l’oublier. La suite ne m’appartient pas, je n’ai pas de prise la dessus.

Voilà. J’avais l’envie de partager mon processus personnel, parce que ça 
m’aurait fait du bien de lire cela quand j’étais moi même dans tous ces 
questionnements. Ensuite sont venues les questions de l’éthique. Veut-on 
punir ? Que souhaite-t-on comme conséquences ? Qu’est-ce qu’on se sent 
de faire ? Et à tout cela, je me suis dis que tout était possible. Il s’agit de 
faire un mixe entre nos envies, besoins, peurs, ce que l’on se sent de faire, 
nos éthiques et perspectives individuelles, etc.

Tout cela, ça se fait avec les complices, avec toujours des places différentes 
pour chacun·es là dedans. Ce n’est pas toujours simple. De le rechercher 
par exemple. Le guetter. Je n’aime pas le voir, même dans le noir, de loin. 
Ça me le remet en tête et je re cauchemarde de viol nuits après nuits. Sur 
les façons de faire aussi. Je me sens « sale », l’impression d’être keuf quand 
je mets en place une filature pour retrouver son domicile. Je n’aime pas 
ça, et pourtant j’y vois profondément du sens. Et après je me sens bien, 
j’ai confiance dans ce que l’on fait, ensemble. Je sais pourquoi je le fais. 
Il va payer.

Je sais que ce processus ainsi que l’acte en lui même m’apaise. Je me sens 
forte. Je choisis. Je reprends le contrôle de cette page de ma vie. Il m’avait 
imposé une fin que je n’aimais pas. J’ai réouvert le livre. Ça ne se terminera 
pas par mes larmes et mon vomi sur le trottoir. Ca se terminera par sa sale 
gueule dépitée, SA peur. JE choisis la fin de l’histoire.

J’imagine déjà ce que je vais avoir envie de faire pour ces autres histoires 
qu’on m’a imposées. Mettre un point final. Non pas que ma sexualité 
deviendra d’un coup simple, ni que ces souvenirs ne viendront plus me 
ronger dans mes moments d’intimité.

Mais j’aurai toujours un petit sourire quand j’imaginerai sa tête, ce fameux 
soir ou j’ai mis en acte ces pensées qui trottaient dans ma tête. Ce fameux 
soir ou J’AI été plus loin que d’habitude.
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Elles avaient beau se répéter à quel point elles étaient fortes, aucune 
d’entre elles ne s’était déjà battue, on leur avait tellement rabâché qu’elles 
étaient le sexe faible que même à sept contre un, armées, elles étaient 
toutes persuadées qu’elles auraient perdu. C’était cet esprit de défaite qui 
donnait un avantage immédiat à l’agresseur : parce qu’elles ne pouvaient 
pas s’imaginer gagner, ou même avoir un effet sur ce qui allait arriver, les 
filles ne ripostaient jamais ou très peu, persuadées que rien ne pourrait 
leur rendre justice.

Quand elles avaient repassé la porte de l’immeuble, la copine était là, 
par terre, prostrée, elle ne rigolait pas du tout mais elles serrait fort 
un canif déplié. Mia s’était penchée, elle l’avait regardée dans les yeux 
pour lui dire que ce connard ne lui ferait plus jamais de mal, que le mec 
avait compris qu’elle avait un gang avec elle, qu’il ne s’y risquerait plus 
t’inquiète pas. La fille avait eu l’air d’aller mieux, elle avait hoché la tête, 
mais en vrai elles savaient toutes les deux que c’était un mensonge, que 
se disent les filles violées pour aller de l’avant, que dans la vraie vie les 
violeurs n’ont pas peur, et recommencent sans crainte. Tout le monde était 
remonté, on avait sorti l’aiguille et l’encre pour tatouer, des bières circulaient, 
et les conversations avaient repris doucement, comme si ce qui venait de 
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se passer était ordinaire. Mia était partie peu après, elle avait oublié de 
rendre le taser, mais quand elle s’en était aperçue elle avait décidé de le 
garder au creux de sa poche.

Ça les avait travaillées cette histoire. Certes elles avaient toutes lu Dirty 
Weekend, ce bouquin oublié en 1991 et un peu oublié par la suite, qui 
racontait le week-end de Bella, une meuf qui n’en pouvait plus des hommes 
et qui passait deux jours à assassiner ceux qui refusaient de passer leur 
chemin et de la laisser tranquille. Elles se l’étaient passé entre copines 
sous le manteau, mais de là à passer à l’acte, c’était différent, un autre 
monde. Pendant des semaines, chacune dans leur tête elles s’étaient 
demandé « eh ben oui quoi, pourquoi on ne riposterait pas ? » Pourquoi on 
garderait toute cette violence en nous, pourquoi est-ce qu’on dépenserait 
tant d’argent chez le psy pour « canaliser la colère » sans jamais obtenir 
justice ni réparations ?

Après l’agression qu’elle avait subie, quand Inès s’était réfugiée chez 
Mia, elles avaient parlé vengeance toute la nuit. Mais le lendemain, et le 
surlendemain, et encore le jour d’après, Inès était épuisée, et elle avait 
mis toute son énergie rien qu’à réussir à se lever le matin, à fonctionner. 
Et puis un soir, alors qu’elles reparlaient de cette histoire avec le dealer, 
Inès leur avait annoncé qu’elle allait chercher elle-même sa réparation, 
elle voulait qu’elles recommencent, cette fois à Grenoble, cette fois de 
manière sobre et organisée. Ça avait pris du temps mais à ce moment-là, 
elle s’était sentie prête. Elles avaient passé des nuits et des jours entiers 
à élaborer leur plan et les limites de ce qui leur semblait acceptable mora-
lement. Elles avaient étudié les risques, parlementé pendant des heures 
sur l’éthique de la vengeance, est-ce qu’on lui pète la gueule ou bien on 
détruit son appartement, ça vaut quoi un viol comme punition, est-ce que 
la vengeance nous rend moins humaine ? Nina avait été la plus difficile à 
convaincre, elle avait peur que ça la rabaisse cette violence, elle crevait 
de trouille de ressembler à tous ces mecs. Elle se raccrochait au sentiment 
qu’elle n’était pas comme eux, elle valait mieux qu’une vengeance animale, 
elle ne croyait pas à oeil pour oeil dent pour dent, elle n’osait même pas 
être en colère contre son agresseur. Elle disait des phrases comme « c’est 
la société qu’il faut changer » et trouvait mille excuses à celui qui l’avait 
pourtant traumatisée :

« Imagine, tu grandis avec du porno hyper violent, on te répète que t’as 
tous les droits, on t’apprend jamais à gérer ta frustration, on te dit que 
t’as des pulsions, bon ben c’est galère ensuite pour gérer correctement 
ta vie sexuelle non ? On va vraiment aller détruire un gars qui s’est 
même pas rendu compte qu’il a violé une meuf il y a plusieurs années ?
— Mais merde Nina, tu penses pas à nous ? Tu penses pas que nous 
aussi, on a besoin de justice, d’être réparées ? Si y’a jamais de punitions, 
jamais de conséquences, jamais une arcade sourcilière pétée, tu penses 

que la société, elle va changer comment ? Regarde-moi dans les yeux, 
et dis-moi que tu penses sincèrement que celui qui t’a fait ça changera 
si tu lui parles, si tu lui expliques calmement, s’il sait qu’il a l’impunité 
de tout, tout le temps. Tu penses qu’il va arrêter de s’enfoncer à 
l’intérieur des filles qui dorment à côté de lui ? Tu penses qu’il regrette 
de t’avoir fait du mal ? Tu penses qu’il a pris des mesures pour arrêter 
de traumatiser les filles qui croisent son chemin ? Nina, toi-même tu 
sais. On était là. Tu lui as parlé, tu lui as expliqué. Il t’a répondu quoi ?
– Je...
– Il t’a dit qu’il était désolé si « par sa faute, tu t’étais sentie attaquée ». 
Ça t’a soulagée ? Tu t’es sentie entendue, comprise, valorisée ? T’as été 
rassurée sur le fait qu’il recommencerait plus ? »

Lila avait emporté l’affaire. Elles s’étaient finalement entendues sur les 
dégâts matériels, Inès ne tenait pas tant que ça à torturer quelqu’un, le 
but serait uniquement de reprendre ce qui leur avait été volé, de retrouver 
un peu de confiance. Elle voulait une vengeance qui laisse des traces, une 
vengeance chiante, pas juste des bleus qui disparaissent dans la semaine.

C’est la cinquième fois qu’elle vient à une audience pendant ses congés, 
parce que ça l’intrigue ce système. Plus elle y retourne, moins elle y croit. 
Quand elle a commencé à assister aux audiences, c’était d’abord pour 
accompagner des copines, plus ou moins proches. Puis elle y est retournée, 
avec l’envie de comprendre. Qui condamne qui, qui remplit les cellules 
surpeuplées des maisons d’arrêt pendant que les violeurs deviennent au 
choix ministres, maire, chef d’entreprise, chanteur à succès ou footballeur, 
peuvent continuer à être père abusif, mari violent et ex-copain dange-
reux sans jamais voir l’intérieur d’une cellule. C’était pas les assises qui 
l’intéressaient, elle n’assistait qu’aux audiences correctionnelles, pour 
voir ce qui valait plus qu’un viol : le vol d’un paquet de riz, d’un parfum, 
la revente de vingt grammes d’herbe, l’outrage à un agent, les violences 
volontaires avec moins de sept jours d’ITT... Elle tenait un journal avec 
les condamnations, et elle imprimait sur internet les verdicts sur les 
agressions sexuelles et les viols pour comparer, pour avoir de la matière 
comme diraient les chercheurs. Elle ne savait pas pourquoi elle faisait 
ça, mais c’était méthodique, ça l’occupait, elle était avide de chiffres, de 
preuves de ce qu’elle pressentait. Il y a un mois, elle avait assisté pendant 
une demi-journée à des audiences pour deal de shit, c’était surréaliste. La 
juge et le procureur avaient demandé une suspension d’audience parce 
que l’un des prévenus avait un accent et qu’ils ne pouvaient s’arrêter de 
rire. Un autre était venu avec femme et bébé, attestation de formation et 
plein d’espoir de réinsertion, « je vous jure Madame la Juge, les conneries 
c’est fini », il était là pour une infraction qui datait de deux ans, récidive, 
et la juge lui avait mis dix-huit mois ferme, pour être bien sûre que sa 
formation ne puisse jamais marcher. Mia avait la nausée à chaque fois, 
et la haine qui montait de plus en plus.
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À l’une des audiences auxquelles elle avait assisté, sa pote avait pris cinq 
mois de prison avec sursis parce qu’elle avait cassé le nez d’un mec qui 
l’avait agressée et qui avait ensuite eu le culot de porter plainte. C’était 
dans les jours qui avaient suivi que Mia s’était juré de renoncer à la justice 
traditionnelle, elle s’était dit que ça n’en valait pas la peine, que visiblement 
elles n’étaient pas du bon côté, que personne n’avait envie de leur rendre 
justice à elles, qu’il s’agissait juste de maintenir un vague ordre moral.

Et surtout, il avait eu Leo. Leo avait défié toute concurrence en termes 
de dégoût de la justice. Son affaire avait été classée sans suite par un 
procureur surchargé et pas très attentif, un dossier parmi d’autres qui ne 
s’entasserait plus sur le bureau exigu du fonctionnaire, qui disparaîterait 
des statistiques. Pourtant, toutes s’étaient dit que le cas de Leo serait un 
cas d’école, un cas qui donnerait envie à la justice de s’y pencher, il n’y 
avait pas de difficulté, Leo avait été retrouvée en bas de chez sa mère un 
type sur elle, en train de se débattre. Le mec avait filé en laissant son 
ADN partout, la police, appelée par un témoin, était arrivée sur le lieux 
constatant le flagrant délit. Ça n’avait apparement pas suffi. Leo avait été 
emmenée dans les locaux de la PJ à Bobigny, mais rien n’y avait fait. On lui 
avait demandé si elle avait un copain, si elle aimait « s‘amuser » avec des 
inconnus, on lui avait dit qu’un homme ne pouvait pas jouir en tentant 
ensuite de la pénétrer, enfin vous devriez savoir ça, on avait convoqué 
ses colocataires, ses amies, pour savoir si elle avait des moeurs légères, 
et ils avaient fini par lui dire qu’elle avait probablement tout inventé. 
Elle avait projeté, parce qu’elle s’était déjà fait violé, le gars avait juste 
dû lui prendre son sac, affaire classée sans suite. Toute la bande avait été 
vaccinée, plus jamais de police ni de juge, elles avaient eu envie d’aban-
donner les questions déplacées posées à deux heures du matin dans un 
commissariat froid, par un fonctionnaire qui cherche avant tout à éviter 
d’avoir un viol sur les bras. Elles ne voulaient plus qu’on leur demande 
comment elles étaient habillées, si elles avaient eu beaucoup de parte-
naires, si elles étaient des personnes sensées, insérées dans la société. 
Elles avaient décidé de refuser qu’on les qualifie de folle, de mythomane, 
qu’on leur reproche de détourner la réalité, de la dramatiser. Ce qu’elles 
voulaient, c’était des réparations, c’était se sentir moins vides, moins 
laissées-pour-compte. Elles avaient besoin de faire du bruit, de faire des 
vagues, que leur douleur retentissent quelque part. Quand elles avaient 
décidé qu’elles n’étaient plus intéressées par le procès équitable qu’on 
leur refusait de toute façon, elles s’étaient demandé ce qui poussait ces 
hommes, quel que soit leur milieu, à vouloir les posséder. Qu’est-ce qui 
rendait cet acte universel, structurel, et défendu systématiquement par 
une solidarité masculine sans faille ? C’est bien simple, expliquait Leo, 
dans n’importe quel groupe, allez accuser un homme de viol et observez les 
forces à l’oeuvre pour que surtout rien ne soit bousculé par cette révélation.
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Elles disent qu’elles cultivent le désordre sous toutes ses formes. La confu-
sion les troubles les discussions violentes les désarrois les bouleversements 
les dérangements les incohérences les irrégularités les divergences les 
complications les désaccords les discordes les collisions les polémiques 
les débats les démêlés les rixes les disputes les conflits les débandades 
les débâcles les cataclysmes les perturbations les querelles les agitations 
les turbulences les déflagrations le chaos l’anarchie.

Elles disent qu’elles sont concernées par la stratégie et par la tactique. 
Elles disent que les armées massives qui comprennent des divisions des 
corps des régiments des sections des compagnies sont inopérantes. Leurs 
exercices consistent en manoeuvres marches grandes patrouilles. Ils ne 
donnent aucune vraie pratique du combat. Elles disent qu’ils ne forment 
pas au combat. Elles disent que dans ces armées on n’apprend pas le 
maniement des armes d’une façon efficace. Elles disent que ces armées 
sont des institutions. On parle de leurs casernes de leurs postes de leurs 
garnisons. On parle de leur train de leur génie de leur artillerie de leur 
infanterie de leur état-major. Dans ce contexte la stratégie consiste à faire 
des plans de campagne, la tactique des opérations d’avance ou de retraite. 
La stratégie alors vaut la tactique, toutes deux étant à court terme. Elles 
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disent que dans cette conception de la guerre les armes sont difficiles à 
déplacer, les effectifs ne peuvent pas s’adapter à toutes les situations, 
la plupart du temps ils combattent en terrain inconnu. Elles disent que 
l’audace n’est pas ce qui les caractérise. Elles disent qu’ils ne peuvent pas 
combattre avec précision, ils reculent ou ils avancent suivant des plans 
dont la tactique et la stratégie leur échappe. Elles disent que ces armées 
ne sont pas redoutables, leurs effectifs étant recrutés, la participation 
n’y étant pas volontaire.

Les armes qui les intéressent sont portatives. Il s’agit de lance-fusée 
qu’elles portent sur l’épaule. C’est l’épaule qui sert de point d’appui 
pour tirer. On peut courir et se déplacer extrêmement vite sans perdre sa 
puissance de feu. Il y a toutes sortes de fusils. Il y a les pièges en fosses 
pourvues de mâchoires les trappes les chambres tapissées de séries de 
lames de bambous tranchants plantés en pieux. Les déplacements sont 
des coups de main des embuscades des attaques imprévisibles suivies 
d’une retraite rapide. L’objectif n’est pas de gagner du terrain mais 
de détruire le plus possible l’adversaire d’annihiler ses armements de 
l’obliger à se mouvoir en aveugle de ne jamais lui laisser les initiatives 
des engagements de le harceler sans cesse. Suivant cette tactique mettre 
un adversaire hors de combat sans le tuer, c’est immobiliser plusieurs 
personnes, celle qui est blessée et celles qui portent secours, c’est semer 
le désarroi à coup sûr.

Elles disent que, tandis que le monde est plein de bruit, elles les voient 
déjà s’emparer des cités industrielles. Elles sont dans les usines dans les 
aérodromes dans les maison de la radio. Elles contrôlent les communica-
tions. Elles ont mis la main sur les usines d’aéronautique d’électronique 
de balistique d’informatique. Elles sont dans les fonderies les hauts 
fourneaux les chantiers navals les arsenaux les raffineries les distilleries. 
Elles se sont emparé des pompes des presses des leviers des laminoirs 
des treuils des poulies des grues des turbines des marteaux-piqueurs des 
arcs des chalumeaux. Elles disent qu’elles les voient se déplacer avec 
force et bonheur. Elles disent qu’elles les entendent crier et chanter, le 
soleil peut briller/le monde nous appartient.

Voyez-le ce mal jambé qui cache ses mollets de toutes les façons. Voyez sa 
démarche timide et sans audace. Dans ses villes, il est aisé d’entreprendre 
contre lui des actions violentes. Vous le guettez au coin d’une rue la nuit. 
Il croit que vous lui faites signe. Vous en profitez pour vous emparer de 
lui par surprise, il n’a même pas le réflexe de crier. Embusquées dans ses 
villes vous le chassez, vous vous saisissez de lui, vous le capturez, vous 
le surprenez en criant de toutes vos forces.

Elles disent qu’elles ne pourraient pas manger du lièvre du veau ou l’oi-
seau, elles disent que des animaux elles ne pourraient pas en manger, 

mais que l’homme oui, elle peuvent. Il leur dit en redressant la tête avec 
orgueil, pauvres malheureuses, si vous le mangez, qui ira travailler dans 
les champs, qui produira la nourriture les biens de consommation, qui fera 
des avions, qui pilotera, qui fournira des spermatozoïdes, qui écrira les 
livres, qui gouvernera enfin ? Elles alors rient en découvrant leurs dents 
le plus qu’elles peuvent.

Il se met à pleurer. Et elles disent que non, elles ne pourraient pas man-
ger du lion du chien du puma de l’agneau de la girafe de la souris de la 
coccinelle du merle de la gibelotte. Elles disent, regardez-le ce mal jambé 
qui cache ses mollets de toutes les façons. Elles disent que c’est un gibier 
idéal. Elles disent qu’elles ont besoin de manger pour vivre. Il insiste 
encore en disant que l’homme est dépourvu de crocs de griffes de trompe 
de jambes pour courir. Il insiste en disant, pourquoi s’attaquer à un être 
dépourvu de défense ?

Elles disent que la plupart sont couchés. Ils ne sont pas tous morts. Ils 
dorment. Elles disent qu’elles sautent comme des jeunes chevaux sur les 
bords de l’Eurotas. En frappant la terre, elles accélèrent leur mouvement. 
Elles agitent leurs cheveux comme les bacchantes qui aiment à faire bou-
ger leurs thyrses. Elles disent, allons, d’une main rapide, attachez avec un 
bandeau vos cheveux qui flottent et frappez la terre. Frappez-la comme 
une biche, marquez en même le rythme nécessaire à la danse, célèbrez 
la belliqueuse Minerve, la guerrière, la plus courageuse des déesses. 
Commencez à danser. Avancez d’un pied léger, bougez en rond, tenez-
vous par la main et que chacune suive le rythme de la danse. Paraissez en 
avant avec légèreté. Il faut que le cercle des danseuses fasse sa révolution 
et qu’elles portent leurs yeux de toutes parts. Elles disent, on se trompe 
fort si l’on s’imagine que j’irai, moi, femme, parler avec violence contre 
les hommes. Mais il faut comme une chose tout à fait neuve commencer la 
danse en rond en frappant en mesure le pied contre la terre. Elles disent, 
élevez-vous lentement deux fois en battant des mains. Frappons la terre, 
en mesure, ô femmes. Tournez maintenant d’un autre côté et que le pied 
parte en cadence.

Elles font des gestes de lutte, s’approchant et reculant, en dansant des 
mains et des pieds. Quelques-unes tiennent des perches de bambou des 
tiges de sorgho des bâtons de bois dont ceux qui sont longs représentent 
des lances et des grandes hallebardes, et ceux qui sont courts des épées 
doubles ou des sabres simples. Se séparant par portes et chemins, elles se 
bousculent avec impétuosité. Leur violence est extrême. Elles se heurtent 
avec bravoure. Nulle ne peut leur imposer de frein. Chaque fois qu’on fait 
ces exercices, il faut réunir plusieurs dizaines d’entre elles afin qu’elles 
jouent ainsi ensemble.
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Elles se tiennent au-dessus des remparts, le visage couvert d’une poudre 
brillante. On les voit sur tout le tour de la ville, ensemble, chantant une 
espèce de chant de deuil. Les assiégeants sont près des murs, indécis. Elles 
alors, sur un signal, en poussant un cri terrible, déchirent tout d’un coup le 
haut de leurs vêtements, découvrant leurs seins nus, brillants. Les ennemis 
se mettent à délibérer sur ce qu’unanimement ils appellent un geste de 
soumission. Ils dépêchent des ambassadeurs pour traiter de l’ouverture 
des portes. Ceux-ci au nombre de trois s’écroulent frappés par des pierres 
dès qu’ils sont à portée de jet.

L’armée tout entière se rue contre les murs, avec les béliers les lance-flammes 
les canons les échelles à grappin. Un grand tumulte se fait. Les assiégeants 
poussent des cris de colère. Elles, faisant moduler leurs voix dans des stri-
dences qui exaspèrent l’oreille, avec les flèches avec les pierres avec la poix 
brûlante, une à une, soutiennent le siège, ne bougeant pas de leur place 
si ce n’est pour porter secours à l’une d’entre elles ou pour remplacer une 
morte. À l’intérieur, des longues processions vont et viennent, les unes 
portant la poix, les autres l’eau pour éteindre les incendies. Au-dessus des 
murs les combattantes sont vues, chantant sans s’arrêter, leurs grandes 
bouches ouvertes sur les dents blanches. Dans leurs visages noircis, les 
joues brillent encore. Certaines ont de grands rires et, portant en avant leurs 
seins nus, dans un mouvement brutal, elles manifestent leur agressivité.

Elles disent, ils t’ont tenue à distance, ils t’ont maintenue, ils t’ont éri-
gée, constituée dans une différence essentielle. Elles disent, ils t’ont, 
telle quelle, adorée à l’égal d’une déesse, ou bien ils t’ont brûlée sur leurs 
bûchers, ou bien ils t’ont reléguée à leur service dans leurs arrière-cours. 
Elles disent, ce faisant, ils t’ont toujours dans leurs discours traînée dans 
la boue. Elles disent, ils t’ont dans leurs discours possédée violée prise 
soumise humiliée tout surtout. Elles disent que, chose étrange, ce qu’ils 
ont dans leurs discours érigé comme une différence essentielle, ce sont des 
variantes biologiques. Elles disent, ils t’ont décrite comme ils ont décrit les 
races qu’ils ont appelées inférieures. Elles disent, oui, ce sont les mêmes 
oppresseurs dominateurs, les mêmes maîtres qui ont dit que les nègres 
et les femelles n’ont pas le coeur la rate le foie à la même place qu’eux, 
que la différence de sexe, la différence de couleur signifient l’infériorité, 
droit pour eux à la domination et à l’appropriation. Elles disent, oui, ce 
sont les mêmes oppresseurs dominateurs qui ont écrit des nègres et des 
femelles qu’ils sont universellement fourbes hypocrites rusés menteurs 
superficiels gourmands pusillanimes, que leur pensée est intuitive et sans 
logique, que chez eux la nature est ce qui parle le plus fort et caetera. Elles 
disent, oui, ce sont les mêmes oppresseurs dominateurs qui dorment cou-
chés sur leurs coffres pour protéger leur argent et qui tremblent de peur 
quand la nuit vient.
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L’homme, qui est incapable de connaître un bonheur positif, seule 
justification à l’existence, peut atteindre tout au mieux un état neutre 
de confort physique qui n’est pas appelé à durer car l’ennui, état néga-
tif, fait rapidement son apparition. Il est donc condamné à une vie de 
souffrance, soulagée seulement par un assoupissement occasionnel et 
fugace qu’il ne pourra connaître qu’aux dépens d’une femme. L’homme 
est par nature une sangsue, un parasite affectif, et aucune raison éthique 
ne justifie de le laisser vivre et prospérer car personne n’a le droit de 
vivre aux dépens de quelqu’un d’autre. De même que la vie des humains 
prime celle des animaux pour la seule raison qu’ils sont plus évolués 
et doués d’une conscience supérieure, de même la vie des femmes doit 
primer celle des hommes. 

Cependant, cet épilogue moral pourrait bien être purement académique 
car l’homme travaille à sa propre destruction. En dehors des procédés 
classiques de la guerre et des émeutes raciales, honorés par l’Histoire, 
les hommes versent de plus en plus dans la tantouzerie ou se consument 
dans la drogue. Les femmes, qu’elles le veuillent ou non, prendront bien-
tôt le monde en main, ne serait-ce que parce qu’elles ne pourront faire 
autrement : les hommes, pour des raisons pratiques, auront disparu du 

SCUM Manifesto 1967
Valérie Solanas



111Nous faire justice110 SCUM Manifesto

globe. Cette tendance autodestructrice est renforcée par le fait que les 
hommes commencent à avoir une vision plus éclairée de leurs intérêts. 
Ils se rendent de mieux en mieux compte que l’intérêt des femmes est 
leur intérêt, qu’ils ne peuvent vivre que par les femmes, et que plus les 
femmes seront encouragées à vivre, à se réaliser, à être des femmes et non 
des hommes, plus ils approcheront eux-mêmes de ce qui ressemble à la 
vie. Ils entrevoient déjà qu’il est plus facile et plus satisfaisant de vivre 
à travers elles que d’essayer de devenir elles – usurper leurs qualités et 
repousser les femmes dans la fosse à purin en déclarant que ce sont des 
hommes. Le pédé, qui accepte sa nature de mâle, c’est-à-dire sa passivité 
et sa sexualité envahissante, sa féminité, a également intérêt à ce que les 
femmes se révèlent véritablement femmes car alors il lui serait plus facile 
d’être mâle, d’être féminin. Si les hommes étaient raisonnables, ils cher-
cheraient à se changer carrément en femmes, mèneraient des recherches 
biologiques intensives qui permettraient, au moyen d’opérations sur le 
cerveau et le système nerveux, de transformer les hommes en femmes, 
corps et esprit.

La question de savoir s’il faudra continuer à utiliser 
les femmes pour la reproduction ou si celle-ci se fera 
en laboratoire est encore un faux problème : que se 
passera-t-il quand chaque femme, dès l’âge de douze 
ans, prendra régulièrement la Pilule, et avortera en 
cas d’accident ? Combien de femmes accepteront-elles 
délibérément d’être enceintes (ou, en cas d’accident, 
de le rester) ? Non, Virginia 1, les femmes n’adorent pas 
couver des ribambelles d’enfants, malgré ce qu’en disent 
les braves épouses hébétées. Quand toutes les femmes 
seront conscientes, la réponse sera : aucune. Devrait-on 
alors obliger un petit nombre de femmes à faire office 
de lapines pour les besoins de l’espèce ? C’est hors de 
question, évidemment. La réponse, c’est les laboratoires 
de reproduction.

Pour ce qui est de reproduire le genre masculin, il ne s’ensuit pas, sous 
prétexte que les hommes, comme la maladie, ont toujours existé, qu’ils 
devraient continuer à exister. Quand le contrôle génétique sera possible 
– et il le sera bientôt – il est évident que nous ne devrons produire que 
des êtres complets, sans défauts physiques ni déficiences générales telles 
que la masculinité. De même que la production délibérée d’aveugles serait 
parfaitement immorale, de même en serait-il pour la production délibérée 
d’êtres tarés sur le plan affectif.

Et pourquoi reproduire des femmes ? Pourquoi des générations futures ? 
À quoi serviront-elles ? Quand la vieillesse et la mort seront éliminées, 
pourquoi se reproduire ? Et même si elles ne sont pas éliminées, pourquoi 

1. (n.d.t.) Virginia est presque une insti-
tution aux États-Unis. C’est une petite 
fille qui, en 1897 (elle est morte à l’âge 
de 81 ans) est devenue célèbre pour 
avoir envoyé cette lettre à un grand 
quotidien, le New York Sun : « .. Mes 
amis me disent que le Père Noël 
existe. Papa me dit que si on le voit 
dans le Sun c’est que c’est vrai. Alors, 
y  a-t-il  un  Père  Noël ? »  Voici  ce  que 
le New York Sun a répondu : « Oui, 
Virginia, le Père Noël existe, il existe 
aussi sûrement que l’amour, la géné-
rosité et la dévotion, et vous savez 
que ces qualités abondent et donnent 
à notre vie toute sa beauté et toute 
sa joie. Hélas, comme serait triste un 
monde sans Père Noël. Il serait aussi 
triste que s’il n’y avait pas de Virginia. » 

se reproduire ? Qu’est-ce que cela peut bien nous faire ce qui arrivera 
quand nous serons morts ? Qu’est-ce que cela peut bien nous faire qu’il 
y ait ou non une nouvelle génération pour nous succéder ?

Le cours naturel des événements, de l’évolution sociale, aboutira au contrôle 
total des femmes sur le monde. Il s’ensuit qu’elles cesseront de reproduire 
des hommes et pour finir elles cesseront de reproduire des femmes.

Mais SCUM 2 est impatiente. SCUM ne se laisse pas consoler par la 
perspective des générations futures. SCUM veut prendre son pied 
tout de suite. Et si une grande majorité de femmes étaient SCUM, 
elles parviendraient en quelques semaines aux commandes du pays en 
refusant de travailler, c’est-à-dire en paralysant la nation entière. Elles 
pourraient y ajouter d’autres mesures, dont chacune serait suffisante pour 
bouleverser l’économie et le reste, comme de rompre avec le système 
de l’argent, dévaliser les magasins au lieu d’acheter, et refuser d’obéir 
aux lois chaque fois que ça leur chante. La Police, la Garde Nationale et 
l’Armée réunies ne pourraient réprimer la rébellion de plus de la moitié 
de la population, surtout s’il s’agit des femmes, sans lesquelles ils se 
retrouveraient complètement désemparés. Si toutes les femmes laissaient 
tomber les hommes, tout simplement, le gouvernement et l’économie 
nationale s’effondreraient. Même sans les laisser tomber, les femmes, une 
fois conscientes de l’étendue de leur supériorité et de leur pouvoir sur les 
hommes, pourraient devenir maîtresses de tout en quelques semaines et 
parvenir à l’assujettissement total des hommes. Dans une société saine, 
l’homme trottinerait docilement derrière la femme. L’homme est un être 
obéissant, il se plie facilement au joug de toute femme qui veut bien essayer 
de le dominer. Les hommes, en fait, désirent désespérément se soumettre 
aux femmes, être sous la conduite de leur Mamma et s’abandonner à ses 
soins. Mais cette société n’est pas saine et la plupart des femmes n’ont 
pas la plus faible idée de ce qu’est le véritable rapport des forces.

Le conflit ne se situe donc pas entre les hommes et les femmes, mais entre 
les SCUM – les femmes dominatrices, à l’aise, sûres d’elles, méchantes, 
violentes, égoïstes, indépendantes, fières, aventureuses, sans gêne, arro-
gantes, qui se considèrent aptes à gouverner l’univers, qui ont bourlingué 
jusqu’aux limites de cette société et sont prêtes à se déchaîner bien au-delà, 
et les Filles à son Papa, gentilles, passives, consentantes, « cultivées », sub-
juguées, dépendantes, apeurées, ternes, angoissées, avides d’approbation, 
déconcertées par l’inconnu, qui préfèrent croupir dans le purin (là au moins 
le paysage est familier), s’accrocher aux singes, sentir Papa derrière et se 
reposer sur ses gros biceps, qui ont besoin de voir une grosse face poilue 
à la Maison Blanche, trop lâches pour regarder en face l’hideuse réalité 
de l’homme, de Papa, qui ont établi leurs quartiers une fois pour toutes 
dans l’auge à cochons, se sont adaptées à l’animalité qu’on attend d’elles, 
y trouvent un confort superficiel et ne connaissent pas d’autre mode de 

2. SCUM, en anglais (pro-
noncer « scome »), veut dire : 
rebut, lie, écume, scorie, etc. 
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vie, ont rabaissé leur esprit, leurs pensées et leurs perceptions au niveau 
du mâle ; qui, dépourvues de jugement, d’imagination et d’humour, ne 
peuvent gagner la considération que dans une société masculine, qui ne 
peuvent se faire une place au soleil, ou plutôt dans le fumier, que comme 
pondeuses et repos du guerrier, compresses d’ego et tétines roboratives ; 
qui sont négligées par les autres femmes, qui projettent leurs tares, leur 
masculinité, sur toutes les femmes et considèrent les femmes comme 
des vers de terre.

Mais SCUM est trop impatiente pour espérer et attendre la prise de 
conscience de millions de trous-du-cul. Pourquoi les trépidantes, les 
scories bouillonnantes continueraient-elles à se traîner misérablement 
au milieu de toutes ces sinistres mec-femmes ? Pourquoi le destin des 
grisantes devrait-il croiser celui des grisâtres ? Pourquoi les actives et les 
imaginatives devraient-elles tenir compte des passives et des médiocres ? 
Pourquoi les indépendantes devraient-elles patauger dans la morve avec 
les crampons à Papa ? Il n’y a aucune raison.

En baisant le système à tout bout de champ, en détruisant la propriété 
de façon sélective et en assassinant, une poignée de SCUM peut prendre 
le contrôle du pays en l’espace d’un an.

SCUM sera la grande force bousi-baisante, la force du dé-travail. Les SCUM 
choisiront toutes sortes de professions et dé-travailleront. Par exemple, les 
vendeuses et les standardistes SCUM ne feront pas payer. Les employées 
de bureau et les ouvrières SCUM, tout en sabotant le travail, détruiront 
secrètement le matériel. Les filles SCUM dé-travailleront systématiquement 
jusqu’à ce qu’elles se fassent renvoyer, puis chercheront un nouvel emploi 
à bousiller.

SCUM prendra d’assaut les autobus, les taxis et les services de distribution 
de tickets, conduira les autobus et les taxis et donnera gratuitement les 
tickets.

SCUM détruira tous les objets inutiles et nocifs tels que les voitures, les 
vitrines, le « Grand Art », etc. Ensuite SCUM s’emparera des antennes de 
la radio et de la télévision, et s’empressera de soulager de leur besogne 
tous les employés qui s’opposeraient à l’entrée de SCUM dans les studios.

SCUM exterminera tous les hommes qui ne feront pas partie de l’Auxiliaire 
Masculin de SCUM. Font partie de l’Auxiliaire Masculin les hommes qui 
s’emploient méthodiquement à leur propre élimination, les hommes qui 
pratiquent le bien, quels que soient leurs motifs, et entrent dans le jeu de 
SCUM. Exemples de ce qu’on peut trouver dans l’Auxiliaire Masculin de SCUM :

– les hommes qui en tuent d’autres ;

– les chercheurs en biologie qui travaillent à des recherches constructives 
(au lieu de préparer la guerre biologique) ;

– les écrivains, les rédacteurs en chef, les éditeurs et les producteurs qui 
répandent et favorisent les idées susceptibles de servir les buts de SCUM ;

– les travelos qui par leur exemple magnifique encouragent les autres 
hommes à se démasculiniser et à se rendre ainsi relativement inoffensifs ;

– les hommes qui prodiguent généreusement l’argent et tous services 
gratuits ;

– les hommes qui disent ce qui est (jusqu’à présent il n’y en a pas eu un 
seul) et ont une attitude juste avec les femmes, qui révèlent la vérité sur 
eux-mêmes, donnent aux écervelées des phrases correctes à répéter et 
leur disent que le but premier d’une femme devrait être d’écraser le sexe 
masculin (pour aider les hommes dans cette tâche, SCUM organisera 
des Sessions Merdiques au cours desquelles chaque homme présent fera 
un discours commençant par la phrase : « Je suis une merde, une merde 
minable et abjecte », à la suite de quoi il fera une longue liste des différents 
aspects de sa merdicité. En récompense, il pourra fraterniser une heure 
entière avec les membres de SCUM à la fin de la session. On invitera aux 
sessions les femmes gentilles et proprettes afin d’éclaircir avec elles tous 
les doutes et malentendus qui subsistent à propos du sexe masculin) ;

– les fabricants de bouquins pornos, de films suédois, etc., qui nous 
rapprochent du jour où on ne verra plus sur l’écran que Baise et Sucerie 
(les hommes, comme les rats accourant aux sons de la flûte enchantée, 
seront menés à leur perdition par les charmes trompeurs de La Chatte, 
et dépassés, submergés, ils sombreront finalement dans la chair passive 
qu’ils ont toujours été) ; 

– ceux qui incitent à la drogue et précipitent la déchéance masculine.

Faire le bien est une condition nécessaire mais non suffisante pour faire 
partie de l’Auxiliaire Masculin de SCUM. Pour sauver leurs mornes culs, 
les hommes doivent aussi éviter de faire le mal. Parmi les hommes les 
plus odieux ou les plus nuisibles, on compte :

– ceux qui violent ;

– les politiciens et toute leur clique ;

– les chanteurs, compositeurs et, musiciens gnangnan ;

– les P.D.G. ;
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– les Chefs de famille et honnêtes travailleurs ;

- les proprios ;

– les patrons de gargotes graisseuses, de restaurants et de boutiques à 
musique d’ambiance ;

– les « Grands Artistes » ;

– les joueurs qui jouent petit ;

– les flics qui alpaguent, les procureurs qui accusent et les juges qui 
collent des années à tous ceux qui violent les lois antidrogue et antijeu, 
aux prostituées, aux fauteurs de pornographie et à ceux qui commettent 
des crimes contre les entreprises ;

– les magnats ;

– les savants dont les recherches visent la mort ou la destruction ou qui 
travaillent pour l’industrie privée ;

– les menteurs et les bidons ;

– les agents immobiliers ;

– les agents de change ;

– les hommes qui parlent pour ne rien dire ;

– les pollueurs de voie publique ;

– les plagiaires ;

– les hommes qui font un tant soit peu de mal aux femmes ;

– tous les requins de la publicité ;

– les psychiatres et les psy ;

– les hommes qui s’imaginent avoir droit à la compagnie des inconnues 
qu’ils rencontrent ;

– les censeurs publics et privés ;

– toute l’armée, y compris les appelés.

Si un homme peut être classé à la fois dans les catégories bien et mal, 
l’ensemble de sa conduite sera examiné de façon toute subjective pour 
déterminer de quel côté penche la balance.

Il est assez tentant de mettre dans le même sac que les hommes, les 
« Grands Artistes » et les faux jetons de sexe féminin, mais ce serait gênant 
car la plupart des gens ne comprendraient pas clairement que les femmes 
liquidées sont des mecs.

Laisser tout tomber et vivre en marge n’est plus la solution. Baiser le 
système, oui. La plupart des femmes vivent déjà en marge, elles n’ont 
jamais été intégrées. Vivre en marge, c’est laisser le champ libre à ceux 
qui restent ; c’est exactement ce que veulent les dirigeants ; c’est faire le 
jeu de l’ennemi ; c’est renforcer le système au lieu de le saper car il mise 
sur l’inaction, la passivité, l’apathie et le retrait de la masse des femmes. 
C’est, en revanche, une excellente solution pour les hommes et SCUM les 
y encouragera vivement.

Chercher le salut en soi, contempler son nombril, comme voudraient nous 
le faire croire les partisans du Grand Lâchage, n’est pas la solution. Le 
bonheur réside en dehors de soi, dans les relations avec les autres. Notre 
but devrait être le débordement et non l’auto-contemplation. L’homme, 
qui n’est capable que de cette dernière éventualité, fait d’un vice fonda-
mental une vertu et l’élève au rang du Bien Philosophique, ce qui le fait 
passer pour profond.

SCUM n’a rien à faire de banderoles, de défilés ou de grèves pour réaliser 
ses desseins. De telles tactiques sont bonnes pour les dames comme il faut, 
qui choisissent soigneusement les moyens les plus sûrs d’être inefficaces. 
D’ailleurs, seules des femmes-mec du genre convenable, élevées pour 
se fondre dans l’espèce, peuvent rechercher les mouvements de foule. 
SCUM se constitue d’individus. SCUM n’est pas un gros tas. Les actions 
de SCUM ne seront menées que par le nombre strictement nécessaire. De 
plus, SCUM, qui est égoïste et garde la tête froide, n’ira pas se jeter sous 
les matraques des flics ; c’est bon pour les fifilles bien élevées qui tiennent 
en haute estime Papa et les policiers et manifestent une foi touchante en 
leur bonté intrinsèque. Si SCUM défile un jour, ce sera sur la face stupide 
et répugnante du Président. Et en fait de piquets de grève, ce seront de 
longs couteaux que SCUM plantera dans la nuit. Les agissements de SCUM 
seront criminels. Il ne s’agira pas de simple désobéissance civile, de violer 
ouvertement la loi pour aller en prison et attirer l’attention sur l’injustice. 
Cette tactique suppose l’acceptation globale du système et n’est utilisée 
que pour le modifier légèrement, pour changer certaines lois précises. 
SCUM se dresse contre le système tout entier, contre l’idée même de lois 
et de gouvernement. Ce que SCUM veut, c’est démolir le système et non 
obtenir certains droits à l’intérieur du système. D’ailleurs, SCUM – qui 
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garde la tête froide, qui est avant tout égoïste – évitera toujours de se faire 
prendre et de se faire condamner. SCUM agira par en dessous, furtivement 
et sournoisement (mais les meurtres de SCUM seront toujours connus en 
tant que tels).

Meurtres et destructions seront réalisés avec discernement, de façon 
sélective. SCUM est contre ces soulèvements confus et hystériques, sans 
objectif précis, qui sont souvent fatals à ceux de votre propre camp. SCUM 
n’encouragera jamais les émeutes ni aucune de ces formes de destruction 
aveugle, et elle n’y participera pas. SCUM traquera sa proie froidement, dans 
l’ombre, et tuera avec le plus grand calme. Ses entreprises de destruction 
n’auront jamais pour conséquence de bloquer les routes nécessaires au 
transport de nourriture ou autres produits vitaux, de contaminer l’eau 
ou d’en empêcher l’accès, de gêner la circulation des ambulances ou 
d’entraver le bon fonctionnement des hôpitaux.

SCUM continuera à détruire, piller, saboter et tuer jusqu’à ce que le sys-
tème basé sur l’argent et le travail se soit effondré et que l’automation 
soit instituée à tous les niveaux, ou jusqu’à ce qu’un nombre suffisant 
de femmes alliées à SCUM permette d’atteindre ces buts sans recourir à 
la violence, en laissant tomber le travail ou en le sabotant, en quittant 
les hommes et en refusant d’obéir à toute loi inappropriée à une société 
véritablement civilisée. Beaucoup de femmes se rangeront à ces vues, mais 
beaucoup d’autres (qui se sont depuis longtemps rendues à l’ennemi, qui 
se sont si bien adaptées à l’animalité, la mâlitude, qu’elles ont pris goût 
à la répression et aux contraintes et qu’elles ne sauraient plus que faire 
de leur liberté), continueront à jouer les lèche-cul et les paillassons, tout 
comme les paysans des rizières restent les paysans des rizières tandis que 
les régimes se succèdent. Les plus étourdies pleurnicheront et bouderont, 
jetteront leurs jouets et leurs torchons par terre, mais SCUM passera, 
imperturbable, le rouleau compresseur.

Il est facile de parvenir rapidement à une société entièrement automa-
tisée, à partir du moment où la demande est générale. Les plans existent 
déjà, et si des millions de gens y travaillent, la construction ne prendra 
que quelques semaines. Malgré la suppression de l’argent, tout le monde 
sera ravi de mettre la main à la pâte et de participer à la construction 
d’une société automatisée. Cela marquera le début d’une ère nouvelle 
et fantastique, et son édification se fera dans une atmosphère de fête.

La suppression de l’argent et l’automation généralisée sont la base de 
toutes les autres réformes de SCUM qui seraient impossibles sans elles, 
mais qui pourront être réalisées sans tarder à partir de ces préliminaires. 
Le gouvernement s’effondrera automatiquement. Grâce à l’automation 
généralisée, il sera possible à tout le monde de voter directement depuis 
chez soi en se servant d’une machine à vote électronique. Mais comme le 

gouvernement ne s’occupe pratiquement que d’organiser les finances et 
d’édicter des lois visant à faire ingérence dans la vie privée, la suppres-
sion de l’argent, et avec elle l’élimination des mâles qui réglementent la 
« morale », ne laisseront plus guère de raisons de voter.

Une fois la finance foutue en l’air, il ne sera plus nécessaire de tuer les 
hommes. Ils seront démunis du seul pouvoir qu’ils peuvent avoir sur des 
femmes psychologiquement indépendantes. Ils ne pourront plus s’impo-
ser qu’aux paillassons, qui adorent ça. Les autres femmes s’activeront à 
résoudre les quelques problèmes restants, avant de mettre au programme 
l’éternité et l’Utopie. L’enseignement sera tout autre chose et des millions 
de gens pourront en quelques mois parvenir à un niveau intellectuel qui 
exige actuellement des années d’études (il est très facile de réaliser ce but 
à partir du moment où l’objectif de l’enseignement est d’instruire et non 
de perpétuer une élite académique et intellectuelle). Elles résoudront les 
problèmes de la maladie, de la vieillesse et de la mort et réinventeront 
complètement les villes et l’habitat. Beaucoup de femmes continueront à 
s’imaginer pendant un certain temps qu’elles en pincent pour les hommes, 
mais au fur et à mesure qu’elles s’habitueront à une société féminine et 
qu’elles seront accaparées par leurs projets, la lumière se fera en elles et 
elles verront clairement à quel point l’homme est inutile et banal.

Les quelques hommes qui resteront sur la planète auront tout le loisir 
de traîner leurs vieux jours chétifs. Ils pourront se défoncer ou frimer en 
travelo ou regarder agir les puissantes femmes en spectateurs passifs, 
essayant de vivre par procuration (un procédé électronique leur permet-
tra de se brancher sur la femme de leur choix et de suivre en détail ses 
moindres mouvements. Les femmes y consentiront avec obligeance car 
cela ne leur fera pas le moindre mal et sera une façon particulièrement 
humaine et généreuse de venir en aide à leurs malheureux compagnons 
handicapés), ou bien ils procréeront dans les pâturages avec leurs pail-
lassons, ou encore ils pourront se présenter au centre de suicide le plus 
proche, amical et accueillant, où ils seront passés au gaz en douceur, 
rapidement et sans douleur.

Avant que l’automation ne soit généralement instaurée, avant que les 
hommes ne soient remplacés par des machines, il faudra qu’ils se rendent 
utiles. Ils devront attendre les ordres des femmes, obéir à leurs moindres 
caprices, répondre à toutes leurs exigences, leur être totalement soumis 
et n’exister que par leur volonté, au lieu de cette situation complète-
ment dégénérée et pervertie où les hommes non seulement existent et 
encombrent le monde de leur ignominieuse présence, mais en plus se 
font lécher le cul par la masse des femmes qui se prosternent devant eux, 
millions de femmes adorant le veau d’or. Et nous voyons le chien tirer son 
maître par la laisse alors que la seule position acceptable pour l’homme, 
celle où il est le moins misérable, sauf lorsqu’il choisit d’être travesti, est 
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d’être couché aux pieds de la femme, reconnu dans sa chiennerie : cela 
n’exige pas de lui ce dont il est émotionnellement incapable ; les femmes, 
êtres complets, s’occupent du reste.

Les hommes irrationnels, les malades, ceux qui essaient de nier leur 
sous-humanité, en voyant les SCUM arriver sur eux comme une lame de 
fond, hurleront de terreur et s’agripperont aux Gros Lolos tremblotants 
de Grosse Mamma, mais les lolos ne les protégeront plus contre SCUM 
et Grosse Mamma s’accrochera à Gros Père qui sera recroquevillé dans 
un coin et chiera dans son slip dynam. Les hommes rationnels, eux, ne 
se débattront pas, ils ne lanceront pas de ruades, ne provoqueront pas de 
brouhaha pénible, ils resteront sagement assis, détendus, ils profiteront 
du spectacle et se laisseront dériver jusqu’à leur destin fatal.
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Procès, bataille pour la reconnaissance du viol comme un crime, assisses, 
initiatives sauvages des groupes de femmes, dénonciations, « procès popu-
laires du viol ». Ce fut et c’est la réalité des luttes des femmes contre le viol.

À travers elles se font la prise de conscience, le rapport de force. Maintenant 
une femme violée peut ne plus porter dans la honte l’agression dont elle 
a été victime. Une autre voix que celle qui tait ou légitime le viol, existe, 
une autre force. Maintenant, après la grande bataille pour le droit à 
l’avortement, le droit des femmes à disposer de leur corps, le « ras le viol » 
est une exigence prioritaire du mouvement des femmes. Notre libération 
passe par la réappropriation de notre corps, de l’espace, rue, travail, etc.

Mais précisément parce que toutes ces batailles existent, parce qu’elle se 
multiplient, il devient possible de réfléchir sur les moyens.

Tout en reconnaissant qu’elle était nécessaire, qu’elle sera encore nécessaire, 
comme l’un des moyens de faire entendre publiquement nos exigences, 
nous pensons que la réponse judiciaire a un caractère extrêmement limité, 
voire inadéquat.

Ras le viol, quelles ripostes extrajudicaires ? 1978
Arlette Bendl, Catherine Lapierre, 
Danièle Ohayon, Isabelle Théry
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Il y a d’abord le deuxième viol de l’enquête judiciaire, où l’on culpabilise, 
en obligeant les femmes à rendre compte de leur agression dans les grilles, 
normes que les hommes véhiculent du comportement des femmes : le 
fameux « désir inconscient de viol ».

Il y a aussi cette dénaturation du viol que la procédure judiciaire opère 
en disséquant les faits, en traçant les limites du normal et de l’anormal, 
en faisant passer les violeurs pour fous, déviants. En niant le caractère 
social du viol, conséquence limite du statut d’objet dans lequel elles sont 
considérées, la justice dépossède les femmes de cette conscience lente-
ment et collectivement acquise de tout ce qui lie les différents aspects de 
l’oppression. Et le mouvement l’a compris, qui pense qu’un procès « ne 
vaut le coup » que si les femmes peuvent être là en force dans la rue, dans 
le tribunal, pour dénoncer à leur façon et empêcher qu’ils esquivent, à 
la leur, la question.

Il y a enfin le ressort fondamental de la justice : la répression. Pour la jus-
tice, ce qui importe, c’est que les violeurs soient punis, exclus, enfermés. 
Pour les femmes, ce qui importe, c’est que le viol n’existe plus, ni dans la 
tête, ni dans les actes, c’est « comment faire pour qu’il(s) ne recommence(nt) 
pas », et nous ne pouvons reprendre à notre compte la justification de la 
répression par « l’exemplarité de la peine ».

Si la lutte de libération des femmes signifie lutte contre toute forme de 
domination, nous ne pouvons nous rendre complices d’une domination 
entre toutes implacable, celle de l’État. La répression, c’est notre vécu 
quotidien, ce n’est pas notre arme.

Mais, à l’égard des sanctions dont nous prendrions nous-mêmes l’initiative : 
« cassage de gueule » par un commando, humiliation publique au cours 
d’un « tribunal populaire »... il y a aussi un malaise. La justice populaire 
n’est bien souvent qu’une caricature de la justice bourgeoise, prenant des 
allures de pogrome, de règlement de comptes. Et, de ce point de vue, on 
ne peut se contenter de refuser de déléguer notre force. Il y a toute une 
réflexion à avoir sur quel usage de notre force ?

Notre force, ce sont toutes ces campagnes contre le viol, à l’initiative du 
mouvement, à l’occasion ou non de procès. C’est porter le débat partout, 
dans les quartiers, au travail, dans les syndicats, etc. C’est développer 
concrètement la solidarité : que chacune ne sente pas seule et démunie 
par rapport aux risques de viol et d’agression.

Mais, c’est aussi, partout, tenter de dépasser le face à face femmes-hommes. 
« Nos luttes changent la vie entière » disons-nous. Notre mouvement est 
plus qu’une force de dissuasion pour contenir la violence des hommes, 

c’est une force de proposition pour d’autres rapports entre les sexes, une 
forces de transformation de ces rapports.

Celles du groupe femmes et de la commission femmes CFDT du Crédit 
lyonnais décrivaient ainsi leur attitude dans le syndicat : « Ne pas se laisser 
couper la parole, faire des remarques aux hommes qui auraient des gestes 
ou réflexions inadmissibles (...) ».

Table ronde
Il y a deux ans, nous avions eu une discussion dans le collectif de rédaction 
sur le viol et le recours à la justice. Nous n’étions pas toutes d’accord, 
mais nous nous entendions sur un point : cette réponse ne nous satisfait 
pas. Aujourd’hui d’autres formes d’action sont envisagées, entreprises. 
Nous avons voulu les faire connaître, les confronter. Une table ronde a 
réuni deux femmes du collectif Arlette et Catherine, une avocate du MAJ, 
Odile, Jacqueline et Annie de la faculté de Jussieu, Mireille et Françoise 
travaillant à Libération.

Jacqueline et Annie, de la commission CFDT du personnel administratif 
de Jussieu racontent ce qu’elles ont tenté dans la faculté, avec le groupe 
femmes étudiantes, après l’agression d’une étudiante par un vendeur de 
sandwiches présent en permanence sur le parvis. Mireille et Françoise 
avaient entrepris, entre femmes, une réflexion sur le viol lorsque Françoise 
s’est faite violer. Leur enquête les a, pas à pas, amenées à renoncer à la 
riposte envisagée au départ.

Le groupe femme du XVIIIe arrondissement de Paris n’a pas pu venir, 
Isabelle a interviewé une de ses participantes séparément.

M. – Nous nous étions mises à discuter sur ce qui était écrit à propos du viol 
et à propos entre autre des tribunaux : des demandes de passage devant 
les Assises. Nous voulons aller contre l’angoisse que nous ressentions 
lorsque nous lisions, au fil des colonnes, l’histoire des procès, arriver à 
nous dégager de la peur que cela créée à tous les moments. Et puis, c’est 
arrivé à l’une d’entre nous.

F. – J’étais dans un bistrot, je me suis mise à parler avec deux types et 
comme je devais travailler, ils m’ont proposé de m’y accompagner en 
voiture. Ils ont fait un détour par chez eux et là j’ai commencé à vouloir 
partir, j’en avais marre. Mais par défi envers la peur, je suis montée, et 
ils m’ont violée.

M. – Effectivement, il y a eu une rupture de ton entre l’ambiance entre vous 
au café, et dans la voiture. Lorsque F. nous a parlé du café, de l’ambiance de 
ce café, c’était aussi pour ne pas rester sur un vécu dramatique. Raconter 
ce qui était racontable était important. Alors elle a beaucoup parlé de 
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ce café. C’est pas n’importe quel café, c’était celui où F. avait l’habitude 
de prendre son petit déjeuner tardivement, comme tous les gens qui se 
couchent tard et se lèvent tard, les gens qui ont un autre rythme de vie à 
cause de leur travail. Elle y était repérée par la façon dont elle est habillée, 
qui doit détonner un peu sur celle des autres. Les gens pouvaient dire : 
drôle de vie, drôle d’heure pour un petit déjeuner. Donc tout un contexte 
mais en même temps assez sympa. Après avoir discuté avec une fille et 
un type, la conversation s’est poursuivie avec les deux mecs, c’était un 
ton de bavardage sur le boulot. Puis rupture, à partir du moment où F est 
dans la voiture. Lieu fermé... et les deux mecs qui se disaient : on va la 
coincer. Mais localiser le café c’est quelque chose de très important. Ce 
qui est important dans cette histoire c’est que c’est très très ordinaire, 
c’est cela que nous avions envie de montrer. Cette impression de café 
sympa et tout à coup, il y a la rupture et le forcing jusqu’à l’humiliation 
et la violence sexuelle.

C. – Nous avions été frappées par un article de Libération où l’on inter-
viewait un jeune violeur pour qui le viol était quelque chose de banal, 
inscrit dans son mode de relation.

F. – Cet article avaient été fait pour connaître ce qui se passe dans la tête 
d’un violeur. C’est important de savoir cela. Nous sommes parties de là.

A. – Nous, cela a commencé le jour où une étudiante est venue raconter 
ce qui lui était arrivé, dans un café en face de la fac. Alors qu’elle sortait 
des toilettes, un type l’avait repoussée à l’intérieur. Pendant une dizaine 
de minutes ils se sont battus, finalement elle a pu s’enfuir. Un ami de 
ses amis était présent dans le café et avait pu voir l’agresseur, tous deux 
reconnurent en lui un vendeur de sandwiches de Jussieu. Elle venait sim-
plement nous prévenir d’un danger. Nous avons décidé d’agir en fonction 
de ça : Nous protéger, donc que le vendeur n’apparaisse plus sur Jussieu. Ce 
n’était pas si simple et cela posait évidemment des problèmes, par exemple 
quant à la personnalité du type. C’était un marginal, un travailleur isolé ; 
sans Jussieu, plus de gagne-pain pour lui. Aussi avons-nous commencé 
à discuter avec lui, puis à prendre son matériel, ses sandwiches. Nous 
entreprenions ces actions de préférences à l’heure du déjeuner quand tout 
le monde passait. Ils nous trouvaient très violentes de le prendre ainsi à 
parti, à plusieurs, un pauvre petit vendeur de sandwiches. Des clans se 
formaient. Ceux qui étaient contre le vendeur et ceux qui le soutenaient, 
malheureusement ceux-ci étaient en majorité des étudiants immigrés. 
C’était affolant d’entendre ce qu’ils racontaient. Une haine énorme res-
sortait de ces discussions. À la fin, sur le parvis, il ne restait plus que le 
discours des hommes, les femmes n’intervenaient plus.

Nous étions horrifiées par les mots du style « vos femmes vous ne savez 
pas les tenir, quelques baffes tous les jours et elles obéiront » ou bien « toi 

vraiment t’es pas une femme, t’es pas baisable » et j’en passe. Si bien qu’à 
entendre ce genre de discours les gens ne pouvaient plus rester neutres. 
Le discours de ceux qui étaient contre le vendeur ce n’était guère mieux, 
eux voulaient cogner, castrer, enfin, ils voulaient du sang. Ils nous repro-
chaient de vouloir prendre en charge nous-même cette affaire. Ils disaient 
que nous voulions faire de la publicité au groupe de femmes.

F. – C’est vrai ce que tu dis, par exemple, pour nous, les copains voulaient 
s’en mêler, toujours par la violence, la plus raffinée possible. L’entourage 
masculin veut en faire son affaire. C’est l’un d’eux qui a fauté alors c’est 
à eux de réparer.

A. – Alors nous nous sommes dit, cela ne peut plus durer, nous allons faire 
un meeting. Le vendeur disait que nous voulions lui faire un procès. Le 
jour du meeting il est arrivé un bandeau sur la bouche, une pancarte dans 
les bras avec l’inscription « je suis un violeur, lynchez-moi ». Il s’était assis 
en bas de l’amphi, si bien que les gens pensaient que c’était de notre fait. 
Beaucoup de monde était là. Il s’est passé alors une chose extraordinaire 
qui nous a beaucoup appris. Une femme dans la salle, le visage bleui par 
des coups, a entrepris de raconter son viol.

Cela était arrivé deux jours avant alors qu’elle rentrait chez elle en voi-
ture. Un type s’y était introduit avec un pistolet, profitant d’un feu rouge. 
Elle a d’abord pensé que c’était un homme en cavale et lui a proposé de 
l’argent. Mais l’homme toujours menaçant l’a fait sortir de Paris, et sur un 
petit sentier l’a violée et rouée de coups. Elle a pu s’enfuir en chercher de 
l’aide auprès de fermiers. Ceux-ci voulaient lyncher le violeur, elle les en a 
empêchés. Tous nous étions bouleversés de comprendre ce qu’est le viol à 
travers un vécu. Nous avons saisi à ce moment-là toute sa réalité. Nous ne 
pouvions plus nous cacher derrière « cela n’arrive qu’aux autres »... « si on 
rentre tôt », etc. Il nous semblait que les gens dans la salle commençaient 
à comprendre, qu’ils avaient appris quelque chose. Mais le vendeur a retiré 
son bâillon, et a demandé « puisque c’est un procès, voyons les faits, ça 
s’est passé à quelle heure, est-ce que j’avais ma chemise à carreaux... » 
Nous n’étions pas assez préparées, alors le meeting a tourné au simulacre. 
On nous reprochait d’accorder plus de valeur au témoignage de la fille. 
De ne pas avoir eu recours à la justice, ou à l’administration, et même 
aux appariteurs musclés. Nous voulions leur faire comprendre que nous 
n’étions pas seulement là pour prendre en charge ce qui était arrivé à 
l’une d’entre nous, mais que nous étions toutes concernées. Qu’à propos 
de cette histoire il fallait faire un débat sur le viol.

M. – Plusieurs choses que tu as dites recoupent les réflexions que nous 
nous sommes faites à propos de « justice ou pas de justice ». Ce qui frappe 
dans cette histoire de Jussieu, c’est cet espèce de déballage verbal, ce ton 
agressif des hommes et des femmes, et puis le témoignage de la femme. 
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Témoignage qui peut là se dérouler dans toute sa dimension émotion-
nelle et continue, complètement en rupture avec ce qui est possible dans 
une procédure judiciaire. Là il y a une façon de témoigner au sens fort, 
de transmettre une intensité d’émotion de tout ce qui entoure le viol, 
c’est cela qui est gommé dans toutes les procédures ordinaires. C’est la 
démonstration de comment tu effaces un vécu en le braquant dans une 
seule direction, celle de la procédure de mise à jour : s’accrocher aux 
détails ponctuels pour supprimer tout le vécu.

A. – C’est vrai, nous ressentions toutes et tous l’intensité de l’émotion. 
Cette femme n’est pas entrée dans les détails et personne ne lui en a 
demandé, longtemps elle a parlé de son angoisse de mort, de la destruc-
tion de son moi, elle l’avait communiquée à chacun. Même les amis du 
vendeur avaient changé de ton, à présent leur copain était une victime 
de son enfance malheureuse...

M. – Ce qu’il est important de connaître c’est : comment cela fonctionne 
dans la tête du mec, comment faire pour qu’il ne recommence pas. Car 
c’est lui, pas un autre. L’intensité du témoignage devait lui être commu-
niquée. Il devait savoir ce qu’il avait fait vivre à l’autre. C’est à partir de 
là que nous sommes parties dans notre histoire.

F. – Au cours d’un stage de Libé, nous nous sommes réunies entre femmes 
et nous avons décidé de faire quelque chose. Comme on est parti du mec, 
il fallait d’abord le retrouver. Je connaissais l’immeuble. Nous avons com-
mencé une vraie enquête. Tout d’abord pour le localiser dans l’immeuble 
et connaître son nom, nous avons imaginé de faire une enquête dans 
l’immeuble. Deux copines se sont déguisées et disaient qu’elles venaient 
faire une enquête sur le « bruit ».

M. – On avait choisi le bruit parce que c’était un moyen de connaître le 
type d’attention que les gens peuvent porter à des cris, des bruits, ce qui 
pourrait se passer de violent dans leur immeuble, comment ils tendent 
l’oreille. Cette enquête avait deux buts : l’un , policier, pour connaître le 
nom du type, le deuxième, pour savoir ce qui se passe dans le quartier. 
C’était un immeuble où il y avait essentiellement des personnes âgées 
complètement calfeutrées chez elles, c’était un quartier où il y avait 
beaucoup d’immigrés, des bistrots africains, donc toute une ambiance 
parano déjà. On sentait une ambiance raciste qui se dégageait tout de suite. 
Cela nous a fait évoluer sur ce que nous voulions faire. C’était tous des 
petits vieux qui ne voulaient même pas entrouvrir la porte, qui parlaient 
au travers. Finalement dans l’appartement en question on a trouvé une 
jeune fille qui était l’amie du type, mais qui venait rarement. Elle nous a 
donné l’adresse du travail de son copain, un hôpital. Tout un après-midi, 
on a marché de service en service dans l’hôpital où le type travaillait. Ce 
qui était drôle c’est que toute l’ambiance était là dessus, alors que nous 

nous présentions pour une enquête. Il y avait vraiment beaucoup de 
méfiance. La première femme qu’on a vue a dit « au moins ce n’est pas 
pour un règlement de compte, il s’en passe de belles ici ». Tout était sur 
le viol. Nous avons enfin trouvé son service, et c’était toujours ça. Alors 
que F. m’attendait dehors pour le reconnaître, des types sont sortis et lui 
ont dit « mais rentrez, vous allez avoir froid, vous avez peur de quoi, de 
vous faire violer ? ». Pour moi aussi, à l’intérieur, l’accueil a été aussi, à 
la fois chaleureux et égrillards, sur le thème : « ah, ah, t’as de la chance 
petit », c’était le plus jeune « regarde qui est-ce qui t’attend, la jeune fille, 
elle veut te parler, entrez donc ».

F. – C’est là qu’on a pu constater une des choses que je n’arrivais pas à 
transmettre. On me disait : « Mais ils ont l’air de quoi ces gars ». Je répondais 
« Ils sont mignons, ils étaient habillés proprement, ils avaient de beaux 
yeux ». Et c’étaient des « ah, ah ! ». Et M. a été séduite d’une certaine façon.

M. – C’est vrai : c’est-à-dire, il s’est trouvé dans une situation complè-
tement inversée. Lui ouvrier, se trouvant avec une intellectuelle qui 
vient l’interviewer sur sa vie quotidienne, bon... enquête sociologique, 
etc. Alors, du coup, il était tout timide, il m’a raconté son boulot, sa vie 
quotidienne. Il attendait quelque chose, me demandant si ça allait servir 
cette enquête. C’était très émouvant. Et cela corroborait les difficultés 
que F. avait à répondre aux gens qui lui demandaient qui ils étaient et 
qui voulaient surtout qu’ils soient différents d’eux.

F. – À partir de là on a renoncé à faire une campagne d’affiches sur le lieu 
de travail comme on avait renoncé sur le quartier.

Nous, en choeur. – Il était trop gentil !

M. – Non, mais qu’est-ce que ça veut dire vis-à-vis de ces vieux de son 
boulot qui n’arrêtent pas de te dire : « Vous avez peur qu’on vous viole ». 
On se demandait comment faire pour que ça les touche eux, que ça ne 
devienne pas lui, l’affreux méchant à dénoncer. Parce que, si on l’avait 
fait, ça aurait abouti pour eux, soit à leur faire se serrer les coudes parce 
que « ces salopes, qu’est-ce qu’elles viennent l’emmerder, et après tout, 
hein ! on connait ça », soit à gommer toutes les possibilités qu’on avait 
quand même ressenties chez eux. On en est venu à se dire : il faut passer 
par le groupe femmes de l’hôpital et faire passer une campagne générale 
sur le viol, avec des témoignages, etc. On a commencé à écrire.

F. – Ce que l’on cherchait, c’est : comment éviter qu’il recommence. Alors, 
discuter avec lui, le cogner ? Pourquoi s’en prendre à lui et pas aux autres ? 
Tout semblait complètement dérisoire. Ce qu’on ne voulait pas, en tout 
cas, c’est se tromper d’objectif. Aussi bien dans le quartier que sur le lieu 
de travail ce qu’on aurait pu faire – et qui de toute façon aurait été très 



131Nous faire justice130 Ras le viol, quelles ripostes extra-judicaires ?

faible (on ne voulait pas que ce soit trop violent) – ça pouvait toucher 
des tas de choses, mais sûrement pas ce qu’on voulait : dans le quartier, 
le racisme et à l’hôpital, le machisme « hospitalo-machin »... tu vois, les 
plaisanteries...

M. – Depuis, on a marqué le pas...

A. – Notre bilan, je le trouve négatif, parce que le type est toujours là. Les 
gens viennent nous dire : « Alors votre copain, il vend toujours »...

O. – J’ai l’impression que la frustration existe quel que soit le mode d’action 
choisi. Dans le recours à la justice, parce que l’on voit les juges réduire 
le problème à leur petite vision bien au niveau de l’analyse juridique que 
l’analyse des faits. Dans les autres formes d’actions parce que l’on n’a 
évidemment pas le sentiment d’avoir fait régresser le viol, que le type est 
totalement impuni, totalement inchangé dans ses attitudes profondes.

Ar. – Peut-être, mais pour Jussieu, je crois que le type ne recommencera 
pas. Quand il y a dénonciation, le type ne peut plus se permettre la même 
chose.

A. – Oui, mais il n’y a pas que cela. C’est important également que le 
problème du viol soit abordé ailleurs que dans la presse. Par exemple le 
lieu de travail. Ainsi à Jussieu, personne ne pouvait ignorer ce qui s’est 
passé, personne ne pouvait se boucher les oreilles. C’était du domaine 
public, sur le lieu de leur existence.

Ar. – Je crois que contre le viol, tout est important. D’en parler, d’agir, 
sous toutes ses formes, qu’elles soient dites « correctes » ou non. Cela va 
dans le sens d’une déculpabilisation et donc d’un renforcement de sa 
prise de conscience. Lutter collectivement amène à acquérir un rapport 
de force individuel. Renverser dans certains moments le rapport de force, 
cela m’est arrivé. Quand je me suis fait violer par deux hommes il y a cinq 
ans, l’idée ne m’était même pas venue d’une défense possible, cet acte 
était tabou, honteux, je ne m’appartenais pas, c’est l’inévitable. Puis j’ai 
connu le mouvement des femmes, le viol on en parlait dans mon groupe, 
j’ai raconté le mien, mais aussi on apprenait à lutter pour nous, pour la 
réappropriation de nos corps... C’est cela qui donne une force, alors quand 
un homme a voulu me violer chez moi, je ne me suis pas sentie perdue 
d’avance, cette force collective, je l’avais bel et bien acquise, je me suis 
battue et le type est parti. C’est cela qui me semble le plus important : se 
reconstituer une force.

C. – Parler du viol, ça donne à la femme le droit à son corps.

O. – C’est d’ailleurs le seul succès possible, car au niveau du concret, je 
ne crois pas qu’il y ait des moyens spécifiques contre le viol. D’où vient le 
viol? Toute notre vie est un long viol en ce sens que ce sont les hommes 
qui décident toujours de notre destin, à notre place. Le viol c’est ça, c’est 
le mec qui décide à notre place de ce que doit faire notre corps. Chaque 
fois que l’on progressera dans un domaine, on progressera contre le viol. 
Cependant parler du viol ne doit pas paralyser, il faut être sur ses gardes 
mais ne pas répandre la peur en se voyant dans la peau d’une victime 
potentielle.

M. – Quand on a eu envie de ne pas en rester là, on s’est dit qu’on voulait 
cesser de se faire peur. Il fallait creuser l’aspect ordinaire du viol, à la fois 
ordinaire de la façon dont ça peut arriver mais aussi de la façon dont ça 
peut être vécu. Et on se disait aussi : « Où est-ce qu’on va comme ça à 
dramatiser, à aller dans le sens d’une démolition de nos défenses, c’est-à-
dire y compris de nos défenses psychiques ». Cela m’a fait réfléchir à mes 
attitudes par rapport à la torture. On pensait qu’il ne fallait pas polariser 
l’attention et la tension sur la personnalité de la violée et du violeur, dans 
une procédure, quelle qu’elle soit, mais rechercher qu’est-ce qui porte 
socialement cette capacité à mettre en acte des fantasmes qui traînent dans 
la tête de pas mal de gens, sinon de tout un chacun. Et aussi de rechercher 
ce qui fait que nous pouvons réagir, nous sentant plus fortes tout d’un 
coup, lorsque ce n’est pas joué et que l’on peut peut-être quelque chose. 
Comment est-ce qu’on peut faire pour ne pas se laisser détruire, lorsque 
pour sauver sa peau, c’est encore mieux d’avoir recours à la passivité, qu’à 
la mobilisation ? Et c’est de ça qu’il s’agit dans l’expérience de la torture, 
Il y a un très fort témoignage d’une femme uruguayenne... On avait envie 
de continuer à travailler dans ce sens, au-delà de l’anecdotique ! Comment 
ce travail de reconstitution des défenses peut-il se faire dans les groupes 
de femmes, comment parler du viol pour que ce ne soit pas destructeur ?

O. – Ce que tu dis pose un problème. Dans un débat sur le viol avec des 
avocates, on se demandait s’il était juste d’essayer de trouver les moyens 
pour aider les femmes à accepter le viol, c’est-à-dire quelque part à accep-
ter l’inacceptable.

F. – Tout à l’heure vous disiez que les fais n’étaient pas importants, moi, 
j’ai envie de raconter tous les faits. Par exemple, au cours du viol, je n’ai 
cessé de demander des sous aux types, pour me mettre dans une situation 
différente de celle dans laquelle ils m’avaient enfermée.

Et puis je me disais : bon sang, ils ne savent pas sur qui ils sont tombés. 
La veille j’avais participé à un commando antiviol et, tout le temps je 
pensais : qu’est-ce que je vais faire, et ça m’a sauvée. Et après, j’ai lu dans 
les journaux cette histoire de l’infirmière tchécoslovaque violée par deux 
camionneurs qui les a réinvités à déjeuner chez elle, les a endormis, les 
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a castrés et expédiés à l’hôpital pour qu’ils soient soignés, toute seule. 
Je me disais, c’est une solution de mec ça, mais finalement, c’est ridicule. 
Elle a bien fait.

L’action du groupe 18e

Anna est italienne. De passage à Paris, à court d’argent elle trouve par une 
petite annonce un boulot de distributrice de prospectus. Elle se rend chez 
l’annonceur : les Galeries de Papiers peints, 50, rue Caulaincourt et revient 
le lendemain matin pour prendre son travail. Il y a besoin de quelqu’un à 
la caisse, ce matin-là, lui dit-on.

Après quelques temps, le gérant lui demande d’aller chercher l’aspirateur 
dans le placard à balais, la suit, la coince, la viole.

C’est ce qu’Anna raconte quelques jours plus tard au groupe femmes du 18e 
qui a été contacté par le camarade chez qui elle loge. Au départ le groupe 
s’étonne de ce qu’elle ne veuille pas porter plainte. Elle explique qu’elle 
s’est rendue au commissariat, a jaugé l’ambiance, la défiance.

Mais elle veut faire quelque chose, quoi ? Le groupe discute, débat. Il décide 
d’une campagne d’affiches aux alentours de la rue Caulaincourt, accompa-
gnée de tractes diffusés dans les boites aux lettres. L’affiche représente une 
femme. Il y est écrit : « Halte au viol », l’histoire d’Anna est succinctement 
racontée. C’est signé : des femmes du quartier.

Dans l’esprit du groupe, l’action va se poursuivre après cette première sen-
sibilisation par un meeting sur le viol dans le quartier. C’est là que cette 
histoire simple, cette action mille fois envisagée en théorie mais pas encore 
pratiquée va se compliquer : le lendemain du collage, un couple d’institu-
teurs photographie la vitrine couverte d’affiches du 50, rue Caulaincourt.

Furieux, le gérant bondit, les insulte, menace les instigatrices de la cam-
pagne d’une plainte en diffamation, dit avoir le bras long, être au RPR, se 
vante même de posséder un P38...

Ce même jour, il vient chez l’ami d’Anna (laquelle se cache, bien sûr) avec 
un acolyte et réitère ses menaces. Alors que faire ?

L’incertitude freine toutes les énergies, attire les inquiétudes. On ne sait 
pas qui est le violeur, est-il gérant des Galeries ou autre chose, comment 
s’appelle-t-il ? On décide donc une petite enquête. Dans la boutique. 
Anna avait pris un prospectus appelant à une fête où devait se produire 
un chanteur nommé Hugo Nachts. Est-ce le gérant ?

Les femmes du groupe font des recherches auprès des associations d’artistes, 
Hugo Nachts est inconnu. En revanche le gérant et/ou Hugo Nachts sont 

bien connus des services de la police : à éviter, les ennuis sont possibles. 
Mais la confusion des questions entraîne la confusion des réponses.

Dans le même temps, le gérant de la Galerie de Papiers peints, signant de 
son nom, avait exigé et obtenu du journal Rouge un droit de réponse à 
l’article paru à la suite du viol. En substance, cette lettre nie totalement 
le viol, explique que celui-ci est matériellement impossible, qu’Anna est 
revenue cinq minutes après qu’il ait confié les prospectus, qu’il ne l’a 
donc pas payée, qu’en aucun cas il ne lui a confié sa caisse. Il ajoute que 
sa femme va accoucher... L’incertitude s’installe : y avait-il quelqu’un 
d’autre dans la boutique ?

C’est alors que pour tout simplifier, une femme du groupe travaillant dans 
un hôpital psychiatrique subit les assauts amoureux d’un infirmier qui 
lui dit être chanteur et s’appeler Hugo Nachts...

Inquiète, elle raconte son histoire à une amie de l’hôpital qui lui dit 
connaître le Hugo Natchs en question. Il est « bizarre », a un P38 chez lui 
et aime s’en vanter. Il a quelques ennuis parce qu’il vient de violer une 
vieille femme.

Voilà le groupe femmes face à deux hommes, un gérant de magasin et 
un infirmier, tous les deux chanteurs sous le même pseudonyme, tous les 
deux possesseurs d’un P38 et tous les deux violeurs ?

C’est un de trop.

On pense donc à faire reconnaître le violeur par Anna, mais elle est repartie 
en Italie. L’ami qui l’hébergeait et a vu le violeur chez lui le lendemain du 
collage est formel : il reconnaît l’infirmier... mais trouve que le gérant lui 
ressemble étonnamment ?

Entre-temps, le journal Rouge avait répliqué au gérant, et ce dernier, par 
des coups de téléphone quotidiens exigeait son droit de réponse. Jamais, 
dans ses coups de fil, il ne reconnaît être le violeur, mais il maintient ses 
menaces de plainte et demande à ce qu’on vienne constater chez lui combien 
il est difficile de commettre un viol dans les circonstances racontées par 
Anna. Deux femmes du groupe s’y rendent. C’est effectivement difficile. 
De plus il porte une jambe artificielle.

Dans une deuxième lettre écrit à Rouge, il dénonce une machination, une 
invention, menace encore de porter plainte contre Rouge et le groupe de 
femmes. Il précise aussi que son pseudonyme de chanteur est bien Hugo 
Nachts. Sur les conseils d’une avocate, les femmes du 18e demandent à 
Anna de revenir. Anna reconnaît le gérant, ne porte pas plainte mais il 
est décidé qu’elle le fera si le gérant dépose lui-même sa plainte.
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Il se pourrait que le gérant, ayant retrouvé la trace de certaines femmes 
du groupe ait porté plainte. Dans ce cas, il s’agirait pour le groupe de 
revendiquer collectivement l’action et de l’élargir sous la forme d’un 
manifeste à signer par exemple.

Cette histoire est exemplaire à de multiples égards. Son écho traverse le 
mouvement et sucite débats et réactions. Elle a été reprise et discutée à 
la commission du viol du mouvement.

Dans le quartier, elle a été l’occasion de discussions sur le viol et les vio-
lences faites aux femmes. On en a parlé.

Mais elle achoppé sur un mystère rocambolesque et dangereux. Deux 
violeurs, c’était un de trop. Et de là se posent une foule de questions 
auxquelles le groupe a été confronté.

Que signifie l’accueil par le groupe de la femme violée et la reprise en 
compte de son histoire ? Comment décider une action, sur quelles bases ? 
Sur un récit ? Sur une enquête ? Quelles méthodes ? Comme être solides et 
supporter politiquement le déroulement de l’affaire ? Comment passer du 
juridique au politique et vice-versa ? Qui agit ? Qui est responsable ? Qui 
sera poursuivi ? Quelle action et comment l’adapter au fur et à mesure 
des évènements ?
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J’ai envie qu’on avance quoi ! Putin ça avance pas ! C’est pas possible d’être 
aussi seule et d’entendre des choses aussi incroyables. En plus les gens ne 
savent pas ce qu’on entend, ce que les keufs nous disent encore mainte-
nant. J’avais cette image-là, tu sais dans les films t’as un personnage qui 
se fait bien défoncé dans le premier volet, à la fin on croit qu’il est mort, 
et puis il revient dans l’épisode deux. Et ben moi je me suis faite violer 
pendant deux heures par un gars, j’ai perdu connaissance, franchement je 
suis ce personnage-là. J’ai la gueule en vrac et je reviens et je suis vénère !

J’ai l’impression qu’on me demande de faire société sans les meufs vio-
lées, et de faire société avec ceux qui les ont violées. Et je suis pas ok. 
Franchement on est dans un pays en paix, c’est merveilleux, mais y’en a 
une qui court dans toutes nos rues, dans tous nos immeubles, dans nos 
forêts. C’est une guerre réelle et elle court vite. Elle tue tous les deux 
jours, et elle viole toutes les sept minutes.

En 2017, j’ai été violée. Tout de suite j’ai été témoin de choses vraiment 
improbables. Que ce soit le silence, les phrases que j’ai entendues... Tout 
de suite je me suis dit qu’il fallait que je prenne des notes, que je docu-
mente tout ça. En fait ce n’était pas possible pour moi de me retrouver 
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aussi seule. Aujourd’hui encore quand tu le dis, t’as l’impression de dire 
le nom d’un animal qui n’existe pas et les gens ne savent pas comment 
faire. Ma mère elle en est morte de ce silence et de ce tabou. Donc j’avais 
envie de faire un objet. De créer un espace loin de la culture du viol 
et loin du silence. J’ai l’impression que c’est compliqué, et pourtant je 
pense vraiment que y’a un espace assez simple collectif d’organisation à 
faire pour sortir de la stupeur, sortir du tabou. C’est une torture et c’est 
un crime, mais en passant par le sexe, par notre sexe, ça rend les choses 
tellement compliquées. Pour en parler.

Ça c’est mon petit carnet que j’avais acheté, je l’ai sobrement intitulé 
« mon viol ». J’ai pris plein de petites notes. La première petite note par 
exemple : « Et on s’en fout mais pendant tout ce temps j’ai pensé à Virginie 
Despentes et ça m’a fait du bien ». Je me souviens que pendant le viol 
je pensais à King Kong Théorie, je voyais ma bibliothèque derrière lui et 
je me demandais où il était rangé. Je me suis dit « mais j’ai lu ce livre ». 
Et en fait, (déso pour lui), je vois ce qui est à l’oeuvre, je vois ce qu’il en 
train d’essayer de faire, je vois ce qui va se passer. Il pourra jamais enlevé 
le fait que je l’ai déjà lu ce livre. J’ai marqué : « grâce à la violence mon 
corps témoigne à ma place c’est pratique ». Parce que le problème avec le 
viol c’est que y’a pas de preuves. Moi je me suis faite démonter la tête au 
passage, mais, y’a pas de preuves.

Alors aussi cette phrase : « laissons faire la justice ». On arrête parce que 
la justice avec les violences sexuelles ELLE FAIT PAS SON BOULOT ! 
Aussi parce qu’elle ne PEUT PAS le faire. Il faut des preuves. On a pas 
de preuves. On a pas de preuves, on a pas de témoins, ça n’existe pas. Là 
j’ai marqué : « je m’inquiète car j’ai vomi la première trithérapie ». C’est 
ce qu’on donne aux UMJ (Unités Médico Judicières) pour pas chopper le 
sida. J’ai marqué aussi : « on peut être liés à l’extrême par le bonheur mais 
aussi par l’horreur. Je suis liée à lui. Je veux me détacher de lui. » Ah oui, 
les policiers étaient obsédés par la taille de son sexe, donc j’ai du, avec 
une règle, donner la taille de son sexe. C’était très bizarre. Et le ridicule 
de devoir leur dire « je n’en sais rien. Je n’en sais rien. Je n’en sais rien ». 
J’ai dit dix neuf centimètres. Après j’ai envoyé un texto à une pote hétéro 
et je lui ai dit « franchement, ça mesure combien en gros ? » et elle me dit 
« franchement quatorze déjà c’est pas mal » et j’ai fait « ah putin merde, 
j’ai dit dix neuf centimètres meuf », et elle m’a fait « t’es une ouf ! ».

Et ça aussi c’est un peu dur, mais je vais le dire quand même. Je parle 
pendant des heures et des heures de ce viol et la policière me demande 
d’affirmer que je n’ai pas mouillé. Déjà, disons-le une bonne fois pour toute, 
y’a des femmes qui ne mouillent pas quand elles sont excitées et y’a des 
femmes qui mouillent quand elles ne sont pas excitées. Ces questions-là 
c’est non en fait ! Ça ne fait pas partie de l’enquête ! Et ça c’est dur.

J’ai porté plainte dix minutes après, vingt minutes. J’ai fait six dépo-
sitions. Par exemple aux UMJ le médecin m’a demandé si j’avais eu un 
rapport sexuel après le viol. Juste là alors que ça faisait vingt minutes. Je 
pense qu’il suivait des questions obligatoires. On m’a demandé si j’avais 
le souvenir que mes parents étaient amoureux quand j’étais jeune. So 
what quoi ? Et même quand y’a eu le procès d’Emily Spanton on a vu 
à quel point on a fait SON procès. Emily Spanton, j’ai été allée voir le 
procès. Sachant que le mien m’attendait. C’était fou quoi ! On lui disait 
que comme elle avait fait une tentative de suicide quand elle avait sept 
ans elle était certainement victime depuis longtemps, donc que c’était 
peut-être ça le problème... Il faut que tu prouves que t’es traumatisée 
que par ça. Moi je sais que pendant l’expertise c’était très important de 
pouvoir prouver que j’étais pas traumatisée par la mort de ma mère parce 
que sinon on allait pas pouvoir dire que le trauma actuel appartenait au 
viol. J’avais entendu dans l’affaire Strauss-Khan : « ah non mais genre il 
a envie de coucher avec une femme de chambre ! » ou alors : « oui mais il 
est beau, je vois pas pourquoi il aurait violé cette meuf elle est moche ». 
Mais le viol c’est pas du tout quelqu’un qui n’a pas réussi à coucher avec 
une meuf : c’est un projet de destruction misogyne. C’est pas le désir 
qui fait maintenir leur sexe en érection à ce moment-là. C’est vouloir 
nous faire disparaitre. C’est pas « j’ai tellement envie de toi que je vais 
le faire quand même ».

Ah oui, aussi peut-être : « et il était de quelle couleur ton violeur ? ». 
Il était de quelle couleur mon violeur ? Il était de la couleur de l’enfer, 
de la couleur de mon sang, de la couleur de la misogynie, il était d’une 
couleur que beaucoup d’hommes portent. Ça aussi c’est insupportable. 
Quand j’entends « souvent quand même c’est un noir ou un arabe qui a 
été condamné pour viol », en fait tu sais pourquoi ? Quand eux sont dans 
le bloc des accusés, là on imagine bien la scène, là à priori ça nous parrait 
possible. Quand on a un homme blanc, on se pose plus de questions, on 
est moins surs. S’ils sont plus condamnés c’est parce qu’on est dans une 
société raciste, avec une justice raciste. Pas parce qu’ils violent plus. Si 
tu récupères nos viols pour nourrir tes discours racistes, tu nous tues une 
deuxièmes fois.

Cette nuit-là, j’ai juste pris toutes les libertés que les mecs prennent tout 
le temps. J’ai bu, j’ai ramené un mec chez moi que je désirais, et après 
j’ai dit non. Et là il m’a dit « non mais toi t’es conne et je vais te faire 
comprendre que non, tu ne peux pas vivre comme moi, tu ne peux pas 
ramener quelqu’un comme ça chez toi, tu ne peux pas dire oui, puis non, 
tu peux pas boire, non tu n’es pas libre comme moi. T’es une femme, et 
donc, dans une société patriarcale, ça c’est non. » Mais moi, je suis pas 
calmée et je continuerai de prendre toutes les libertés.
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Heureusement que j’avais lu King Kong Théorie avant. Mon dépôt de 
plainte. J’en pouvais plus de raconter tous ces détails. Ça dure des heures 
« et sa main elle était ou ? » « mais si sa main elle était là, il vous tenait 
pas ? mais en fait votre doigt de pieds il était là ? mais du coup ? ». L’enfer. 
Mais pendant tout ce temps j’ai pensé à Virginie Despentes et ça m’a fait 
du bien. Voilà. Moi je l’ai réouvert tout de suite, c’est le premier livre que 
j’ai lu juste après le viol et j’ai stabiloté des choses dedans. « Si vraiment 
on avait tenues à ne pas se faire violer on aurait préféré mourir, ou on 
aurait réussi à les tuer. » Ça aussi. C’est très compliqué d’arriver et de dire 
« je suis victime d’un crime et je suis là ». Parfois y’a des mécanismes de 
défense qui jouent contre nous. Par exemple, y’a un truc qu’il faut qu’on 
sache une bonne fois pour toute : si le lendemain de son viol la victime 
pleure à cause d’un bibelot qui est tombé, dans le procès tout le monde 
dit « bon ben en fait si elle s’est fait violer elle va pas pleurer pour un 
bibelot ». Mais en fait si. Moi j’ai jamais autant pété un cable que sur mon 
jean dans toute cette histoire. J’étais obsédée par mon jean, c’était mon 
jean préféré. Je parlais que de ça chez ma psy et elle était là : « il va falloir 
faire le deuil de votre jean. » Et j’en parlais à mon avocat. Je lui ai envoyé 
un petit texte pour essayer de lui expliquer pourquoi on va chialer notre 
jean préféré. « Si je devais pleurer ce que le viol a détruit en moi je pleu-
rerais jusqu’à la fin de ma vie, alors oui, je vais plutôt pleurer lorsque ma 
tartine va s’écraser côté confiture sur le carrelage. Ce que j’ai perdu cette 
nuit-là n’est même pas dissible. Alors oui, je vais plutôt pleurer mon jean 
préféré que la police a mis sous scélé. Car faire le deuil du reste pourrait 
me tuer. Du moins au début. Peut-être que cette nuit là ce que j’ai perdu 
s’appelle la légèreté. Je préfère dans un premier temps penser que je vais 
devoir apprendre à vivre sans mon jean préféré, que sans légèreté ». J’ai 
trouvé ce mot-là « légèreté » je ne sais pas s’il est juste. On pourrait se 
dire « bon ça va elle peut vivre sans légèreté », mais imagine que chaque 
secondes de chaque minutes est grave. Y’a ça une fois que tu as été violée. 
Ça grince un peu tout le temps, et même si t’es dans un moment léger, 
dans un endroit que t’aimes bien, avec ton amoureuse ou ton amoureux, 
et puis vous regardez un truc qui est beau, y’a un truc dans le fond de ton 
ventre qui est un peu grave quand même. Faut vivre avec. C’est fatigant 
aussi. Mon dieu que je fais des siestes, et que je dors, et que je dors.

À partir du moment où tu dis « j’ai été violée », t’as l’impression que tu 
fais exister le viol, parce que personne ne va dire « j’ai violé » ou « j’ai vu 
quelqu’un violer quelqu’un ». Le viol existe quand la victime le dit, enfin 
il est nommé, il apparait. Dire « j’ai été violée » c’est faire exister un des je 
ne sais pas combien de viols qui existent et qui ne sont pas notés, et qui 
sont donc invisibles. Je pense qu’on a vraiment des armes et des possi-
bilités pour contrer le truc tout de suite et être ensembles et s’organiser. 
Se dire « ah oui ok. Je sais pas, mais qu’est-ce qu’on fait ? ». Tout ça quoi. 
Qu’on s’organise ensemble. Ils sont bien organisés les mecs. Y’a tout un 
système. On pourrait peut-être proposer un système parallèle pour nous. 

Pour dire : en fait là ça va quoi. Putin les viols toutes les cinq minutes, ou 
toutes les je sais pas combien de minutes !

Ah oui et ce que je voulais dire surtout, c’est qu’il faut vraiment arrêter 
avec « la libération de la parole de la femme ». Ça fait mille ans qu’on dit 
qu’on est violées, on le dit tout le temps. Les enfants aussi ils le disent. 
Ils ont toujours une phrase « ouais papi il a fait un truc bizarre avec ma 
culotte », sauf qu’après c’est pas entendu, c’est pas écouté. C’est pas la 
parole qui se libère, c’est l’écoute qui en ce moment est en train d’évoluer, 
d’être interrogée, et interpellée. Il faut continuer, elle est exigeante cette 
écoute, elle est fuyante, mais il faut l’entrainer.

Je me souviens que le flic quand il m’a appelé et qu’il m’a dit ok, on a 
quelqu’un il va falloir venir le reconnaître, c’est ce jour-là où j’ai pris les 
fameuses douze douches, c’est ce jour-là où pour moi le viol il s’est arrêté. 
Ça a été hyper important pour moi qu’on le retrouve et qu’on lui dise 
« en fait t’avais pas le droit de faire ça ». Je vois quand même ce que ça a 
tranquillisé chez moi, et pas parce que je suis contente qu’il passe quinze 
ans en prison, mais je vis dans une société et j’ai besoin qu’on reconnaisse 
que c’était un crime, que c’était pas possible et que je veux pas qu’il le 
refasse. Y’a quelque chose qui s’arrête un peu je crois. Après ce qu’il faut 
savoir c’est que si tu portes plainte faut avoir des preuves et y’a pas de 
preuves et donc ça peut être dur. Et puis y’a ce mot là de « non-lieux » mais 
quand le crime il a eu lieu dans ton corps et qu’on te dit que y’a non lieu, 
tu te dis ok, je suis un non-corps, je suis rien. Faut que la justice elle soit 
réformée ou je ne sais pas. Mais pour l’instant ça ne marche pas.

Moi j’ai porté plainte par exemple. Sur la question d’être anti-carcérale 
tout ça, bien sur que je suis pas pour le système carcéral, que je me pose 
la question. Mais en fait je fais quoi ? Je fais quoi avec lui qui violait avant, 
qui m’a violé ? Au moins là, il va pas violer pendant quelques années. Et 
je pense aussi aux meufs qu’il va pas violer. Pourquoi c’est toujours dans 
les affaires de violences sexuelles que cette question se pose ? La culpa-
bilisation si t’as porté plainte, et que ça va servir à rien... Sauf qu’en fait 
je lui ai pas demandé de me violer, ce mec est responsable de ce qu’il a 
fait, ma vie a basculé, c’est réel ça, c’est vrai. Je les vois ces visages de ces 
meufs qu’il va pas violer pendant qu’il est prison.

Groupe de parole
«Mathilde, Sol et Marcia, vous faites partie d’un groupe de parole. Toutes 
les trois vous avez commencé à vous réunir ici, chez Mathilde. Est-ce que 
vous pouvez un peu nous raconter la genèse de cette rencontre, et pour-
quoi est-ce que vous avez décidé de vous réunir et de parler entre vous ?

Mathilde – Une amie après mon viol (j’étais un peu en galère) m’a dit 
que je pouvais contacter Marcia. Parce qu’elle avait déjà pris la parole à 
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la radio. On a bu un verre. Moi j’étais tellement en galère à cette époque 
que j’avais juste envie de boire de l’alcool jusqu’à plus en pouvoir. Elle 
était très pro, elle donnait des petits conseils tout ça. C’est quelques temps 
après qu’elle m’a dit « écoute j’ai une amie à moi qui a été violée aussi, 
qu’est-ce que tu penses de faire un groupe de parole toutes les trois ? ».

Marcia – Si je me souviens bien, ça a pris du temps. On a beaucoup fait 
d’allers-retours, on en a beaucoup parlé de ce groupe de parole d’abord. 
Moi j’en ai aussi beaucoup parlé avec Sol. C’était un pari, vous ne vous 
connaissiez pas du tout. Le premier groupe de parole a duré trois heures 
trente je crois ..

Sol – Plus que ça, cinq heures je crois. C’est clair que c’était un pari. On 
savait que les groupes de parole sur le viol existaient. Mais y’en a assez 
peu, ou alors ils sont complets, ou ils sont difficiles d’accès. Et j’étais 
pas sûre que je me voyais vraiment pousser une porte et me dire « ah je 
veux faire ça ». C’était un peu fou cette première fois parce que ça s’est 
passé si simplement ! Et ce qui est un peu fou aussi c’est qu’on a décidé 
de se lancer sans facilitatrice, en général les groupes de parole c’est avec 
une thérapeute, voir plusieurs thérapeutes. Nous on a dit balec’ on le 
fait nous-même ! Maintenant moi je suis suivie par une psy, en plus du 
groupe de parole, et je me rappelle que j’avais hésité à lui dire. Je me suis 
dit qu’elle allait trouver que c’était une vachement mauvaise idée de faire 
ça sans professionnels. En réalité, elle a trouvé que c’était cool et qu’on 
était vachement fortes d’y arriver toutes seules. En fait c’était un défis à 
tous les niveaux.

Marcia – Je me demande parfois si c’est pas un mythe qu’on peut pas s’en 
sortir sans professionnels. Des professionnels qui sont pas formés, qui 
disent des trucs atroces, qui font presque plus de mal que de bien, on en 
a vu un nombre incalculable !

Sol – Qui disent des trucs bêtes. Vraiment. C’était ça aussi je crois la frus-
tration. C’est pas juste qu’ils disent des trucs blessants. Je sais pas, les psy 
qui nous disent « c’est pas votre faute », ouais ok. Super ! Des trucs hyper 
banals. Moi j’ai essayé vraiment beaucoup de thérapeutes différents et 
c’était jamais ...

Marcia – Ouais et ils voulaient jamais accepter qu’on soit en colère. Je me 
souviens qu’on se disait qu’au moins ici on peut dire que tout nous saoule, 
qu’on en peut plus, que c’est insupportable d’être une femme dans cette 
société, c’est insupportable de ne pas pouvoir marcher dans la rue sans 
potentiellement risquer de se faire violer. On pouvait cracher la colère 
qu’on avait sur les hommes. Je me souviens que y’a quand même une des 
psy qui m’avait dit « vous serez en voix de guérison quand vous vous serez 
réconciliée avec les hommes ». Mais en quoi c’est censé m’aider ça ? Moi je 

me porte beaucoup mieux depuis qu’ils sont moins présents dans ma vie. 
J’ai pas envie de me réconcilier avec eux, c’est eux qui doivent arrêter de 
me faire chier. Et c’était aussi ça, avec les thérapeutes on arrivait jamais à 
avoir une approche féministe, qui prenne un peu en compte le contexte. 
Tu te rappelles toi t’en avais une qui t’avait dit « mais vous vous rendez 
compte si toutes les femmes pensaient qu’elles risquaient quelque chose 
à sortir de chez elles ? ça serait horrible pour elles ! ». Et nous on se disait, 
mais elle vit dans quel monde ? Enfin elle était dans le 16ème mais même !

Mathilde – Par exemple j’avais entendu quelqu’un qui m’avait dit après 
lui avoir raconté mon viol « ah vous avez certainement cherché à vous 
punir de quelque chose ». Une autre fois, une femme me dit « ah mais en 
plus vous êtes lesbienne, ça a du être horrible ! ». À quel moment c’est 
plus simple pour une hétéro ? Et c’est épuisant de faire ces démarches, et 
en face on peut se retrouver avec des phrases comme ça. Donc je pense 
que y’avait aussi une nécessité d’avoir un espace safe ou au moins y’a pas 
quelqu’un qui va nous dire qu’on est un peu responsables.

Marcia – Moi j’avais fait une formation au collectif féministe contre 
le viol, sur animer les groupes de parole. Et je me souviens de deux 
trucs : elles avaient dit que c’était compliqué si y’avait quelqu’une qui 
était extrêmement suicidaire, parce que ça mettait la responsabilité sur 
les autres et que si y’avait un danger de mort imminent il fallait faire 
attention, et que sinon il fallait se lancer. Elles étaient très positives. Je 
me souviens j’étais arrivée avec ces consignes-là.

Sol – C’était aussi une force du groupe que nos viols n’aient pas eu lieu au 
même moment et qu’aucune de nous trois n’en était au même endroit de 
l’après viol. Dans l’après y’a des hauts, y’a des bas, mais l’immédiat après 
il est quand même très très très dur et peut-être que ça serait compliqué 
de monter un groupe de parole avec que des meufs qui se sont faites 
violer y’a un mois et demi. Le fait qu’on soit pas au même moment de 
cet après viol a un peu aidé aussi. Et on s’entend assez bien aussi sur un 
certain rapport aux hommes. Aucune de nous n’est en relation amou-
reuse avec des hommes cis-genre. Quand bien même certains des viols 
qui ont été racontés ici ont été des viols qui ont eu lieu dans le cadre 
conjugal avec des hommes cis-genre. Mais à l’heure actuelle aucune de 
nous n’est investie amoureusement dans une relation hétérosexuelle et 
c’est aussi un espèce de point de départ commun entre nous qui a facilité 
les choses. Beaucoup plus je trouve que, par exemple, la similarité de nos 
viols. Nos viols sont très différents.

Mathilde – On a toutes les trois aussi un parcours différent avec la justice, 
on a même les trois profils. Y’a Marcia qui n’a pas porté plainte, Sol tu as 
porté plainte mais tu as eu un non lieu – terrible terme « non-lieu. » – et 
moi j’ai porté plainte et il y a eu une condamnation. D’ailleurs là, faut 
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aussi raconter qu’il y a eu des moments difficiles entre nous, en tout cas 
pour moi, parce que tout d’un coup j’ai eu peur que ça nous éloigne.

Marcia – On essaie de faire beaucoup attention aux unes et aux autres. Je 
me dis qu’ici au moins on arrive à se dire « je flippe », ou « j’ai l’impression 
que ça va pas trop », ou « je crois que pour moi c’est un peu compliqué » 
et que la parole elle est accueillie et que c’est ok. Que y’a pas de risque 
qu’on disparaisse.

Mathilde – J’ai jamais été aussi certaine que vous serez là toute ma vie 
et d’une manière complètement folle. Moi quand je reçois un texto de 
vous sur messenger, une fois j’était en voiture et je me suis arrêtée sur le 
côté de la route ! Y’a un côté tellement « stoooop y’a Marcia qui m’a écrit 
qu’est-ce qu’il se passe ? » On est des guerrières ensemble.

Sol – Oui, je dirais que c’est carrément un truc de vie ou de mort. Souvent 
je me suis dit que je sais pas si je serais encore en vie si y’avait pas eu ce 
groupe, en tout cas je sais pas dans quel état. Et c’est clair que ça crée un 
truc de ouf. Je pense que y’a un truc entre nous, au delà de l’amour, J’ai 
l’impression de vous devoir tellement.

Marcia – Et c’est d’une puissance de feu. Et en plus c’est gratuit !

Sol – C’est pas du tout un détail ! Je continue de penser que c’est un scan-
dale ! Il nous arrive ce qui nous arrive et après il faut qu’on dépense des 
centaines et des centaines ! J’ai fait le calcul parce que on m’a demandé 
pour la commission d’indemnisation des victimes, j’ai dépensé en quatre 
ans plus de trois mille balles en séances de psy, et à chaque fois les psy 
me font des tarifs étudiants, etc. Ça devrait pas être une question ! Les 
meufs qui galèrent elles peuvent aller se faire voir quoi !

Marcia – À tour de rôle on a cette sensation de « je ne peux plus sortir 
mon chéquier ! » et c’est presque une insulte quand je vais chez la psy et 
qu’à la fin elle me dit « ça fera cinquante euros » et t’es là « ah non, en 
fait c’est mort ! je ne veux plus donner de l’argent pour ça ! ». Cet espèce 
de mythe sur le fait que donner de l’argent à son psy fait partie de la 
guérison, les psy qui nous disent « vouloir aller mieux c’est aussi décider 
qu’une partie de son budget va aller dans ces séances-là », etc. Moi c’est 
pas que je veux spécialement régler un problème avec ma mère, c’est juste 
que y’a ces gars qui m’ont violée et maintenant j’aimerais juste pouvoir 
camper sans flipper ! Ou prendre le métro ! C’est pas un truc incroyable ! 
J’ai pas spécialement un budget que j’ai envie de donner à ça, parce qu’à 
un moment donné un connard a décidé de faire ce qu’il a fait. Je trouve 
ça très fou que ça ne revienne pas plus souvent dans le discours public 
autour du viol. Vraiment je trouve ça dingue. Parce que le parcours public 
(donc gratuit) que j’ai essayé aussi comme vous... Pour donner une idée 

il y a la dernière expérience que j’ai eu. On m’a dit que y’avait de la place 
dans un centre de santé qui faisait des consultations de traumatologie. J’y 
suis allée. J’ai donc du raconter mon histoire la première fois. Par ailleurs, 
moi ça commence à remonter à pas mal d’années, je n’en peux plus de 
raconter, donc je vais arriver et dire « bon bah voilà, moi j’ai été victime 
de ça, ça, ça, etc. ». En face de moi j’ai quelqu’un qui visiblement est très 
gentil mais qui a envie de reprendre toute la base, donc qui va me dire 
« alors j’espère que vous savez que ce n’est pas de votre faute, etc ». Moi 
je suis plus à ce stade-là. En suite elle me dit, « vous allez avoir le droit à 
un certain nombre de séances, entre cinq et dix, où on va évaluer à quel 
point vous êtres traumatisée. Si vous êtes suffisamment traumatisée, on 
va vous transférer dans un autre institut pour ensuite redémarrer le vrai 
travail ». Je me rends compte que je suis dans une période d’évaluation. 
Donc je ne sais pas si quand je vais mieux je dois le dire, ou si je dois 
juste dire quand ça va pas. Je sais pas si je dois faire semblant d’aller très 
mal. Parce que je sais pas si je vais assez mal pour pouvoir rentrer dans 
les critères, bref , c’est une cata ! Surtout qu’elle me dit « après les cinq 
ou dix séances si vous n’êtes pas assez traumatisée ça s’arrête ». Bon, au 
bout de quatre séances je lui demande « est-ce que je vais être transférée 
à l’institut ? comment ça se passe ? » Elle me dit « oui, oui je vous ai mis 
sur la liste d’attente ». La liste d’attente c’est entre six mois et un an. Je dis 
« d’accord mais du coup entre temps ? », « Entre temps on va continuer à 
se voir », « mais donc ce que vous êtes en train de me dire, c’est que là on 
est en train de faire un travail, qui est voué à s’arrêter au milieu pour que 
je recommence tout ça chez un autre psy ? ». Qu’est-ce qui est fait pour 
moi là-dedans ? Je comprends pas ? Donc je lui ai dit « j’ai envie que ça 
s’arrête en fait, c’est bon j’ai pas que ça à foutre, sinon j’en discute avec 
mes copines le temps que votre liste d’attente arrive ». C’est ça le parcours 
public ! Ce qu’on propose de gratuit c’est pas du tout équipé pour gérer la 
colère qu’on a ! Ils sont pas équipés pour gérer des patientes qui arrivent 
et qui disent « franchement je n’ai pas envie d’être là. Et vous allez devoir 
vous démerder pour bosser parce que visiblement je ne suis pas capable de 
fonctionner avec ce qui vient de m’arriver mais par contre je n’ai aucune 
envie d’être dans votre bureau ».

Sol – Évidement le problème c’est pas le public, le problème c’est le 
manque de financement, le fait que ça repose sur des assos, sur des béné-
voles. Mais juste on est trop nombreuses. Je me rappelle d’un moment où 
j’avais appelé un endroit et la réponse qu’on m’avait donnée c’était « ah 
ouais mais là c’est metoo, c’est impossible, vous êtes des milliers à nous 
appeler on ne peut pas ! »

Marcia – Des fois je me dis que ce manque de moyens, qui est vraiment 
extrêmement évident et criant pour les victimes de viol, tout ce temps 
qu’on perd, qui nous est volé, c’est presque comme s’il était organisé de 
manière structurelle. Parce qu’on est énormément à avoir subi des vio-
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lences, que ça soit quand on était enfants, ou quand on était adultes, tout 
le monde le sait. On peut se poser la question : qu’est-ce l’état pense ? 
Pourquoi est-ce que ça semble être la dernière des dernières des priorités 
cette prise en charge-là ?

Mathilde – Nous aider et prendre en charge nos souffrances, c’est aussi 
empêcher qu’on disparaisse. Du coup de faire en sorte que les victimes 
n’existent pas, qu’on les entendent pas, qu’elles disparaissent petit à petit, 
ben le viol disparait avec elles.

Sol – Je pense aussi qu’à la fois cet espace est irremplaçable et à la fois 
c’est pas le seul qu’on a.

Mathilde – Ça nous a permis de reconnecter avec d’autres gens avec qui 
on arrivait pas à discuter, avec qui c’était plus compliqué. Au lieu de créer 
un truc « c’est que nous trois » ça nous isole pas, mais au contraire ça nous 
reconnecte à d’autres endroits.

Sol – Tu reprends de la force ! Tu reprends ton souffle. Moi j’ai jamais 
eu ça, je ne me suis jamais dit en sortant de chez ma psy « putain on est 
grave fortes ! », alors que je l’ai en sortant du groupe de parole. Je crois 
que les moments les plus forts pour moi, c’était des moments où je ne 
comprenais pas ce qu’il m’arrivait, et c’était horrible, je faisais des trucs 
chelous, et y’en avait une de vous qui me disait « ah ouais mais moi je 
fais la même chose ». C’est tellement apaisant ! Je sais que je ne suis pas 
seule, je sais qu’on est des milliers, des milliers et des milliers mais en 
fait tu l’oublies si vite.

Marcia – Ça brise la question de la solitude et de l’isolement. Tout est 
organisé pour qu’on soit isolées. On est pas censées en parler en public, 
on est pas censées en parler en soirée, on est pas censées en parler à des 
inconnus, on est pas censées en parler aux gens à qui on en a déjà parlé 
parce que ça serait un peu trop dur pour eux, on est censées en parler 
un petit peu mais pas trop, pas faire de blagues, pas raconter les détails, 
faut pas trop pleurer parce que ça déstabilise, il faut pas être trop joyeuse 
parce que du coup les gens oublient qu’on est traumatisées. Tout ça fait 
qu’on a plus le droit jamais de prononcer ce mot.
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« Pour les entreprises privées, la main-d’oeuvre carcérale est du pain 
béni. Pas de grèves. Pas de syndicalisation. Pas de sécurité sociale, 
d’assurance chômage ni d’indemnités à verser. La langue n’est pas 
un obstacle comme elle l’est dans les pays étrangers. Les nouvelles 
prisons géantes abritent entre leurs murs des milliers d’hectares 
d’usines sinistres. Les détenus font de la saisie de données pour 
Chevron, des réservations téléphoniques pour la TWA ou 
de l’élevage porcin ; ils pellettent du fumier, fabriquent 
des circuits imprimés, des limousines, des matelas à eau 
et de la lingerie pour Victoria’s Secret, le tout pour une 
fraction du coût d’un « travailleur libre1 ». »

L’exploitation de la main-d’oeuvre carcérale par le secteur privé n’est qu’un 
exemple des innombrables liens entre les entreprises, le gouvernement, 
les communautés pénitentiaires et les médias. Ce réseau de liens constitue 
ce que nous appelons maintenant le « complexe carcéro- industriel ». Ce 
terme a été inventé par des militants et des universitaires soucieux de 
dénoncer la croyance dominante selon laquelle l’explosion de la population 
carcérale s’expliquerait par l’augmentation du taux de criminalité ; au 
contraire, affirmaient-ils, la construction de nouvelles prisons et le besoin 

Le complexe carcéro-industriel 2003
dans La prison estelle obsolète ?
Angela Davis

1. Linda Evans et Eve Goldberg, 
The Pri son Indu strial Com
plex and the Global Econo
my, Prison Activist Resource 
Center, Berkeley CA, 1997.
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concomitant de les remplir de corps humains reposent sur des idéologies 
racistes et sur la quête du profit. L’historien et sociologue Mike Davis a 
employé le terme de « complexe carcéro-industriel » pour la première fois 
à propos du système carcéral californien – lequel, faisait-il observer, avait 
déjà commencé depuis les années 1990 à concurrencer l’agro-industrie 
et l’aménagement du territoire comme principale force économique et 
politique de la région2. Pour comprendre la signification sociale de la 
prison au sein d’un système carcéro-industriel en plein essor, il nous faut 
défaire le lien conceptuel soi-disant indestructible entre sanction et délit. 
Combien de fois avons-nous entendu l’expression « crime et châtiment » ? 
Dans quelle mesure la répétition inlassable de l’expression toute faite 
« crime et châtiment » dans la littérature, les programmes télévisés – que 
ce soit dans des séries ou des reportages – et dans nos conversations 
quotidiennes, ne nous empêche-t-elle pas d’envisager le châtiment sans 
son pseudo-corollaire ? Comment ces représentations, qui ont situé la 
prison comme induite de façon naturelle, nécessaire et permanente par la 
criminalité, empêchent-elles toute mise en cause sérieuse de la viabilité 
des prisons aujourd’hui ?

La notion de complexe carcéro-industriel privilégie une analyse du pro-
cessus de châtiment tenant compte des structures économiques et poli-
tiques et des idéologies qui l’entourent, par rapport à une focalisation 
myope sur les comportements criminels individuels et sur les démarches 
visant seulement à « inverser la courbe de la criminalité ». Par exemple, 
le fait que de nombreuses entreprises présentes sur le marché mondial 
s’appuient aujourd’hui sur la prison en tant que source non négligeable 
de profits explique la rapidité avec laquelle ces prisons se sont mises à 
proliférer alors que les études officielles montraient un taux de criminalité 
en baisse. La notion de complexe carcéro-industriel souligne également 
le fait que la racialisation de la population carcérale – et cela ne concerne 
pas seulement les États-Unis, mais aussi l’Europe, l’Amérique du Sud et 
l’Australie – n’est pas une caractéristique anodine. Voilà pourquoi les cri-
tiques du système carcéro-industriel formulées par les abolitionnistes et 
les universitaires sont étroitement associées aux critiques de la persistance 
mondiale du racisme. Les mouvements de lutte contre le racisme et les 
injustices sociales en général ne peuvent se permettre de faire l’impasse sur 
la question carcérale. À la conférence mondiale des Nations unies contre 
le racisme qui s’est tenue à Durban (Afrique du Sud) en 2001, des militants 
actifs dans des campagnes abolitionnistes de plusieurs pays se sont efforcés 
de porter ce point précis à l’attention de la communauté internationale. 
Ils ont démontré que l’expansion des systèmes pénitentiaires à travers 
la planète s’appuyait sur les structures du racisme et les renforçait dans 
le même temps, même si les partisans de la prison affirment qu’il s’agit 
d’une institution racialement neutre.

2. Cf. note n°3.

Certains des opposants au système carcéral ont parlé de « complexe cor-
rectionnel industriel » ou de « complexe pénal industriel ». Ces expressions, 
ainsi que celle que j’ai choisi d’employer – « complexe carcéro-industriel » –, 
sont une allusion directe au fameux concept de « complexe militaro-in-
dustriel » formulé pour la première fois par le président Eisenhower. 
Ironie du sort, ce fut en effet un président républicain qui, le premier, 
dénonça l’alliance grandissante et dangereuse entre le monde militaire 
et les entreprises privées, mais ses paroles trouvèrent un écho certain 
auprès des militants et des universitaires opposés à la guerre du Viêtnam. 
Aujourd’hui, certains affirment à tort que le complexe carcéro-industriel 
a investi l’espace laissé vacant par le complexe militaro-industriel. Mais 
la soi-disant « guerre contre le terrorisme » proclamée par George W. Bush 
après les attentats du 11 septembre a clairement démontré que les liens 
entre le militaire, les entreprises et le gouvernement n’avaient, au contraire, 
jamais été aussi forts. Il serait plus pertinent de définir le rapport entre le 
complexe militaro-industriel et le complexe carcéro-industriel comme un 
lien symbiotique : ils se soutiennent mutuellement, se promeuvent l’un 
l’autre et, en réalité, partagent souvent les mêmes technologies. Au début 
des années 1990, alors que la production des équipements de défense était 
temporairement sur le déclin, la relation entre l’industrie militaire et la 
justice criminelle (ou l’industrie du châtiment) a été justement décrite 
dans un article du Wall Street Journal intitulé « Faire payer le crime : La 
guerre froide des années 1990 ».

« Certains acteurs de la défense ont également investi [dans ce secteur], 
flairant là un nouveau filon logique leur permettant de compenser 
les réductions des dépenses militaires. Westinghouse Electric Co., 
Minnesota Mining and Manufacturing Co., GDE Systems Inc. (une 
division de l’ancienne General Dynamics) et Alliant Techsystems Inc., 
pour n’en citer qu’une poignée, poussent leurs équipements de lutte 
contre le crime et ont crée de nouveaux départements pour 
reconvertir leur matériel militaire aux rues américaines3. »

L’article décrit notamment une conférence parrainée par le National 
Institute of Justice, le centre de recherches du ministère américain 
de la Justice, intitulée « Law Enforcement Technology in the 21st 
Century ». Le secrétaire d’État à la Défense était l’un des principaux 
intervenants à cette conférence qui abordait des thèmes comme « Le 
rôle de l’industrie de la défense, notamment pour le double usage 
et la conversion ».

« En tête des préoccupations : les technologies industrielles de défense 
susceptibles de réduire le niveau de violence dans la lutte contre le 
crime. L’entreprise Sandia National Laboratories, par exemple, teste 
actuellement une sorte de mousse épaisse qui peut être projetée sur 
les suspects afin de les aveugler et de les assourdir temporairement 

3. Wall Street Journal, 12 mai 1994.
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sous une couche de bulles expansives. La Stinger Corporation 
développe quant à elle le concept d’« armes à feu intelligentes » qui ne 
tirent que si elles sont actionnées par leur propriétaire, et de herses 
rétractables à déployer devant les véhicules en fuite. Westinghouse 
propose une « voiture intelligente » équipée de mini-ordinateurs 
capables de se connecter aux unités centrales des postes de police, 
pour l’enregistrement accéléré des prisonniers ainsi que des échanges 
rapides d’information4... »

Mais l’analyse des liens entre les complexes militaro-industriel et car-
céro-industriel ne doit pas se limiter au transfert des technologiques de 
l’industrie militaire vers celle du maintien de l’ordre. L’étendue de leurs 
similitudes structurelles est un élément encore plus pertinent dans le 
cadre de notre réflexion. Ces deux systèmes tirent d’énormes bénéfices des 
processus de destruction sociale. Ce qui profite le plus à ces entreprises, 
aux responsables élus de tous bords et aux agences gouvernementales 
pour qui l’expansion de ces systèmes constitue un enjeu majeur, ne fait 
qu’engendrer drames et pertes pour les communautés pauvres et dominées 
racialement aux États-Unis comme dans le monde. La transformation des 
corps incarcérés (et ils sont en majorité des corps de couleur) en sources de 
profit qui consomment, voire produisent, toutes sortes de marchandises, 
engloutit des fonds publics qui pourraient être dévolus aux programmes 
sociaux tels que l’éducation,le logement, les services à la petite enfance, 
les loisirs et la lutte antidrogue.

Le châtiment ne représente plus un segment marginal de l’économie. Les 
entreprises qui produisent divers types de biens – bâtiments, appareils 
électroniques, produits d’hygiène, etc. – et fournissent divers types de 
services – restauration collective, accompagnement psychologique, soins 
médicaux – sont désormais directement impliquées dans le business 
punitif. Autrement dit, des entreprises qu’on pourrait croire à mille lieux 
de la sphère du châtiment d’État ont à présent des intérêts majeurs dans 
la perpétuation d’un système carcéral dont l’obsolescence n’en est que 
plus difficile à reconnaître. C’est au cours des années 1980 que les liens 
entre le secteur privé et le monde carcéral ont connu un renforcement 
sans précédent. Mais dans l’histoire du système pénitentiaire américain, 
les prisonniers ont toujours représenté une source potentielle de profit. 
Ils ont notamment servi de cobayes pour la recherche médicale, position-
nant ainsi la prison comme un trait d’union majeur entre les universités 
et les entreprises.

Après la Seconde Guerre mondiale, les expériences médicales sur les détenus 
ont permis d’accélérer le développement de l’industrie pharmaceutique. 
Voici ce que raconte Allen Hornblum :

4. Ibid.

« [Le] nombre de programmes de recherche médicale aux États-Unis 
recourant aux prisonniers comme cobayes a connu un accroissement 
rapide à mesure que des médecins et chercheurs zélés, des universités 
subventionnaires et une industrie pharmaceutique en plein essor 
rivalisaient pour l’obtention de parts de marché. Les populations en 
marge de la société se retrouvèrent, comme toujours, dans la position 
du grain à moudre de l’industrie médico-pharmaceutique, 
et les détenus allaient devenir la matière première des 
profits d’après-guerre et des progrès de la recherche 
universitaire5. »

L’ouvrage d’Allen Hornblum, Acres of Skin : Human Experiments at 
Holmesburg Prison, met en lumière la carrière d’Albert Kligman, chercheur 
en dermatologie et professeur à l’université de Pennsylvanie. Kligman, 
le « père du rétinol A6 », a pratiqué des centaines d’expériences sur les 
détenus de la prison Holmesburg et formé de nombreux chercheurs à 
l’utilisation de méthodes de recherche considérées aujourd’hui comme 
contraires à la déontologie.

« Quand le Dr. Kligman entra pour la première fois dans la vieille prison, 
il fut émerveillé par ce cadre idéal pour ses recherches. En 1966, il 
déclarait lors d’un entretien accordé à un journal : « Je ne voyais partout 
que des hectares de peau. J’étais comme un fermier découvrant une 
nouvelle terre fertile. » Les centaines de détenus qu’il voyait devant 
lui représentaient pour lui une opportunité unique de se livrer à des 
recherches médicales sans limites et sans le risque d’être dérangé. 
Dans l’interview, il décrit une « colonie anthropoïde, globalement en 
bonne santé » dans des conditions parfaitement contrôlées7. »

Le temps que le programme de recherche soit supprimé en 1974 et que 
de nouvelles lois fédérales interdisent l’utilisation des prisonniers dans 
le cadre de recherches universitaires ou privées, de nombreux produits 
cosmétiques et de crèmes pour la peau avaient déjà été tetés. Certains 
avaient eu des effets très nocifs sur les sujets tests et ne pouvaient être 
vendus sous leur forme d’origine. Johnson & Johnson, Ortho Pharmaceutical 
et Dow Chemical ne sont que quelques-unes des entreprises ayant tiré 
d’immenses profits de ces expériences.

L’impact potentiel du secteur privé sur le domaine du châtiment était 
donc déjà visible, dès les années 1950, avec les expériences menées par 
Kligman à la prison de Holmesburg. Mais c’est seulement dans les années 
1980, avec la mondialisation accrue du capitalisme, que s’amorça l’afflux 
massif de capitaux privés vers l’économie punitive. Les processus de 
désindustrialisation qui entraînèrent la fermeture des usines à travers 
le pays donnèrent également naissance à un gigantesque vivier de per-
sonnes vulnérables et sans emploi. Un nombre croissant d’individus se 

5. Allen M. Hornblum, Acres of 
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7. Ibid., p. 37.

6. Ibid., p. 212.
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mit à dépendre des services sociaux, notamment d’organismes comme 
l’AFDC (Aid To Families with Dependent Children, ou aide aux familles avec 
enfants à charge). Ce n’est pas un hasard si « l’aide sociale telle que nous 
la connaissons » – pour reprendre l’expression du président Clinton – s’est 
retrouvée sous le feu de nombreuses attaques avant d’être largement 
démantelée sous couvert d’une vaste « réforme de l’assistance sociale ». 
Dans le même temps, nous avons assisté à la privatisation et à la cor-
poratisation de services jusqu’alors pris en charge par l’État. L’exemple 
le plus flagrant de ce processus fut la transformation des hôpitaux et 
des services de santé gérés par le gouvernement en vastes complexes 
administrés par ce qu’on appelle par un doux euphémisme des sociétés 

de gestion médicale. Dans ce sens, nous pourrions donc 
également parler de « complexe médico-industriel8 ». De 
fait, il existe un lien entre l’une des premières compagnies 
hospitalières privées, Hospital Corporation of America 
(HCA) et la Corrections Corporation of America (ou CCA), 

plus grosse entreprise américaine du secteur carcéral : des membres du 
conseil d’administration de la HCA, qui possède aujourd’hui deux cents 
établissements hospitaliers et soixante-dix centres de chirurgie ambu-
latoire répartis dans vingt-quatre États, mais aussi en Grande-Bretagne 
et en Suisse, ont contribué à la création de la CCA en 1983.

Dans le contexte d’une économie orientée comme jamais vers la quête 
du profit, quel qu’en soit le coût humain, et vers le démantèlement des 
services d’aide sociale, la survie des pauvres a été de plus en plus assom-
brie par l’ombre menaçante de la prison. Le projet massif de construction 
carcérale qui fut initié au début des années 1980 fournit les moyens de 
concentrer et de gérer ce que le système capitaliste avait implicitement 
qualifié de surplus humain. Dans le même temps, les responsables élus et 
les médias dominants justifiaient les nouvelles pratiques de condamnation 
draconiennes et l’augmentation du nombre de prisons en affirmant que 
c’était la seule manière de nous protéger des voleurs, des assassins et 
des violeurs.

« Les médias, surtout la télévision [...], ont un intérêt structurel à 
entretenir l’idée selon laquelle nous serions confrontés à une criminalité 
galopante. Avec la concurrence nouvelle des réseaux câblés et des 
chaînes d’information continue, les journaux télévisés et les émissions 
consacrées à la criminalité [...] ont follement proliféré. D’après le 
Center for Media and Public Affairs, en une décennie, la criminalité 
est devenue le premier sujet abordé par les journaux télévisés du 
soir. De 1990 à 1998, alors que le nombre d’homicides a diminué de 
moitié dans l’ensemble des États-Unis, la couverture médiatique des 
meurtres sur les trois principales chaînes de télévision nationales a 
été quasiment multipliée par quatre9. »

8. A.S. Relman, « The New Medical 
Industrial Complex », New England 
Journal of Medecine n°30-17, 23 oc-
tobre 1980, p. 963-970.

9. Vince Beiser, « How 
We Got to Two Million : 
How Did the Land of 
the Free Become the 
World’s  Leading  Jailer ? » 
in Debt to Society, Mother 
Jones Special Report, 10 
juillet 2001.

Alors même que le taux de criminalité était en baisse, la population car-
cérale grimpait en flèche. D’après un rapport du ministère de la Justice, à 
la fin de l’année 2001, on comptait exactement deux millions 
cent mille cent quarante six détenus aux États-Unis10. Les 
termes et les chiffres cités dans ce rapport gouvernemental 
méritent quelques explications préliminaires. J’avoue hésiter 
à m’appuyer sur ces statistiques brutes, tant cela semble aller 
à l’encontre du raisonnement critique que devrait nourrir la 
compréhension du complexe carcéro-industriel. C’est précisé-
ment l’abstraction des chiffres qui joue un rôle central dans la crimina-
lisation de ceux qui ont le malheur de se retrouver en prison. Il y a dans 
les prisons fédérales et d’État, les centres de détention militaire ou ceux 
de l’INS, quantité d’hommes et de femmes avec des profils différents, 
dont les vies sont effacées par les chiffres du bureau des statistiques 
du ministère de la Justice. Ceux-ci ne font aucune distinction entre une 
femme incarcérée pour trafic de drogue et un homme condamné pour le 
meurtre de sa compagne – lequel, incidemment, passera peut-être moins 
de temps derrière les barreaux que la trafiquante de drogue. Refermons 
donc la parenthèse pour en venir au détail des statistiques proprement 
dites : fin 2001, on comptait 1 324 465 détenus dans les « prisons fédé-
rales et d’État », 15 852 dans les « prisons territoriales », 631 240 dans les 
« prisons locales », 8 761 dans les « centres de détention de l’INS », 2 436 
dans les « établissements militaires », 1 912 dans les « prisons des réserves 
indiennes » et 108 965 dans les « centres de redressement pour mineurs ». 
En l’espace d’une décennie, de 1990 à 2000, 351 nouveaux établissements 
de détention ont été pris en charge par les États et plus de 528 000 lits 
ont été ajoutés, portant à 1 320 le nombre d’établissements d’État, ce 
qui représente une augmentation de 81%. Actuellement (en 2003), on 
compte également 84 établissements fédéraux et 264 établis-
sements privés11. Le rapport dont proviennent ces chiffres 
montre que l’augmentation du taux d’incarcération ralentit. 
Intitulé « Prisoners in 2001 », le document s’ouvre sur une 
introduction expliquant que « la population carcérale du pays 
a augmenté de 1,1%, un taux en diminution par rapport à l’aug
mentation annuelle de 3,8% enregistrée depuis la fin de l’année 
1995. En 2001, la population carcérale a connu son taux d’inflation le plus 
lent depuis 1972 et sa plus faible augmentation tout court depuis197912 ». 
Aussi faible cet accroissement soit-il, ces chiffres pourraient laisser 
perplexe s’ils n’étaient pas aussi bien ordonnés et organisés de façon si 
rationnelle. Pour les replacer dans une perspective historique, imaginez 
comment les gens aux XVIIIème et XIXème siècle – ou pendant la majeure 
partie du XXème siècle – qui assistaient alors à l’éclosion de ce système de 
châtiment nouveau (et révolutionnaire pour l’époque) appelé la prison, 
auraient réagi s’ils avaient su qu’une telle quantité d’individus y serait 
un jour enfermés. J’ai moi-même évoqué mes souvenirs d’une époque, il 
y a trente ans, où la population carcérale ne représentait qu’un dixième 
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des chiffres actuels. Le complexe carcéro-industriel se nourrit de sché-
mas de privatisation qui, comme nous l’avons vu, ont également entraîné 
une transformation profonde des services liés à la santé, à l’éducation 
et à d’autres aspects de notre quotidien. En outre, cette tendance à la 
privatisation des prisons – qu’il s’agisse de la présence grandissante des 
entreprises au sein de l’économie carcérale ou de l’expansion des prisons 
privatisées – rappelle le vaste élan vers une industrie punitive lucrative 
sur le dos des nouveaux contingents de travailleurs noirs « affranchis » 
après la guerre de Sécession. D’après Steven Donziger, qui reprend à son 
compte les travaux du criminologue norvégien Nils Christie :

« Les entreprises qui servent le système de justice criminelle ont 
besoin d’une quantité suffisante de matière première pour s’assurer 
une croissance à long terme. [...] Dans le domaine de la justice 
criminelle, la matière première n’est autre que les prisonniers eux-
mêmes, et l’industrie fera toujours ce qu’il faut pour s’en garantir 
un approvisionnement constant. Pour que ce stock de prisonniers 
augmente, les politiques de justice criminelle doivent fabriquer un 
nombre suffisant de prisonniers, quelle que soit l’augmentation ou la 
diminution de la criminalité et la nécessité réelle de la détention13. »

Juste après la guerre de Sécession, les Noirs (hommes et femmes) affran-
chis constituaient un gigantesque vivier de main-d’œuvre à un moment 
où les propriétaires de plantation – et les industriels – ne pouvaient 
plus s’appuyer sur l’esclavage comme ils l’avaient fait par le passé. Cette 
main-d’œuvre a été rendue progressivement disponible aux acteurs du 
secteur privé grâce au louage carcéral, que nous avons déjà largement 
évoqué ici, et à d’autres systèmes comme le péonage14. Souvenons-nous 
qu’après l’abolition de l’esclavage, la population pénale avait connu une 
transformation radicale pour devenir majoritairement noire dans les 

États du Sud. Historiquement parlant, cette brusque infla-
tion de la population carcérale noire explique pourquoi on 
accepte aujourd’hui si facilement la part disproportionnée de 
détenus noirs dans les prisons. En 2002, d’après le bureau des 
statistiques du ministère de la Justice, les Afro-Américains 
représentaient la majorité des individus incarcérés dans les 
prisons centrales, fédérales ou d’État avec un total de 803 400 
détenus – soit 118 600 de plus que les détenus blancs. Si l’on 
inclut les Latinos, il faut encore y ajouter 283 000 détenus de 
couleur supplémentaire15.

Compte tenu de la vitesse galopante à laquelle progresse l’incarcération 
des Noirs, l’actuelle composition raciale de la population carcérale se 
rapproche de celle qu’on pouvait constater dans le Sud après la guerre 
de Sécession, à l’époque des chaînes de forçats et du louage pénal. Que 
cette matière première humaine serve de main-d’œuvre ou de clientèle 
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pour les biens et les services fournis par les entreprises carcérales privées, 
il est clair que si les corps noirs sont jugés superflus dans le « monde 
libre », ils constituent bien une source de profit non négligeable au sein 
de l’univers carcéral.

Le processus de privatisation induit par le louage carcéral a ses équiva-
lents dans le monde d’aujourd’hui, puisque des sociétés comme la CCA 
et Wackenhut gèrent des prisons dans un but ouvertement lucratif. Au 
début du XXIème siècle, on comptait 91 828 prisonniers d’État ou fédéraux 
incarcérés dans des établissements gérés par des entreprises 
carcérales privées aux États-Unis 16. Le Texas et l’Oklahoma 
peuvent se vanter de posséder le plus grand nombre de détenus 
dans des prisons privées. Le Nouveau-Mexique incarcère 44% 
de ses détenus dans des établissements pénitentiaires privés, et des États 
comme le Montana, l’Alaska et le Wyoming leur ont confié plus d’un quart 
de leurs propres prisonniers17. Dans le cadre d’accords qui ne sont pas sans 
rappeler le système de louage carcéral, le gouvernement fédéral, les États 
et les collectivités locales versent à ces sociétés privées une taxe pour 
chaque détenu, ce qui signifie que les entreprises carcérales ont intérêt 
à garder leurs prisonniers le plus longtemps possible et à veiller à ce que 
leurs établissements ne désemplissent pas.

Le Texas comporte trente-quatre établissements appartenant au gouver-
nement mais gérés par le secteur privé, où sont détenues environ 5 500 
personnes provenant de tous les États-Unis. Ces établissements génèrent 
près de 8 millions de dollars de revenus annuels pour l’État texan18. 
L’un des exemples les plus saisissants de cette situation est la 
toute puissance de la société Capital Correctional Resources Inc., 
qui gère le centre de détention de Brazoria, un établissement 
appartenant au gouvernement et situé à une soixantaine de 
kilomètres de Houston. Brazoria a éveillé l’intérêt du public au mois d’août 
1977 lorsqu’une vidéo diffusée sur une chaîne de télévision nationale a 
montré des prisonniers mordus par des chiens, frappés à l’entrejambe et 
piétinés par des surveillants. Contraints de ramper sur le sol, les détenus 
recevaient également des décharges de pistolets paralysants tandis que 
les gardes – qui s’adressaient notamment à un prisonnier noir en 
l’appelant boy – leur hurlaient « Plus vite19 ! »Après la diffusion 
de ces images, l’État du Missouri récupéra les 415 prisonniers 
qu’il avait transférés à Brazoria. Malgré la relative absence 
de commentaires de la part des journalistes pour souligner la 
dimension indéniablement raciale de ces agissements, les images diffusées 
à la télé montraient clairement que les prisonniers noirs constituaient la 
cible principale des attaques du personnel carcéral.

Cet enregistrement de trente-deux minutes, présenté par la direction 
de Brazoria comme une vidéo d’entraînement – utilisée soi-disant pour 
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montrer aux employés de la prison « ce qu’il ne faut pas faire » –, fut réa-
lisé en septembre 1996, lorsqu’un garde avait soi-disant flairé une odeur 
de marijuana dans la prison. Preuve magistrale, s’il en est, des mauvais 
traitements infligés aux détenus dans les prisons privées, cette vidéo a été 
mise au jour dans le cadre de l’instruction d’une plainte ouverte par l’un 
des prisonniers ayant été mordu par un chien ; cet homme attaquait le 
comté de Brazoria et réclamait cent mille dollars de dommages et intérêts. 
Le comportement des gardiens – qui, d’après les prisonniers de Brazoria, 
était en réalité bien pire que ne le montraient ces images – en dit long 
non seulement sur la manière dont de nombreux détenus sont traités à 
travers le pays, mais sur un certain état d’esprit général du public envers 
les personnes incarcérées.

Comme le révèle un reportage de l’Associated Press, agence de presse 
mondiale basée aux États-Unis, certains des anciens détenus de Brazoria 
originaires du Missouri, une fois retransférés dans leur État, se sont confiés 
au journal Kansas City Star :

« Les gardiens utilisaient des aiguillons à bétail et d’autres moyens 
d’intimidation pour imposer le respect aux prisonniers et les obliger 
à dire « j’aime le Texas ». Ce que vous avez vu sur la vidéo n’était 
qu’une miette de ce qui s’est passé là-bas ce jour-là », explique le 
détenu Louis Watkins à propos des événements filmés le 18 septembre 
1996. « Même au cinéma, je n’avais jamais vu ça20. » 

En 2000, aux États-Unis, vingt-six entreprises à but lucratif 
géraient environ cent cinquante établissements répartis dans 
vingt-huit États21. Les deux plus grandes d’entre elles, la CCA et 
Wackenhut, contrôlaient à elles seules 76,4% du marché carcéral 

privé. Le siège social de la CCA se trouve à Nashville, Tennessee ; jusqu’en 
2001, son principal actionnaire était la multinationale Sodexo Alliance 
basée à Paris et qui, par le biais de son sous-traitant états-unien, Sodexo 
Marriott, assurait la restauration collective dans neuf cents universités 
américaines. Le Prison Moratorium Project, un organisme pour l’abolition 
carcérale misant particulièrement sur l’engagement militant des jeunes, a 
organisé une vaste campagne de protestation contre Sodexo Marriott sur 
les campus à travers tout le pays. Parmi les établissements ayant décidé de 
résilier leur contrat avec Sodexo, citons l’université d’Albany, le Goucher 

College et l’université James Madison. Les étudiants avaient 
organisé des sitin et des manifestations sur plus de cinquante 
campus avant que Sodexho ne renonce à ses intérêts financiers 
au sein de la CCA à l’automne 200122.

Bien que les prisons privées représentent une proportion relativement 
peu élevée des établissements carcéraux aux États-Unis, le modèle de 
privatisation est en passe de devenir le premier mode de gestion du châ-
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timent dans de nombreux autres pays23. Ces sociétés ont 
notamment voulu profiter de l’inflation de la population 
carcérale féminine, aux États-Unis comme ailleurs dans 
le monde. En 1996, la première prison australienne privée 
pour femmes a été inaugurée par la CCA à Melbourne. L’État 
de Victoria « a adopté le modèle américain de privatisation 
permettant de confier le financement, la construction, et 
la gestion entière de la prison àun entrepreneur unique 
auquel le gouvernement rembourse les frais de construction 
sur plus de vingt ans. Cela signifie qu’il est virtuellement 
impossible de se débarrasser du concessionnaire, puisqu’il 
est le propriétaire de la prison 24. »

Suite à la grande campagne organisée par des groupes de militants anti-car-
céraux à Melbourne, l’État de Victoria résilia son contrat avec la CCA 
en 2001. Mais une partie non négligeable du systèmecarcéral australien 
demeure privatisée. À l’automne 2002, le gouvernement du Queensland 
prolongea son contrat avec Wackenhut pour la gestion d’une prison de 
710 places à Brisbane. La valeur de ce contrat établi pour cinq ans était de 
65,5 millions de dollars. En plus de la prison de Brisbane, Wackenhut gérait 
onze autres établissements pénitentiaires en Australie et en Nouvelle-
Zélande et fournissait des services de santé dans onze prisons 
publiques de l’État de Victoria 25. Dans le communiqué de presse 
annonçant le renouvellement du contrat, Wackenhut décrivait 
ainsi ses activités à l’échelle planétaire :

« WCC, leader mondial de l’industrie correctionnelle privatisée, détient 
des contrats et des licences pour la gestion de soixante établissements 
correctionnels et de détention en Amérique du Nord, en Europe, en 
Australie, en Afrique du Sud en en Nouvelle-Zélande pour un total 
d’environ 43 000 places. WCC fournit également des services de 
transport des prisonniers, des appareils de surveillance électronique 
pour les détenus assignés à résidence, ainsi que des services de 
soins médicaux et psychiatriques. WCC propose aux agences 
gouvernementales des solutions clé en main pour le développement 
de nouvelles institutions correctionnelles et psychiatriques, incluant 
la conception, la construction, le financement et la gestion26. »

Mais pour comprendre toute l’étendue du complexe carcéro-industriel, 
il ne suffit pas d’évoquer le pouvoir inquiétant de l’économie carcérale 
privée. Par définition, ces sociétés courtisent les gouvernements dans le 
but de décrocher des contrats, mêlant ainsi châtiment et profits en une 
périlleuse étreinte. Or ce n’est là que la pointe de l’iceberg ; il ne fau-
drait pas ignorer le phénomène de corporatisation à grande échelle qui 
caractérise le système pénal contemporain. Comparé à d’autres époques 
historiques, l’économie carcérale n’est plus aujourd’hui un petit réseau de 

23. Julia Sudbury, « Mules and Other 
Hy brids : Incarce rated Wo men and 
the  Limits  of  Diaspora »,  Harvard 
Journal of African American Public 
Policy, automne 2002.

22. Abby Ellin, « A Food Fight 
Over  Private  Prisons »,  New 
York Times, Education Life, 
8 avril 2001.

21. Joel Dyer, The Perpe tual 
Prison Machine : How America 
Profits from Crime, Westview 
Press, Boulder CO, 2000.

25. Commu niqué de presse 
de Wackenhut, 23 août 2002.

24. Amanda George, « The New 
Prison Culture : Making Millions from 
Misery » in Sandy Cook et Susanne 
Davies, Harsh Puni sh ment : Intern
tional Expe riences of Wo men’s 
Impriso nment, Northeastern Press, 
Boston, 1999, p. 190.

26. Ibid.



167Nous faire justice166 La prison est-elle obsolète ?

marchés restreint, identifiable et maîtrisable. De nombreuses entreprises, 
que les consommateurs du « monde libre » connaissent bien, ont trouvé 
de nouvelles opportunités d’expansion en vendant leurs produits aux 
établissements carcéraux.

« Dans les années 1990, le large éventail de sociétés qui se font de 
l’argent grâce aux prisons est absolument sidérant – des savons Dial 
aux biscuits Famous Amos, de AT&T aux fournisseurs de services de 
santé. [...] En 1995, Dial a vendu pour 100 000 dollars de produits au 
seul système carcéral de l’État de New York. [...] Quand VitaPro Foods, 
société canadienne siégeant à Montréal, s’est associée aux prisons 
texanes pour leur vendre ses substituts de viande à base de soja, le 
contrat s’élevait à 34 millions de dollars par an27. »

Parmi les nombreuses entreprises présentes dans les pages jaunes du site 
Internet corrections.com, on retrouve Archer Daniel Midland, Nestlé Food 
Service, Ace Hardware, Polaroid, Hewlett-Packard, R.J. Reynolds ainsi que 
les sociétés de communication comme Sprint, AT&T Television, Verizon 
et Ameritech. L’une des conclusions qui s’imposent ici, c’est que même 
si l’on interdisait les entreprises carcérales privées – hypothèse fort peu 
probable –, le complexe carcéro-industriel et ses multiples stratégies de 
profit resteraient relativement inchangés. Les prisons privatisées constituent 
des sources de profit directes pour les entreprises qui les dirigent, mais 
les prisons publiques sont tellement saturées de produits et de services 
fournis par le secteur privé que la distinction n’est pas aussi marquée 
qu’on pourrait le croire. Les campagnes anti-privatisation qui présentent 
les prisons publiques comme une alternative saine aux prisons privées 
peuvent induire en erreur. Il est vrai que l’une des raisons expliquant la 
rentabilité des prisons privées est qu’elles exploitent une main-d’œuvre 
non syndiquée, détail essentiel qui se doit d’être souligné ; néanmoins, 
les prisons publiques sont désormais tout autant associées à l’économie 
privée et constituent donc une source croissante de profits capitalistes.

L’afflux massif des investissements privés dans la sphère punitive a fait 
évoluer de manière significative les enjeux du projet anti-carcéral. Cela 
signifie que les militants abolitionnistes doivent être prêts à pousser 
leurs réflexions et leurs stratégies bien au-delà de la simple institution 
pénitentiaire. La rhétorique de la réforme, qui a souvent constitué le socle 
des critiques envers le système carcéral, ne suffit plus dans le contexte 
actuel. Les approches réformatrices qui tendent à entériner l’utilité de la 
prison ne permettent pas de dénoncer les liens économiques et politiques 
qui définissent le système carcéral d’aujourd’hui. Cela signifie qu’à l’ère 
du complexe carcéro-industriel, les militants doivent poser sérieusement 
la question des liaisons dangereuses entre le capitalisme  globalisé et la 
diffusion du système carcéral états-unien à travers le monde.

27. Dyer, p. 14.

L’économie carcérale mondiale est indiscutablement dominée par les 
États-Unis. Non seulement elle repose sur des produits, des services et des 
idées vendus clé en main aux États étrangers, mais elle exerce également 
une influence considérable sur le développement d’un certain type de 
châtiment d’État à travers le monde. Exemple frappant de ce phénomène, 
l’opposition aux tentatives de la Turquie de modifier son parc carcéral. Au 
mois d’octobre 2000, les prisonniers turcs, dont la plupart sont liés à des 
mouvements politiques de gauche, ont entamé une « grève de la faim à 
mort » afin de protester contre la décision gouvernementale d’introduire 
des prisons de « type F » à l’américaine. Comparées aux établissements 
classiques avec dortoirs, ces prisons nouvelles sont équipées de cellules 
pour une à trois personnes ; les détenus contestent généralement ce dis-
positif qui facilite des régimes d’isolement, les exposant ainsi aux mauvais 
traitements et à la torture. En décembre 2000, trente prisonniers turcs 
furent tués lors d’affrontements avec les forces de l’ordre dans une 
vingtaine de prisons à travers le pays28. En septembre 2002, plus de 
cinquante détenus étaient morts des suites de leur grève de la faim 
dont deux femmes, Gulnihal Yilmaz et Birsen Hosver, alors dernières 
victimes en date de cette hécatombe.

Ces prisons de « type F » souhaitées par le gouvernement turc s’inspiraient 
des prisons supermax états-uniennes conçues pour mater les détenus 
réputés incontrôlables en les plaçant en confinement individuel illimité 
et en les soumettant à divers degrés d’isolement sensoriel. Dans son 
compte-rendu de 2002, l’association Human Rights Watch se penchait 
sur les inquiétudes soulevées par l’expansion des prisons ultramodernes 
à sécurité supermaximale :

« À l’origine prédominant aux États-Unis, [...] le modèle supermax s’est 
répandu dans un nombre croissant d’autres pays. Les prisonniers 
enfermés dans ces établissements passent une moyenne de vingt-trois 
heures par jour en confinement total, sont soumis à une solitude et 
une inactivité extrêmes, et bénéficient d’un niveau scandaleusement 
limité d’opportunités récréatives et éducatives. Bien que les autorités 
carcérales justifient la nécessité de ces prisons supermax en arguant 
qu’elles abritent uniquement les individus les plus dangereux, fauteurs 
de troubles ou fugitifs potentiels, il existe peu de garde-fous pour 
empêcher d’autres prisonniers de se voir transférer de façon arbitraire 
ou discriminatoire vers ces établissements. En Australie, l’inspecteur 
des services de détention a découvert que certains détenus étaient 
confinés indéfiniment dans des unités spéciales de haute sécurité 
sans savoir pourquoi, ni pour combien de temps29 . »

L’Afrique du Sud est l’un des nombreux pays ayant adopté les établissements 
de très haute sécurité. La prison supermax de Kokstad, dans le KwaZulu-Natal, 
fut achevée au mois d’août 2000, mais ne fut inaugurée qu’en mai 2002. Ironie 

28. Cf. le communiqué 
de presse d’Am ne sty 
International.

29. Voir hrw.org.
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du sort, la raison invoquée pour ce retard fut un conflit autour de la question 
de la gestion de l’eau entre la prison et un nouveau lotissement résidentiel bon 
marché. Je souligne l’exemple de l’Afrique du Sud à cause de l’apparente facilité 
avec laquelle le modèle carcéral américain le plus répressif s’est imposé dans ce 
pays qui venait tout juste de se lancer dans un projet de société démocratique, 
antiraciste et antisexiste ; l’Afrique du Sud fut notamment la première nation 
au monde à garantir les droits constitutionnels des homosexuels, et s’empressa 
de supprimer la peine de mort après l’abolition de l’apartheid. Néanmoins, 
suivant en cela l’exemple des États-Unis, son système carcéral est en pleine 
expansion et devient de plus en plus répressif. Wackenhut a signé plusieurs 
contrats avec le gouvernement sud-africain ; en construisant elle-même ses 
prisons, l’entreprise ne fait qu’entériner la tendance générale à la privatisation 
de l’économie (qui affecte la qualité des services publics de base).

La participation de l’Afrique du Sud au complexe carcéro-industriel 
constitue un obstacle majeur à la création d’une société démocratique. 
Aux États-Unis, nous avons déjà ressenti les effets insidieux et nuisibles 
de l’expansion des prisons sur le plan social. La société semble attendre 
tranquillement que les jeunes hommes – mais aussi de plus en plus de 
jeunes femmes – noirs, latinos, amérindiens et asiatico-américains soient 
naturellement transférés du monde libre vers la prison où ils auraient, 
paraît-il, leur juste place. Malgré les victoires importantes des mouve-
ments antiracistes depuis la seconde moitié du XXème siècle, le racisme 
se cache au sein même de nos structures institutionnelles et son refuge 
le plus sûr est le système carcéral.

Les arrestations xénophobes d’immigrés originaires du Moyen-Orient 
après les attentats du 11 septembre et la rétention délibérée d’informations 
concernant l’identité d’un certain nombre de ces personnes détenues dans 
les centres de l’INS (dont certains sont gérés par des entreprises privées) 
n’augurent rien de bon pour l’avenir de la démocratie. La détention, dans 
l’indifférence générale, d’un nombre croissant de sans-papiers en prove-
nance des pays du Sud a été considérablement facilitée par les structures 
et les idéologies associées au complexe carcéro-industriel. Il nous sera 
difficile d’aller dans le sens de la justice et de l’égalité au XXIème siècle 
si nous refusons de reconnaître le rôle majeur joué par ce système dans 
l’emprise grandissante du racisme et de la xénophobie.

Les opposants au complexe carcéro-industriel voient dans le projet aboli-
tionniste un outil vital pour élargir le terrain de la lutte pour la démocratie. 
Ce mouvement est donc engagé dans la lutte contre le racisme, le capita-
lisme, le sexisme et l’homophobie. Il appelle à l’abolition de la prison en 
tant que mode de châtiment dominant tout en reconnaissant le besoin 
de solidarité avec les millions de femmes, d’hommes et d’enfants qui se 
trouvent derrière les barreaux. L’un des défis majeurs qui se présentent à 
lui est d’appeler à la création d’un cadre de vie plus humain pour les per-

sonnes en détention, sans pour autant encourager la pérennité de la prison. 
Comment trouver le bon équilibre entre la défense passionnée des droits 
des détenus (en militant notamment pour une diminution des violences 
en prison, l’arrêt des agressions sexuelles d’État, un meilleur accompa-
gnement médical et psychiatrique, un accès facilité aux programmes de 
lutte antidrogue, des opportunités de formation plus épanouissantes, la 
syndicalisation de la main-d’œuvre carcérale, le renforcement des liens 
avec les familles et les communautés d’origine, l’instauration de peines 
plus courtes ou de substitution) et l’appel à la mise en place de solutions 
alternatives à l’incarcération, à l’arrêt de la construction de prisons sup-
plémentaires et au développement de stratégies abolitionnistes remettant 
en cause la place des prisons dans notre avenir ?

Alternatives abolitionnistes

« Oubliez les réformes carcérales ; il est temps d’évoquer l’abolition des 
prisons dans la société américaine. [...] Mais une minute – l’abolition ? 
Où va-t-on mettre les prisonniers,  les « criminels » ? Quels sont les 
autres choix possibles ? D’abord, même si nous n’avions aucun autre 
choix, cela engendrerait moins de crimes que ne le font actuellement 
les centres de formation criminelle. Deuxièmement, la seule véritable 
alternative serait de construire une société qui n’ait pas besoin de 
prisons. Une redistribution honnête du pouvoir et des richesses pour 
éteindre le feu caché de l’envie qui embrase tous les crimes liés à la 
possession – qu’il s’agisse des vols commis par les pauvres ou des 
détournements de fonds perpétrés par les riches. Et un sens profond 
de la communauté capable de soutenir, de réintégrer 
et de réhabiliter tous ceux qui se sentent soudain 
envahis par la rage ou le désespoir, et de les regarder 
non pas comme des objets – des « criminels » – mais 
comme des individus ayant enfreint la loi, comme 
c’est le cas de la plupart d’entre nous30. »

 Si on supprime les prisons, par quoi alors les remplacer ? Telle est la ques-
tion piège qui souvent coupe court à toute tentative de réflexion poussée 
sur les visées abolitionnistes. Pourquoi serait-il si difficile d’imaginer 
des solutions alternatives à notre système d’incarcération ? Un certain 
nombre de raisons expliquent notre résistance à l’idée qu’il serait pos-
sible de façonner un système de justice entièrement différent – et plus 
égalitaire. Premièrement, nous considérons notre système pénal, avec 
sa dépendance démesurée à la prison, comme une norme absolue ; nous 
avons donc le plus grand mal à envisager d’autres solutions pour traiter 
le cas des quelque deux millions de personnes actuellement incarcérées 
dans les prisons fédérales et d’État, les établissements correctionnels 
pour mineurs et les centres de détention pour migrants. L’ironie, c’est que 
même les opposants à la peine capitale considèrent souvent l’emprison-

30. Arthur Waskow (résident), Insti
tute for Policy Stu dies, Satu rday 
Re view, 8 jan vier 1972, cité dans Fay 
Honey Knopp, Instead of Prisons : 
A Handbook for Abolitionists, Prison 
Research Edu cation Action Project, 
Syracuse, New York, 1976, p. 15-16.
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nement à perpétuité comme une solution de remplacement raisonnable. 
S’il est bien sûr indispensable de supprimer les condamnations à mort, 
nous devons être attentifs à la manière dont ces campagnes tendent à 
reproduire les vieux schémas historiques ayant permis l’émergence de la 
prison comme mode de châtiment principal. La peine de mort a coexisté 
avec la prison alors que celle-ci était censée représenter une alternative 
aux punitions corporelles et capitales. Il y a là une dichotomie majeure. 
Pour la combattre, il serait peut-être intéressant de relier les objectifs des 
campagnes contre la peine capitale aux stratégies pour l’abolition carcérale.

Il est vrai qu’en restant aveuglément focalisés sur le système actuel – et 
sans doute est-ce la raison pour laquelle nous partons du principe que la 
perpétuité est l’unique alternative à la peine capitale –, il est très difficile 
d’imaginer un système structurellement similaire permettant de gérer 
une population aussi considérable de délinquants. Pourtant, il suffit 
d’éloigner notre regard de la prison, perçue à tort comme une institution 
isolée, pour nous intéresser au vaste réseau de liens qui régit le complexe 
carcéro-industriel et entrevoir ainsi plus aisément une pluralité de pro-
positions. En d’autres termes, un cadre d’analyse élargi pourrait nous 
fournir des pistes plus nombreuses que si nous nous bornons à rechercher 
la solution de remplacement unique au système carcéral. La première 
étape consisterait donc à renoncer à la quête utopique d’une méthode 
punitive qui remplirait exactement les mêmes fonctions que la prison.

Depuis les années 1980, le système carcéral est de plus en plus imbriqué 
dans la vie économique, politique et idéologie des États-Unis ainsi que 
dans la distribution internationale des marchandises, de la culture et de 
l’idéologie états-uniennes. Par conséquent, le complexe carcéro-indus-
triel représente bien plus que la somme de toutes les prisons de notre 
pays. C’est un réseau de liens symbiotiques tissé entre les communautés 
pénitentiaires, les sociétés multinationales, les conglomérats des médias, 
les syndicats de gardiens de prison et les institutions législatives et 
judiciaires. S’il est vrai que notre acception actuelle du châtiment est 
façonnée par ces interrelations, alors les stratégies abolitionnistes les 
plus efficaces se doivent de les dénoncer et de proposer des solutions 
pour les démanteler. Quels moyens nous donnons-nous d’imaginer un 
système dans lequel le châtiment ne pourrait pas devenir source de profit 
capitaliste ? Comment concevoir un projet de société dans laquelle la race 
et la classe ne seraient pas les déterminants prioritaires du châtiment ? 
Une société où la justice ne s’exercerait plus autour du souci central du 
châtiment ?

La réponse abolitionniste à ces questions consiste à imaginer une 
constellation de stratégies et d’institutions dont l’objectif serait de faire 
disparaître la prison du paysage social et idéologique de notre société. 
Autrement dit, il ne s’agirait pas de rechercher des substituts similaires 

à la prison, comme par exemple l’assignation à résidence avec bracelet 
électronique, mais plutôt de réfléchir à un continuum de solutions per-
mettant d’éviter l’incarcération : démilitarisation des écoles, revitalisation 
de l’éducation à tous les niveaux, mise en place d’un système de santé 
dispensant des soins médicaux et psychiatriques gratuits et instauration 
d’un système judiciaire basé sur la réparation et la réconciliation plutôt 
que sur la rétribution et la vengeance.

La création d’institutions nouvelles susceptibles d’occuper le terrain 
pour l’instant monopolisé par le carcéral pourrait contribuer peu à peu 
au désengorgement des prisons, dont l’empreinte se réduirait ainsi dans 
notre paysage social et psychique. C’est pourquoi l’école peut être consi-
dérée comme l’alternative la plus efficace au pénitencier. Tant que les 
établissements scolaires dans les communautés de couleur paupérisées 
ne seront pas débarrassés des structures de répression qui y ont été mises 
en place (notamment la présence de gardes et de policiers armés) et trans-
formés en lieux qui transmettent véritablement l’envie d’apprendre, ils 
resteront le plus sûr chemin vers la prison. L’idée serait donc de trans-
former l’école en un vecteur de décarcération. Concernant notre système 
de santé, il est important de souligner le manque flagrant d’institutions 
accessibles aux personnes pauvres souffrant de troubles émotionnels et 
mentaux. On compte actuellement plus de malades mentaux en prison 
que dans les établissements psychiatriques. Cet appel à la construction 
d’établissements conçus spécialement pour aider les plus pauvres ne doit 
en aucun cas être interprété comme une volonté de revenir à l’ancien 
système de soins psychiatriques, lequel était – et demeure encore sous 
bien de nombreux aspects – aussi répressif que la prison. Il s’agit simple-
ment d’affirmer la nécessité d’éradiquer les disparités de race et de classe 
sociale dans l’accès aux soins afin de créer un vecteur de décarcération 
supplémentaire.

En résumé, plutôt que d’imaginer une seule alternative possible au sys-
tème punitif actuel, nous pourrions réfléchir à un faisceau de dispositifs 
exigeant une transformation radicale de nombreux aspects de notre 
société. Les solutions qui éludent la question du racisme, du machisme, de 
l’homophobie, des préjugés liés à la classe sociale et d’autres structures de 
domination ne permettront pas, au final, d’aller vers un désengorgement 
des prisons et ne feront nullement avancer le programme abolitionniste.

Dans ce contexte, il paraît logique de considérer la dépénalisation de 
la drogue comme élément essentiel d’une stratégie d’ensemble visant 
simultanément à contrer les structures racistes au sein du système pénal 
et à favoriser la décarcération. Ainsi, parallèlement à la dénonciation du 
rôle joué par la soi-disant « guerre contre la drogue » dans l’incarcération 
massive de personnes de couleur, les propositions pour la dépénalisation 
de la drogue doivent s’accompagner d’un ensemble de programmes gra-
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tuits de proximité et accessibles à toutes les personnes qui le souhaitent. 
Je ne veux pas dire que tous les consommateurs de drogue – ou seuls les 
consommateurs de drogues illicites – ont besoin d’aide. Cependant, tout 
individu souhaitant vaincre sa dépendance aux stupéfiants devrait avoir 
accès à des traitements adaptés, quel que soit son statut économique.

Les institutions spécialisées dans le traitement des troubles de l’addic-
tion sont déjà accessibles aux citoyens les plus aisés. La plus célèbre 
d’entre elles aux États-Unis est la clinique Betty Ford qui, d’après son site 
Internet, « accueille les patients dépendants à l’alcool et aux substances 
psychoactives. Les consultations sont ouvertes à toute personne, homme 
ou femme, âgée de plus de dix-huit ans sans la moindre distinction de 
race, de confession religieuse, de sexe, de nationalité ou de ressources 
économiques. » Cependant, le tarif journalier pour les six premiers jours 
de soins s’élève à mille cent soixante-quinze dollars, puis à cinq cent ving-
cinq dollars. Pour les patients ayant besoin d’un mois de traitement, le 
coût total avoisine donc les dix-neuf mille dollars, soit presque deux fois 
le salaire annuel d’une personne touchant le salaire minimum.

Les pauvres devraient eux aussi avoir accès volontairement à des pro-
grammes de traitement efficaces contre l’addiction aux stupéfiants. Comme 
le centre Betty Ford, les établissements qui les accueillent ne devraient 
pas dépendre du système pénal. Comme au centre Betty Ford, les membres 
de la famille devraient être autorisés à s’impliquer dans le processus thé-
rapeutique. Mais contrairement au centre Betty Ford, la prise en charge 
devrait être gratuite. Pour que les stratégies de lutte antidrogue puissent 
véritablement compter parmi les « alternatives abolitionnistes », elles ne 
devraient pas s’appuyer sur l’emprisonnement comme ultime recourt – 
contrairement aux programmes de désintoxication actuels, auxquels les 
individus sont « condamnés » sous injonction de justice.

La campagne pour la dépénalisation des stupéfiants – de la marijuana à 
l’héroïne – ne connaît pas de frontières et a amené des nations comme les 
Pays-Bas à réviser leurs lois en la matière pour légaliser la consommation 
personnelle de drogues douces comme la marijuana et le haschich. Les 
Pays-Bas sont également des pionniers de la légalisation du travail sexuel, 
autre domaine ayant fait l’objet de campagnes massives de dépénalisation. 
Il suffirait de supprimer toutes les lois pénalisant la consommation de 
drogue et la vente de services sexuels – à ce titre, la fin de la prohibition 
de l’alcool est un exemple pertinent. Cette double dépénalisation ferait 
considérablement progresser le projet de décarcération (autrement dit 
la réduction significative du nombre de personnes condamnées à des 
peines de prison) dans le but de démanteler à terme le système carcéral 
en tant que mode de châtiment principal. L’autre tâche qui incombe aux 
abolitionnistes carcéraux est d’identifier les autres comportements dont 
la dépénalisation permettrait d’effectuer un pas supplémentaire dans ce 

sens. L’un des aspects les plus évidents et urgents de cette démarche de 
dépénalisation concerne les droits des migrants. Le nombre croissant 
d’individus incarcérés en prison ou dans des centres de détention pour 
migrants – surtout depuis les attentats du 11 septembre 2001 – peut être 
réduit en mettant fin au processus de criminalisation des personnes ayant 
franchi les frontières états-uniennes sans papiers. Les campagnes appelant 
à la fin des poursuites contre ces migrants illégaux contribuent de manière 
significative à la lutte contre le complexe carcéro-industriel, contre le 
racisme et la domination masculine. Quand les femmes originaires de 
l’hémisphère sud se retrouvent emprisonnées, au lieu de se voir accorder 
le statut de réfugiées, pour être entrées sur le territoire états-unien afin 
d’échapper à des violences sexuelles, cela renforce la tendance générale 
à sanctionner les personnes persécutées dans leur quotidien en raison de 
la pandémie de violence qui continue d’être légitimée par nos structures 
idéologiques et légales.

Aux États-Unis, certains s’appuient sur le « syndrome de la femme battue » 
pour affirmer qu’une femme tuant un époux ou un compagnon violent ne 
devrait pas être inculpée de meurtre. Cette affirmation a été abondamment 
critiquée, à la fois par les détracteurs et les défenseurs du féminisme : 
les premiers refusent de reconnaître la banalité et l’horreur des violences 
conjugales, tandis que les seconds contestent l’idée selon laquelle les 
femmes qui tuent leur tortionnaire ne seraient pas responsables de leurs 
actes. La réponse des mouvements féministes – quelle que soit la diver-
sité de leurs positions sur le syndrome de la femme battue – est que la 
violence conjugale est un problème de société omniprésent et complexe 
qui ne peut être résolu en emprisonnant les femmes qui se défendent 
contre leur bourreau. Par conséquent, la mise en place de stratégies de 
lutte contre ces violences – aussi bien dans le cadre de la vie privée que 
dans les rapports entre les femmes et l’État – devrait particulièrement 
nous mobiliser.

Les propositions que j’ai énumérées jusqu’à présent (et la liste est non 
exhaustive : on pourrait également parler de l’emploi et de la revalori-
sation des salaires, des solutions de remplacement des services sociaux 
dévastés, de l’accès aux loisirs dans les quartiers défavorisés, et j’en passe) 
sont liées directement ou indirectement à notre système actuel de justice 
pénale. Mais toutes ont pour objectif de diminuer l’impact du complexe 
carcéro-industriel sur notre vie. Comme elles contestent le racisme et 
les autres outils de domination sociale, leur mise en œuvre contribue 
certainement au projet abolitionniste de désincarcération.

En élaborant des stratégies de décarcération et en tissant un vaste réseau 
de solutions alternatives, nous travaillons à la déconstruction idéologique 
du lien conceptuel entre crime et châtiment. Une compréhension plus 
nuancée de l’impact social du système punitif exige en effet de renoncer 
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à notre conception habituelle du châtiment en tant que conséquence 
inévitable du crime. Nous pourrions alors reconnaître que le « châtiment » 
n’est pas la suite logique du « crime » dans le cadre ordonné d’un discours 
sur la justice de l’emprisonnement, mais plutôt qu’il a partie liée – sur-
tout en ce qui concerne la prison (et la peine capitale) – avec les intérêts 
politiques, la quête de profit des grandes entreprises et l’exploitation 
médiatique de la criminalité. L’emprisonnement est étroitement lié à la 
race des individus les plus susceptibles de se retrouver devant un tribunal. 
Il est également indissociable de la notion de classe sociale et, comme 
nous l’avons vu, structure le système punitif sur une base genrée. Si nous 
démontrons que les alternatives abolitionnistes perturbent ces interre-
lations et qu’elles s’efforcent de désarticuler les liens crime/châtiment, 
race/châtiment, classe sociale/ châtiment et genre/châtiment, alors nous 
cesserons de voir la prison comme une institution isolée pour prendre 
en compte toutes les connexions sociétales qui favorisent son maintien.

Cet effort pour créer un nouveau terrain conceptuel permettant d’imaginer 
les solutions alternatives à l’emprisonnement implique de s’interroger sur 
les raisons idéologiques pour lesquelles les « criminels » ont été constitués 
en tant que classe – et, qui plus est, une classe qui ne mériterait pas de 
jouir des droits civiques et humains accordés aux autres citoyens. Les 
criminologues radicaux ont souligné depuis longtemps que la catégorie 
des « délinquants » recouvre bien plus que les individus officiellement 
reconnus comme des criminels, puisque chacun de nous a déjà enfreint 
la loi à un moment donné de son existence. Même le président Clinton 
a reconnu avoir déjà fumé de la marijuana, en insistant toutefois sur le 
fait qu’il n’avait pas inhalé la fumée. Cependant, les disparités avérées 
dans l’intensité de la surveillance policière – comme démontré dans 
les faits d’actualité par la récurrence du « profilage racial » – expliquent 
en partie les disparités liées à la race et à la classe sociale dans les taux 
d’arrestation et d’incarcération. Par conséquent, si nous sommes prêts à 
analyser sérieusement les effets de notre système de justice basé sur la 
race et la classe sociale, nous verrons que d’énormes quantités d’individus 
sont en prison pour la seule raison qu’ils sont noirs, chicanos, vietna-
miens, amérindiens ou simplement pauvres, toutes origines ethniques 
confondues. Ces gens atterrissent en prison non pas tant pour les crimes 
qu’ils ont, en effet, peut-être commis, mais parce que leur communauté 
d’origine est criminalisée. Les programmes de dépénalisation devront non 
seulement permettre d’assouplir les lois relatives à certaines pratiques – 
consommation de drogue et travail sexuel, notamment – mais aussi de 
décriminaliser certaines populations et communautés. Dans le contexte 
de ces alternatives abolitionnistes, il paraît logique de s’intéresser à la 
question des transformations nécessaires au cœur même de notre sys-
tème judiciaire. Au-delà de la diminution du nombre de comportements 
susceptibles d’amener les citoyens au contact des autorités policières et 
judiciaires se pose également la question du traitement réservé à ceux qui 

portent atteinte à l’intégrité physique ou aux biens d’autrui. De nombreux 
organismes et individus, aux États-Unis comme dans le reste du monde, 
proposent d’autres modes possibles d’exercice de la justice. Dans certains 
cas bien précis, des gouvernements ont tenté de mettre en place des solu-
tions alternatives allant de la résolution de conflit à la justice réparatrice 
ou restauratrice. Des chercheurs comme Herman Bianchi ont avancé l’idée 
que le crime devait être défini en termes d’actes délictuels et 
que la loi réparatrice devait remplacer la loi criminelle. Pour 
reprendre ses termes, « [celui ou celle qui enfreint la loi] n’est 
plus, par conséquent, une personne mauvaise, mais un débi-
teur, un être redevable dont le devoir en tant qu’humain est 
de reconnaître la responsabilité de ses actes et d’en assumer 
la réparation31 ».

Il existe un corpus florissant consacré à la refonte de nos systèmes de 
justice autour des stratégies de réparation plutôt que de rétribution ; de 
même, il existe un faisceau de preuves grandissant des avantages de ces 
approches judiciaires et de leur potentiel démocratique. Plutôt que de 
répéter les mêmes débats de ces dernières décennies – dont la lancinante 
question : « Que vont devenir les assassins et les violeurs ? » –, je préfère 
conclure en citant un très bel exemple de démarche de réconciliation 
réussie. Je veux parler du cas d’Amy Biehl, une Californienne originaire 
de Newport Beach assassinée par de jeunes sud-africains à Gugulethu, 
un bidonville noir situé près de Cape Town.

En 1993, alors que l’Afrique du Sud était sur le point d’abolir l’apartheid, 
Amy Biehl, une étudiante inscrite dans un programme international 
d’échange avec une université sud-africaine, participait activement à la 
reconstruction du pays. Nelson Mandela avait été libéré en 1990 mais 
n’avait pas encore été élu président. Le 25 août, la jeune femme raccom-
pagnait ses amis noirs à Gugulethu quand son véhicule fut ciblé par un 
groupe d’individus qui se mirent à crier des slogans anti-Blancs ; elle 
fut lapidée et poignardée à mort. Quatre des hommes ayant participé à 
l’attaque furent reconnus coupables de meurtre et condamnés à dix-huit 
ans de prison. En 1997, Linda et Peter Biehl, les parents d’Amy, décidèrent 
de soutenir les demandes d’amnistie présentées par les assassins de leur 
fille à la commission vérité et réconciliation. Les quatre coupables présen-
tèrent leurs excuses aux parents d’Amy et furent relâchés en 1998. Deux 
d’entre eux – Easy Nofemala et Ntobeko Peni – exprimèrent le souhait de 
rencontrer les Biehl qui acceptèrent, en dépit des pressions de 
leur entourage32. Nofemela (c’est lui qui le raconte) ressentait 
le besoin de s’excuser davantage pour le meurtre d’Amy qu’il 
n’avait pu le faire lors des audiences de la commission Vérité et 
réconciliation. « Je sais que vous avez perdu quelqu’un que vous 
aimiez, leur déclara-t-il lors de cette entrevue. Je vous demande 
de me pardonner et de m’accepter comme votre enfant33. »

32. L’anthropologue Schepper-
Hughes a évoqué ce dé-
nouement  stupéfiant  le  24 
septembre 2001 lors d’une 
conférence à l’université de 
Berkeley intitulée « Un-Doing : 
The Politics of the Impossible 
in the New South Africa ».

31. Herman Bianchi, « Aboli-
tion  : Assen sus and Sactu ary » 
in Herman Bianchi et René 
Swa anin gen (ed.), Abolitio
nism : Toward a NonRepres
sive Approach to Crime, Free 
University Press, Amsterdam, 
1986, p. 117.
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Les Biehl, qui avaient créé la Fondation Amy Biehl après la mort de 
leur fille, demandèrent aux deux jeunes hommes de travailler pour 
l’antenne locale de la fondation à Gugulethu. Peni devint adminis-

trateur, et Nofemela moniteur de sport. En juin 2002, ils accompagnèrent 
Linda Biehl à New York pour intervenir avec elle devant l’académie amé-
ricaine de thérapie familiale sur le thème de la justice restauratrice et 
réparatrice. Dans une interview accordée au Boston Globe, Linda Biehl, 
à qui on demandait ce qu’elle ressentait vis-à-vis de ces hommes qui 
avaient assassiné sa fille, expliqua : « J’ai beaucoup d’amour pour eux. » 
Après la mort de Peter Biehl en 2002, elle leur acheta à chacun un ter-
rain en mémoire de son mari afin qu’ils puissent y faire construire leur 
propre maison34. Quelques jours après les attentats du 11 septembre, les 
Biehl avaient été invités à prendre la parole dans une synagogue de leur 

communauté. Pour reprendre les propos de Peter Biehl à cette 
occasion : « Nous nous efforçons d’expliquer que parfois, il est 
plus payant de se taire, d’écouter ce que les autres ont à dire et de 
se demander pourquoi ces choses horribles nous arrivent-elles ? 
plutôt que d’être simplement dans la réaction 35. »

35. Gavin Du Venage, « Our 
Daughter’s Killers Are Now 
Our  Friends »,  The Straits 
Times, Singapour, 2 décem-
bre 2001.

33. Bella English, « Why 
Do  They  Forgive  Us », 
Boston Globe, 23 avril 
2003.

34. Ibid.
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as i was walking along
  the gentleman to my left
addressed me as a fat-assed pig 
feeling this comment to be neither
  accurate nor appropriate 
I reciprocated be calling him a
  lecherous old whore-monger 
taking no pleasure in his most recently
  acquired appellation 
he proclaimed me a
  bitch in heat 
I said in reply
  that my condition was far more
  desirable
than his condition which was that of
  a mangy cock-sucker 
he retorted with fuck you
whereupon i gasped admirably 
and waddled on

Poeme 
Jayne West

alors que je me promenais
  le gentilhomme à ma gauche
m’a qualifiée de truie à gros cul
ressentant ce commentaire comme n’étant
  ni exact ni approprié 
j’ai riposté en l’appelant
  vieux maquereau pervers
ne prenant aucun plaisir à sa plus récente
  désignation 
il m’a décrétée
  chienne en chaleur 
j’ai répondu
  que ma condition était bien plus
  désirable
que la sienne qui était celle d’un
  suceur de bites galeux 
il a répliqué 
va te faire foutre
ce qui m’a coupé le souffle d’admiration 
puis j’ai poursuivi ma route
en me dandinant

Poème
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Le groupe de réflexion Queer & Trans Révolutionnaires (QTR) et le collectif 
afroféministe, Mwasi s’opposent à l’idée d’une loi pour pénaliser le harcè
lement sexiste dans la rue. « Loin d’y voir un progrès, nous y voyons surtout 
le renforcement de l’État policier et donc encore plus de violences contre 
des populations qui y sont déjà exposées : hommes non blancs, migrants, 
migrantes, travailleuses et travailleurs du sexe notamment. »

Nous, collectif afroféministe Mwasi et groupe de réflexion Queer & Trans 
Révolutionnaires (QTR), nous opposons à la pénalisation du harcèlement 
de rue, ainsi qu’à l’extension des logiques sécuritaires et carcérales, qu’elles 
prennent des motifs supposément féministes ou non.

C’est le 17 mai 2017 que Marlène Schiappa, secrétaire d’État chargée de 
l’égalité entre les femmes et les hommes, a annoncé pour la première fois 
sur les ondes d’Europe Soir ce projet en cours qui s’inscrit dans celui plus 
large d’Emmanuel Macron d’introduire dix mille « policiers de proximité ». 
Quelques mois plus tard le 12 septembre, la secrétaire d’État a fait part de 
sa collaboration avec le ministère de l’Intérieur, et un groupe de travail 
est actuellement chargé de proposer une loi pour pénaliser le harcèlement 
sexiste dans la rue.

Contre la pénalisation du harcèlement  
de rue : une position afroféministe,  
queer et trans révolutionnaire 2017
Groupe de réflexion Queer  
& Trans Révolutionnaire (QTR),  
Mwasi – Collectif afroféministe
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Loin d’y voir un progrès, nous y voyons surtout le renforcement de l’État 
policier et donc encore plus de violences contre des populations qui y sont 
déjà exposées : hommes non blancs, migrants, migrantes, travailleuses et 
travailleurs du sexe notamment. Non pas parce que ces populations sont 
plus portées à être criminelles, mais parce qu’elles sont plus criminalisées.

Les positions pro féministes ET anti criminalisation doivent se faire entendre 
avec force!

Le harcèlement de rue est un problème sérieux, symptôme d’une société 
où la culture du viol est une norme et cela dans tous les lieux possibles : 
espaces publics certes, mais aussi, administrations, universités, etc. et 
commissariats.

Les témoignages de femmes dont la police refuse ou décourage les plaintes 
pour viol sont nombreux, et dans l’expression de sa brutalité, envers les 
femmes comme les hommes, la police manifeste, en plus de son caractère 
éminemment raciste, sa dimension profondément sexiste, homophobe 
et transphobe. C’est donc cette police qui sera en charge de pénaliser le 
harcèlement de rue ? Quelles catégories sociales de femmes verront alors 
leurs plaintes entendues ? Contre quelles catégories sociales d’hommes ? 
Il n’est pas sûr qu’une femme noire migrante puisse faire appel à la police 
pour que soit pénalisé le harcèlement d’un homme français, blanc, de 
classe supérieure dans l’espace public. Pas sûr non plus qu’une femme 
musulmane portant un hijab sera entendue si elle dénonce le harcèlement 
mêlant islamophobie et sexisme dont elle peut faire l’objet dans la rue. 
La dimension négrophobe du harcèlement sexuel subie par les femmes 
noires (mains dans les cheveux, interpellations animalisantes « tigresse », 
« panthères » et autres) sera-t-elle reconnue par les policiers en charge de 
verbaliser ? La femme SDF, pourra-t-elle s’en remettre à la police si un 
homme non SDF la harcèle, ou alors seulement quand il s’agit d’un autre 
SDF ? Et puis, qui verbalisera le policier qui harcèlera sexuellement par 
exemple une travailleuse du sexe qui travaille dans la rue ?

Que l’on ne s’y trompe pas : ce n’est pas parce que nous jugeons la police 
incompétente que nous nous opposons à ce projet, mais parce que pour 
nous la police dans les sociétés capitalistes occupe une fonction qui en 
fait fondamentalement une ennemie : elle protège les bourgeois et l’ordre 
social qui les maintient (exploitation par le travail, ségrégation spatiale, 
existence des prisons pour les parias uniquement, etc.) Ce n’est pas pour 
rien qu’on l’appelle « forces de l’ordre ».

La police est l’un des piliers du système que nous combattons 

Qu’en est-il de la publicité sexiste des grands groupes capitalistes qui 
polluent l’espace public ? Pas sûr que tous ces gens seront verbalisés 

alors qu’ils produisent et maintiennent la culture du viol dans tous 
les domaines de l’existence. Trop d’intérêts économiques en jeu. Trop 
de remises en question de l’ordre social et de l’impunité bourgeoise 
et blanche. En revanche, verbaliser des hommes dans la rue, en tant 
qu’individus (ce qui permet de dédouaner un système), et certainement 
pas n’importe lesquels comme le laisse penser les polémiques récentes 
autour du quartier de « La Chapelle » à Paris, voilà qui est utile à ceux qui 
veulent durcir leurs politiques à l’égard des migrants, de même que ceux 
qui veulent gentrifier des quartiers encore trop remplis de réfugiés, de 
pauvres, de SDF, de non blancs, etc.

Au-delà de cette question de la pénalisation du harcèlement de rue, il 
nous faut aborder le fait que la criminalisation des violences sexistes, 
homophobes et transphobes semble être un horizon indépassable pour 
bon nombre de courants féministes et LGBT hégémoniques. En France 
comme aux Etats-Unis par exemple, ces mouvements se mobilisent pour 
exiger ou soutenir toujours plus de lois et des peines toujours plus sévères 
pour condamner ces violences de genre et sexualité. La sanction pénale 
est présentée à la fois comme l’ultime preuve de reconnaissance de la 
gravité des actes et comme l’unique moyen de s’y attaquer. Rien ne semble 
pourtant aller dans le sens de cette affirmation érigée en dogme. Cette 
réflexion est particulièrement urgente en France, à l’heure où le nombre de 
prisonniers (mineurs inclus) augmente fortement, que de nouveaux délits 
sont constamment créés, que des peines de prison fermes tombent là où 
on mettait auparavant des amendes, et qu’un projet de loi antiterroriste 
vient renforcer le droit à l’arbitraire policier raciste.

Comment donc lutter contre le harcèlement de rue dans le contexte 
piégé de cette « société punitive » uniquement contre les classes 
populaires et les non blancs ? Puisque nous sommes afroféministes, 
queer et trans révolutionnaires, nous ne nous contenterons jamais 
de faire une critique de l’État policier et du système carcéral, sans 
dans le même temps formuler l’urgence de penser et construire des 
alternatives à la police pour les femmes, les queer et les trans qui 
subissent la violence de l’hétéro-cis-sexisme. Nous refusons les 
critiques androcentrées contre la police et le système carcéral qui 
dénoncent le recours à ces institutions, tout en disqualifiant la simple 
existence des luttes féministes, queer et trans spécifiques. Ces der-
nières représentent justement l’espace politique où il est possible de 
construire des alternatives, à la fois pour traiter les violences qui ont 
eu lieu, à la fois pour s’en protéger, mais également pour combattre, 
aux côtés d’autres mouvements, le système qui les produis.  
Nous soutenons donc : 
- l’auto-organisation et l’auto-défense féministes, queer et trans contre 
lesravages de l’hétéro-cis-sexisme dans tous les aspects de nos vies, et 
pas seulement dans la rue
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- un mouvement féministe, queer et trans qui lutte contre l’État 
policier et soutient les luttes contre les violences et crimes policiers qui 
broient nos communautés 
- la consolidation d’un mouvement féministe, queer et trans abolition-
niste des prisons en lien avec ceux qui luttent contre l’enfer carcéral

Contre l’État policier et le système carcéral : Résistance afroféministe, queer 
et trans Révolutionnaire !
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Certains des signes les plus flagrants de dégradation sociale ne sont pris en 
compte que lorsqu’ils défient tout remède ; le viol en est un exemple. C’est 
aujourd’hui aux États-Unis, de tous les actes de violence, celui qui connaît 
la progression la plus rapide1. Après des siècles de silence, de souffrance, de 
culpabilité déplacée, les agressions sexuelles montrent brutalement les fautes 
de parcours de la société capitaliste actuelle. L’inquiétude grandis-
sante de l’opinion face au problème du viol a incité des milliers de 
femmes à divulguer le récit des agressions qu’elles ont subies ou 
failli subir. Le bilan est terrible : très peu de femmes peuvent affirmer 
qu’elles ont échappé au viol ou à la tentative de viol.

Aux États-Unis et dans d’autres pays capitalistes, les lois sur le viol ont géné-
ralement été conçues pour protéger les hommes des classes dirigeantes dont 
la femme ou la fille se ferait agresser. Ce qui arrivait aux femmes de la classe 
ouvrière ne préoccupait guère les tribunaux. En conséquence, peu 
de Blancs ont été poursuivis pour violences sexuelles. Par contre, 
les Noirs, coupables ou innocents, ont été aveuglement poursuivis. 
Ainsi, parmi les 455 hommes exécutés pour viol entre 1930 et 1967 
405 étaient noirs2.

Le viol, le racisme et le mythe du voleur noir 1981
dans Femmes, race et classes 
Angela Davis

1. Nancy Gager et Cathleen 
Schurr, Sexual Assault : Con
fron ting Rape in America, 
Grosset & Dunlap, 1976, New 
York, p. 1.

2. Michael Meltsner, Cruel and 
Unu sual: The Supreme Court 
and Capital Punishment, 
Random House, New York 
1973, p.75.
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Dans l’histoire des États-Unis, la fausse inculpation du viol est l’un des 
plus énormes subterfuges que le racisme ait inventés. On a systématique-
ment brandi le mythe du violeur noir chaque fois qu’il a fallu justifier une 
nouvelle vague de violence et de terrorisme contre la communauté noire. 
L’absence remarquée des femmes noires dans les rangs du mouvement 
contre le viol peut s’expliquer par son indifférence à l’accusation de viol 
comme alibi raciste. Trop d’innoncents ont été sacrifiés dans les chambres 
à gaz et ont croupi toute une vie dans les prisons pour que les femmes 
noires se joignent à celles qui cherchent souvent assistance auprès des 
policiers et des juges. Par ailleurs, lorsqu’elles-mêmes ont été violées, les 
femmes noires ont trouvé peu ou pas de soutien chez ces représentants de 
l’autorité. Et elles ont trop souvent révélé qu’elles avaient été violées une 
seconde fois par les policiers dans le but de discréditer leur témoignage.

« Même au plus fort du mouvement pour les droits civiques à Birmingham, 
de jeunes militantes racontaient que rien ne pouvait empêcher le 
policiers de la ville de violer les femmes noires. Récemment à Chicago, 
une jeune fille noire de dix-sept ans raconta comment elle avait été 
violée par dix policiers. Certains d’entre eux furent suspendus, puis 
l’affaire fut rapidement étouffée3. »

Au début du mouvement contre le viol, peu de théoriciennes féministes 
ont sérieusement analysé le viol des femmes noires du point de vue social. 
On vient seulement rétablir un lien historique entre les agressions subies 
par les femmes noires – violées systématiquement par les Blancs – et les 
violences dirigées contre les hommes noirs – blessés et assassinés par des 
émeutiers racistes après une fausse inculpation de viol. Chaque fois qu’elles 
ont dénoncé le viol, les femmes noires ont montré que l’inculpation de 
viol servait d’alibi à la violence raciste. Une écrivaine perspicace affirme :

« Le mythe du Noir violeur de femmes blanches est parallèle à celui 
de la mauvaise femme noire. Tous deux servent à justifier et à faciliter 
l’exploitation des Noirs, hommes et femmes. Les femmes noires qui 
ont pris conscience de ce phénomène se sont trouvées très tôt aux 
premiers rangs de la lutte contre le lynchage 4. »

Gerra Lerner, auteur de ce passage, fut une des rares femmes blanches 
à aborder ce sujet, au début des années 1970, à analyser en profondeur 
l’effet combiné du racisme et du sexisme sur les femmes noires. Le cas de 
Joann Little5 illustre sa thèse. Au cours de l’été 1975, cette jeune Noire, 
seule femme incarcérée dans une prison de Caroline du Nord, fut accusée 
du meurtre d’un gardien blanc. Au tribunal elle raconta comment il l’avait 

violée dans sa cellule, et comment elle l’avait tué, en état de 
légitime défense, avec le pic à glace dont il s’était servi pour la 
menacer. Une campagne de soutien fut organisée dans tout le 
pays par des individus isolés, des organisations de la commu-

3. « The Racist Use of Ra pe 
and  the  Ra pe  Charge ». 
Discours présenté par un 
groupe de femmes so-
cialistes au mouvement 
des femmes (Louisville, 
Ky Comité des Femmes 
Socialistes, 1974), pp. 5-6.

5. Voir Angela Davis, « Joanne 
Little The Diale ctics of Rape. », 
Ms. Magazine, Vol. Ill, n° 12, 
juin 1975.

nauté noire et par le jeune mouvement des femmes. Son acquittement 
fut accueilli comme une grande victoire. Elle lança ensuite des appels 
passionnés en faveur de Delbert Tibbs, un prisonnier noir qui attendait 
d’être exécuté dans une prison de Floride, après avoir été faussement 
accusé du viol d’une femme blanche.

Un grand nombre de femmes noires répondirent à son appel. Mais peu de 
femmes blanches et peu d’organisations rattachées au mouvement contre 
le viol acceptèrent de manifester pour la libération de cette victime du 
racisme sudiste. Même quand Jerry Paul, l’avocat de Joann Little, annonça 
sa décision de défendre Delbert Tibbs, peu de femmes blanches osèrent le 
soutenir. Cependant, en 1978, lorsque toutes les charges retenues contre 
Tibbs furent rejetées, un grand nombre de militantes du mouvement contre 
le viol prirent position en sa faveur. Pourtant, leur premières hésitations 
confirmaient les soupçons des femmes noires ; le mouvement contre le 
viol négligeait leurs préoccupations spécifiques. 

Ce n’est pas parce qu’elles ne s’étaient pas jointes massivement au 
mouvement que les femmes noires s’opposaient aux mesures prises 
contre le viol. Avant la fin du XIXe siècle, les prisonnières noires des 
clubs organisèrent des premières manifestations publiques contre les 
agressions sexuelles. Une tradition de quatre-vingts ans de luttes contre 
le viol avait montré l’étendue et la gravité de la menace qui pèse sur les 
femmes noires. Historiquement, les Blancs, surtout les détenteurs du 
pouvoir économique, ont toujours prétendu avoir un droit incontestable 
sur le corps des femmes.

L’esclavage reposait autant sur les contraintes sexuelles que sur l’usage 
du fouet. Cette quasi-institutionnalisation du viol n’était pas l’expression 
d’irrépressibles besoins sexuels, véritables ou imaginaires, des Blancs. La 
violence sexuelle était l’une des dimensions essentielles des relations 
sociales entre maître et esclave. En d’autres termes, le droit que s’oc-
troyaient les propriétaires d’esclaves sur le corps des femmes 
noires n’était autre que l’expression de leur prétendu droit de 
propriété sur le peuple noir dans son ensemble. Le droit de 
violer émanait de cette impitoyable domination économique 
et la favorisait : elle était la marque infamante de l’esclavage6.

Il était si profondément ancré dans les esprits qu’il survécut même à 
l’esclavage. Les viols collectifs perpétrés par le Ku Klux Klan et autres 
organisations terroristes nées après la guerre de Sécession servirent 
ouvertement d’arme politique pour faire obstacle au mouvement pour 
l’égalité des Noirs. Pendant l’émeute de Memphis, en 1866, les meurtres 
terroristes s’accompagnèrent de viols prémédités de femmes noires. 
Après les émeutes, nombreuses furent celles qui témoignèrent devant 
le Congrès des violences effroyables qu’elles avaient subies7. Une femme 

6. Voir Angela Davis, « Le mouve-
ment antiesclavagiste et la nais-
sance  des  droits  des  femmes » 
dans Femmes, race et classe, des 
femmes, Paris, 1981

4. Gerra Lerner, 
Black Wo men  
in White America, 
p. 193.

7. Herbert 
Aptheker, A 
Documentary 
History, Vol. 2,  
p. 552 et suite 
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noire du nom d’Ellen Parton apporte le témoignage d’évènement simi-
laires pendant les émeutes de 1871 à Méridian dans le Mississippi :

« J’habite à Meridian depuis neuf ans. Mon travail, c’est la lessive, le 
repassage, le ménage. Ils sont venus mercredi soir pour la dernière 
fois chez moi. « Ils », je veux dire un groupe d’hommes. Ils sont venus 
venus lundi, mardi et mercredi. Lundi soir, ils ont dit qu’ils n’étaient 
pas venus pour nous faire du mal. Mardi soir, ils ont dit qu’ils venaient 
pour chercher des armes ; je leur ai dit qu’il n’y en avait pas. Ils m’ont 
dit qu’ils se fiaient à ma parole. Mercredi, ils sont revenus ; ils ont 
cassé l’armoire et les malles, et ils m’ont violée. Ils étaient huit. Je 
ne sais pas combien d’autres étaient restés dehors8. »

Bien sûr, l’agression sexuelle ne s’est pas toujours manifestée aussi 
ouvertement. Ces innombrables viols anonymes de femmes noires par 
des Blancs sont des drames quotidiens du racisme; les hommes sont 
convaincus que leur attitude n’est que naturelle. Ces crimes ont reçu 
l’approbation morale des hommes politiques, des universitaires, des 
journalistes et des écrivains, qui ont souvent dépeint les femmes noirs 
comme des femmes impudiques et immorales. Même Gertrude Stein, 
écrivaine célèbre, décrit l’une de ses héroïne noires en utilisant des 
termes comme : « amoralité primaire et impudeur des Noirs9 ». Quand 
les Blancs de la classe ouvrière eurent repris cette théorie à leur compte, 
la propagation de l’idéologie raciste remporta une victoire.

Le racisme a toujours profité de sa faculté à encourager la violence sexuelle. 
Les femmes noires et leurs soeurs de couleur sont depuis toujours les 
principales cibles de ces agressions racistes, mais les femmes blanches les 
ont également subies. Lorsque les Blancs furent persuadés qu’ils pouvaient 
violer les femmes noires en toute impunité, leur attitude à l’égard des 
femmes de leur race ne pouvait que s’en trouver modifiée. Le racisme est 
une provocation au viol, et les Américaines blanches en ont nécessaire-
ment subi le contrecoup. Voilà un des nombreux exemples où le sexisme 
se nourrit du racisme, faisant indirectement des Blanches des victimes 
d’une forme d’oppression spécifique réservée à leurs soeurs de couleur.

L’exemple de la guerre du Viêtnam révèle comment le racisme peut servir 
d’incitation au viol : une fois que l’ont eut inculqué aux soldats américains 
qu’ils se battaient contre une race inférieure, il était facile de les convaincre 
qu’il était de leur devoir de violer les Vietnamiennes. Leur tâche consistait 
à « fouiller » les femmes avec leur pénis10. La politique tacite du commande-
ment militaire américain consistait à encourager le viol systématique, dans 
la mesure où c’était une arme du terrorisme de masse. Où sont passés les 
milliers de combattants au Viêtnam qui ont été les témoins et les acteurs de 
ces atrocités. Jusqu’à quel point ces brutalités ont-elles marqué leur attitude 
vis-à-vis des femmes en général? Il serait vain de rejeter la responsabilité 

8. Gerra Lerner, 
Black Women in 
White America,  
p. 185-186. 

9. Gertrude 
Stein, Trois vies, 
Gallimard, 1954, 
Paris.

de tous les crimes sexuels sur les soldats du Viêtnam, mais il ne fait aucun 
doute que toutes les Américaines subissent aujourd’hui le contrecoup de 
cette expérience.

Par une douloureuse ironie, certaines théoriciennes du mouvement 
contre le viol, ignorant le rôle d’incitation au viol joué par le racisme, 
affirment que les hommes de couleur sont particulièrement enclins à la 
violence sexuelle contre les femmes. Dans son impressionnante étude 
sur le viol, Susan Brownmiller affirme que l’oppression exercée sur les 
Noirs a mis hors de leur portée la possibilité d’exprimer « légitimement » 
leur suprématie de mâles. En conséquence, ils ont eu recours à des actes 
de violence sexuelle. Dans son portrait des « habitants du ghetto », Susan 
Brownmiller montre que les « salles à manger des cadres et l’ascension du 
mont Everest ne sont généralement pas accessibles à ceux qui constituent 
la sous-culture de la violence. Par contre, l’accès au corps des femmes par 
la force est à leur portée11. »

Un concert de louanges accueillit la parution du livre de Susan Brownmiller, 
Le Viol. Le magazine Times, qui l’avait choisie comme l’une des des dix 
femmes de l’année 1976, analysa ainsi son livre : « l’étude la plus rigou-
reuse et la plus stimulante de toute l’histoire du mouvement 
féministe 12. » Cependant, dans d’autres milieux, le livre fut 
sévèrement critiqué parce qu’il contribuait à ressusciter le vieux 
mythe raciste du violeur noir.

Le mythe du violeur noir continue à perpétuer les effets insidieux de 
l’idéologie raciste. Il porte une lourde responsabilité dans l’échec de la 
plupart des théoriciennes du viol à identifier les innombrables violeurs 
anonymes qui n’ont été ni signalés, ni jugés, ni condamnés. Tant qu’elles 
limiteront leurs analyses aux criminels accusés de viol et arrêtés, c’est-à-dire 
à une petite fraction des viols réellement commis, les Noirs et les autres 
hommes de couleur seront inévitablement perçus comme les scélérats 
responsables de l’actuelle épidémie de violence sexuelle. L’anonymat 
qui entoure la grande majorité des viols est, en définitive, considéré soit 
comme un détail statistique, soit comme un mystère indéchiffrable.

Mais pourquoi y a-t-il tant de viols anonymes ? Cet anonymat ne favorise-t-il 
pas ceux que leur position sociale protège de toute poursuite ? Bien qu’il 
soit de notoriété publique que les employeurs, cadres, hommes politiques, 
médecins, professeurs blancs « profitent » des femmes qu’ils considèrent 
comme leurs inférieures sur le plan social, leurs méfaits sexuels sont 
rarement jugés par un tribunal. N’est-il donc pas fort probable qu’un bon 
pourcentage des viols non signalés aient été commis par ces hommes des 
classes moyenne et supérieure ? Les femmes noires en ont sans aucun 
doute souvent été les victimes, car l’histoire montre que l’idéologie raciste 
compte une incitation directe au viol. De même que le pouvoir économique 

11. Susan 
Brownmiller,  
Le viol, Stock, 
1976, Paris

10. Arlene Eisen-
Bergman, op. cit., 
Première partie, 
chapitre 5.

12. « A Dozen Who Made a 
Dif fe rence »,  Time, vol. 107, 
n°15, janvier 1976, p. 20.
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donnait aux esclavagistes toute liberté pour violer les femmes noires, la 
structure de classe de la société capitaliste porte en elle l’encouragement 
au viol. Il semble, en fait, que les capitalistes et leurs alliés des classes 
moyennes puissent agir en toute impunité parce qu’ils commettent des 
violences sexuelles avec cette même autorité incontestée qui préside à 
l’exploitation quotidienne du travail de la classe ouvrière.

L’existence de brimades sexuelles dans le travail n’est un secret pour 
personne. Et c’est précisément dans leur lieu de travail que les femmes, 
surtout quand elles ne sont pas syndiquées, sont les plus vulnérables. Ayant 
déjà établi leur domination sur leurs subordonnées, les employeurs, les 
patrons et les contremaîtres sont alors en mesure d’affirmer leur autorité 
en termes sexuels. La surexploitation des ouvrières les rend encore plus 
vulnérables aux agressions sexuelles : lesquelles, en retour, renforcent 
leur vulnérabilité à l’exploitation économique.

Quelle que soit leur race, les ouvriers peuvent être incités au viol, convaincus 
que la virilité leur accorde le privilège de dominer les femmes. Cependant, 
puisqu’ils ne possèdent ni autorité économique, ni autorité sociale – à 
moins qu’il ne s’agisse du viol d’une femme noire par un Blanc – qui leur 
garantirait l’impunité, ils y sont moins encouragés que les hommes de 
la classe capitaliste. Quand les ouvriers acceptent l’incitation au viol de 
l’idéologie phallocrate, ils acceptent aussi, par compromis, une compen-
sation illusoire à leur manque de pouvoir.

Le capitalisme encourage les hommes qui exercent le pouvoir économique 
et politique à pratiquer l’exploitation sexuelle quotidienne. L’actuelle 
épidémie de viols survient au moment où la classe capitaliste réaffirme 
violemment son pouvoir face aux attaques globales et internes. Le racisme 
et sexisme, pivots stratégiques d’une exploitation économique accrue, sont 
plus que jamais encouragés. Ce n’est pas une simple coïncidence si les 
viols se sont développés en même temps que s’est dégradée la situation 
des ouvrières. Les préjudices économiques subis par les femmes sont 
très lourds ; la différence entre leurs salaires et ceux des hommes est 
plus grande qu’elle ne l’était il y a dix ans. La prolifération de la violence 
sexuelle est l’expression brutale d’un renforcement général du sexisme 
qui accompagne nécessairement l’offensive économique.

Suivant une structure établie par le racisme, les agressions contre les 
femmes reflètent la dégradation de la situation des travailleurs de couleur, 
l’influence grandissante du racisme dans les sytème judiciaire et enfin, 
dans l’éducation, ainsi que l’incurie volontaire du gouvernement envers 
les gens de couleur. Le signe le plus dramatique et le plus dangereux du 
renouveau du racisme est la réapparition du Ku Klux Klan : il entraîne 
une véritable épidémie d’agressions contre les Noirs, les Chicanos, les 

Portoricains et les Amérindiens. L’épidémie de viols actuelle ressemble 
étonnamment à la violence suscitée par le racisme.

Considérant aujourd’hui la complexité du contexte social du viol, toute 
tentative pour le traiter comme un phénomène isolé est voué à l’échec. 
Une stratégie de lutte efficace contre le viol doit viser plus loin que sa 
suppression ou celle du sexisme. La lutte contre le racisme doit inclure la 
défense des femmes de couleur et la défense des nombreuses victimes du 
racisme faussement accusées de viol. Le seuil critique de la violence sexuelle 
constitue l’une des facettes de la crise profonde que subit actuellement le 
capitalisme. Expression violente du sexisme, le viol restera une menace 
tant que l’opression subie par les femmes demeurera un support essentiel 
du capitalisme. Le mouvement contre le viol et les activités importantes 
qui s’y rattachent depuis l’aide affective et l’assistance juridique jusqu’aux 
campagnes pour l’éducation et l’autodéfense, doivent se situer dans une 
stratégie de lutte menant à la défaite finale du capitalisme monopoliste.
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Les prises en charges non punitives des auteurs  
de violences contre les femmes

Certaines féministes ont plaidé pour des prises en charge non punitives 
des auteurs de violences faites aux femmes. L’une des premières a été, 
dans les années 1980, Fay Honey Knopp, une abolitionniste féministe 
quaker états-unienne, au moment même où l’abolitionnisme se conten-
tait encore souvent de l’argument des rares personnes dangereuses1. Elle 
était convaincue, comme d’autres militantes travaillant avec des auteurs 
d’infractions à caractère sexuel, que les réponses « les moins 
restrictives » et « les plus humaines » étaient plus efficaces que 
les approches punitives. Elle proposait une « stratégie d’usure » 
qui consisterait à placer, « au premier signe d’agression sexuelle », 
les auteurs dans des résidences de rééducation, intégrées dans 
un environnement féministe2 – même si, en raison de son aspect 
contraignant, on peut douter que la rééducation diffère réelle-
ment d’une punition.

Les limites des approches punitives des préjudices sexuels ont 
inspiré des programmes tels que les cercles de soutien et de res-

Quelles stratégies pour l’abolitionnisme 
féministe et Queer ? 2019
dans Pour elles toutes. Femmes contre la prison
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1. Fay Honey Knopp, Retrai
ning Adult Sex Abu sers : 
Methods and Models, Syra-
cuse, Safer Society Press, 1984.

2. Fay Honey Knopp, « On 
Radical Feminism and 
Abolition », Peace Review, vol. 
6, no 2, 1994, p. 59.



201Nous faire justice200 Quelles stratégies pour l’abolitionnisme féministe et Queer ?

ponsabilité (circles of support and accountabily), 
d’abord développés au milieu des années 1990 au 
Canada3, puis au Royaume-Uni et dans certains 
États des États-Unis. Ils reposent sur l’« hospi-
talité radicale » (radical hospitality) et « l’amitié 
intentionnelle » (intentional friendship) de volon-
taires qui forment un « cercle de care4 »autour 
de la personne qui sort de prison, et l’aident à 
« trouver sa place dans la communauté5 ». Les 
évaluations scientifiques de ces dispositifs sont 
âprement débattues : Ian A. Elliott et Gary Zajac6 
considèrent que leur efficacité n’est aucunement 
prouvée et ils remettent en cause le chiffre 
avancé par la première enquête canadienne 
d’un risque de récidive réduit de plus de 83% 
par rapport aux autres dispositifs7.

Contre l’évidence du recours au pénal
Le chapitre deux a évoqué certains problèmes posées par le recours au 
système pénal du point de vue des victimes, notamment le risque d’une 
« dépendance » au pénal. Je souhaite revenir sur cette question d’un point 
de vue plus pragmatique. Faut-il appeler la police ? Faut-il porter plainte ? 
Ces questions me sont souvent posées par des personnes partagées entre 
leurs critiques du système pénal et leurs besoins en tant que victimes.

Le recours au pénal comme privilège
En général, le recours à la justice pénale pour les violences faites aux 
femmes est peu contesté. Certaines associations qui accompagnent les 
victimes se gardent bien de se mêler de leur décision d’engager ou non 
des procédures judiciaires, mais la plupart les encouragent à le faire. 
Même à l’extrême gauche, où sont développées des critiques radicales de 
l’État, le recours au pénal ou à des institutions étatiques (par exemple, 
saisie de la « police des polices ») est rarement l’objet de débats en cas 
de violences policières ou fascistes. La phrase de la poétesse féministe 
africaine-américaine Audre Lorde, souvent citée, n’est curieusement pas 
convoquée au sujet du système judiciaire :

« Les outils du maître ne détruiront pas la maison du maître »

La possibilité de recourir au pénal est pourtant liée à certains privilèges, 
à commencer par la citoyenneté ou la validité d’un titre de séjour. Ces 
privilèges reposent sur des caractéristiques personnelles et des com-
pétences sociales qui permettent de se conformer à ce qui est attendu 
d’une victime. Ainsi, certaines personnes peuvent renoncer à déposer une 
plainte car elles sont étrangères et dépourvues d’un titre de séjour et, en 
conséquence, craignent d’être expulsées ; d’autres, parce qu’elles-mêmes 

3. Voir https://www.cosacanada.com/

4. Le terme anglais est repris en français pour 
désigner l’attention qu’on accorde à autrui et les 
soins qu’on lui apporte.

5. Adina Ilea, « What about « the Sex Offenders » ? 
Addressing Sexual Harm from an Abolitionist 
Perspective », Critical Criminology, vol. 26, n°3, 
2018.

6. Ian A. Elliott et Gary Zajac, «The Imple-
mentation of Circles of Support and Accoun-
tability  in  the  United  States»,  Aggression and 
Violent Behavior, vol. 25, 2015.

7. Robin J. Wilson, Franca Cortoni et Andrew J. 
McWhinnie, «Circles of Support & Accountability: 
A Canadian National Replication of Outcome 
Findings», Sexual Abuse, vol. 21, no 4, 2009.

ou certains de leurs proches courent un risque de revictimation par la 
police. Le système pénal est donc loin d’offrir des solutions auxquelles 
tout le monde peut recourir– sans compter qu’il ne fait rien pour changer 
les conditions sociales qui ont rendu possible le préjudice.

Une question de principe ?
Je ne fais pas du non-recours au pénal une question de principe. Je ne cri-
tique jamais les personnes pour lesquelles il a pu combler certains de leurs 
besoins. Cela m’est moi-même arrivé, alors que j’avais une idée déjà assez 
précise des critiques qui peuvent en être faites. Pour un tas de raisons qui 
ne m’appartenaient pas toutes, je n’avais alors pas accès aux ressources 
qui, dans d’autres circonstances, m’ont permis de m’en passer. Au-delà de 
mon histoire particulière, je souhaite insister : l’appel à la police peut être 
la seule solution à une situation d’urgence lorsque l’intégrité physique ou 
psychique d’une personne est menacée. En fait, le non-recours au pénal 
peut aussi aller avec d’autres types de privilèges que ceux précédemment 
évoqués : un environnement familial ou communautaire protecteur, le 
soutien de proches, etc. L’accès à ces ressources étant inégal, personne 
ne peut être blasé d’avoir eu, dans un cas particulier, recours au pénal. 
Il me semble nécessaire d’insister sur ce point, car j’ai bien plus souvent 
entendu, dans les milieux « radicaux », des critiques envers des dépôts de 
plainte dans le cas de femmes ayant subi des violences masculines que 
dans celui d’hommes victimes de crimes fascistes ou d’État.

Tout recours au pénal est, à mon sens, un échec collectif dont on doit se 
saisir pour réfléchir à l’instauration de solutions collectives. Certains 
groupes de justice transformatrice font réaliser, dans leurs ateliers, des 
schémas dans lesquels on indique, en cercles concentriques, les personnes 
sur lesquelles on sait pouvoir (du plus au moins) compter. La mise en com-
mun et les discussions autour de ces schémas permettent de comprendre 
les ressources dont on dispose (par exemple, si notre intégrité physique 
ou psychique est menacée), celles qu’on peut mobiliser et celles dont on 
manque, mais aussi d’en construire de nouvelles, avec les autres.

Cette remarque en appelle une autre : certains groupes choisissent d’exclure 
des agresseurs de leurs espaces et le font parfois savoir publiquement. 
Ce choix est insatisfaisant, car il laisse inchangées la personne exclue et 
les conditions qui ont rendu possibles ses actes. Quand des féministes 
prennent ce type de décisions et qu’elles visent des hommes, elles sont 
parfois critiquées, souvent par d’autres hommes, au nom de 
principes abolitionnistes et du « refus de la punition ». Au-delà 
des métaphores douteuses dont ces critiques usent fréquemment 
en comparant à la prison l’interdiction de l’accès à un espace 
de sociabilité, elles sont à prendre pour ce qu’elles sont : des 
critique de « principe8 ». En ne s’engageant pas elles-mêmes 
dans un processus de transformation (qui inclurait l’agresseur 

8. Ceux qui les formulent 
feraient assurément mieux 
de se soucier de l’accès, en 
général, des femmes, des 
personnes racisées ou des 
personnes en situation de 
handicap à ces mêmes es-
paces de sociabilité.
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et elles-mêmes), en laissant à d’autres le soin de s’assurer de leur propre 
besoin de sécurité, les personnes qui émettent ces critiques ne contribuent 
aucunement à l’avancement des pratiques non punitives. Elles oublient 
en effet que leur responsabilité est au moins autant en jeu que celle des 
personnes qui prennent ce type de décision.

Compter sur nos propres forces
Nous devons sans doute moins combattre le recours au pénal lui-même 
que l’habitude d’y recourir. Il est donc nécessaire de construire notre auto-
nomie en matière de gestion des situations problématiques, en prenant 
d’abord conscience de la richesse de nos compétences en la matière. À 
l’échelle individuelle, nous résolvons quotidiennement des conflits sans 
recourir au pénal, en calmant la colère d’un proche, en demandant à un 
tiers d’intervenir, en offrant un verre à une personnes envers qui on a eu un 
propos indélicat, etc. Parce que nous les utilisons quotidiennement, nous 
avons rarement conscience de ces compétences. À l’échelle collective, nous 
possédons des millénaires d’expérience de résolution de conflits en dehors 
du système pénal. Il ne s’agit pas de défendre une vision enchantée des 
sociétés du passé ou de cultures lointaines, sous prétexte de leur absence 
de recours à des formes de punition qui nous sont familières (comme la 
prison). Il s’agit plutôt de souligner que le pénal n’est pas un horizon 
indépassable et que les formes de justice réparatrice et transformatrice 
ont une longue histoire, dont témoigne la source d’inspiration qu’elles ont 
trouvée dans les cultures autochtones nord-américaines et océaniennes.
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Ce texte a été écrit par les meufs de la caisse de solidarité de Lyon (puis validé 
par l’ensemble du collectif), à la suite de débats qui ont animé plusieurs 
collectifs militants à Lyon depuis novembre 2019 sur la question de la gestion 
des agressions sexuelles. Il a d’abord circulé de la main à la main, nous 
le publions pour le rendre disponible afin qu’il puisse alimenter d’autres 
réflexions, ailleurs...

Nous nous inscrivons, modestement, dans une perspective révolutionnaire : 
cela implique que nous estimons qu’il existe des rapports de domination 
systémiques, et qu’il est possible de les bouleverser ou de radicalement les 
transformer. Ces rapports systémiques ne nous sont pas extérieurs, et la ligne 
de front est aussi en chacun·e de nous : nous faisons partie du monde, et le 
monde fait partie de nous. Nous devons être lucides sur l’état du monde, sans 
que cette lucidité nous mène jamais à la résignation. De nos groupes de partage 
d’expériences entre meufs, nous retirons le constat que presque toutes, nous 
avons fait face à des agressions, des abus, des gestes de prédation. Nos milieux 
militants ne sont pas exempts de ces dynamiques, et nous ne souhaitons pas 
entretenir l’illusion du safe. Cela ne veut pas dire que nous devrions nous 
accommoder des violences. Renforçons les solidarités féministes, ouvrons 

Pas de recette miracle,  
perspectives extra-judiciares  
face aux agressions sexuelles 2020 
Caisse de solidarité de Lyon
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qui est de l’ordre du tort ? Est-ce que la réparation est un objectif 
atteignable ? Quelle place pour la vengeance2 ? Comment des 
décisions acquièrent-elles une autorité ?

Elles nous invitent en tout cas à adopter une approche pragmatique, 
de responsabilisation collective, qui ne fonctionne pas par 
l’application automatique d’un code de déontologie, d’une loi, 
ou d’une morale.

De l’exclusion et de la purification
Et puis il y a la question de l’exclusion d’un agresseur : si elle peut être 
absolument nécessaire pour la victime afin de reprendre pied, de ne pas 
craindre de le croiser dans les espaces qu’elle fréquente, elle ne nous semble 
pas être forcément la réponse univoque à appliquer systématiquement.

Un des risques qu’elle contient, c’est de faire croire que le problème est 
réglé parce que la brebis galeuse a été écartée. Avec les autrices de Premiers 
pas sur une corde raide, nous souhaitons :

« (...) éviter l’illusion selon laquelle la communauté pourrait se refonder 
sur une purge salvatrice. La justice d’État fonctionne en partie d’après 
ce précepte, et pourtant chacun sait qu’elle n’est qu’un système 
reproduisant cela même qu’elle dit combattre. Identifiant le déviant, 
l’inscrivant « hors-la-loi », la société se légitime elle-même, se renforce 
et se donne bonne conscience. Le recours au cas exemplaire permet 
à tous ceux qui ne sont pas directement visés par l’accusation de 
se laver de tout soupçon, notamment en affirmant publiquement 
leur adhésion au processus. L’effectivité d’un tel recours repose 
moins sur l’examen intime et collectif des logiques de domination 
qui contaminent nos rapports, que sur la peur d’être incriminé à 
son tour. Certes, ce procédé a historiquement fait ses preuves, il 
peut certainement arriver à modifier les comportements. On peut 
toutefois douter de sa capacité à installer le climat de confiance 
nécessaire à l’élaboration durable d’autres rapports. C’est à ce point, 
précisément, que se révèle toute la complexité du brouillage entre 
ami·es et ennemi·es, à laquelle le féminisme se retrouve sans cesse 
confronté. Une réelle transformation ne viendra pas de l’adoption d’un 
code de comportements irréprochables, mais bien de l’attention 
toujours renouvelée à l’autre et aux signes qu’il ou elle envoie, 
à la circulation du pouvoir, à la complexité et la profondeur des 
relations3. »

Nous refusons l’innocence comme point de vue, et refusons l’idée de la 
purification d’un milieu.

2. Il ne nous semble pas ab-
surde que des situations 
de tort débouchent sur des 
actes de vengeance. Les pro-
cessus collectifs long et à l’is-
sue parfois insatisfaisante ne 
devraient pas étouffer la ré-
appropriation de la violence 
par la première concernée.

3. Extrait de Premiers 
pas sur une corde 
raide, disponible sur in-
fokiosques.net.

des espaces d’alliance, diffusons nos réflexes d’autodéfense, refusons d’être 
assignées au statut de proie.

Destitution et justice transformatrice
Nous pensons sérieusement qu’en plus de faire face à la justice et à la 
police, en défendant pied à pied ceux et celles qui s’y trouvent confronté·es, 
il nous faut soutirer à la police et la justice leur pouvoir d’institution : 
celui de régler nos conflits. Ce geste de destitution n’est pas de l’ordre 
de la morale : ce n’est pas mal d’avoir recours à la police, et nous aidons 
d’ailleurs ceux et celles qui le souhaitent à porter plainte pour violences 
policières. Nous pensons qu’il est nécessaire de réfléchir pragmatiquement 
à comment faire autrement, car si nous ne travaillons pas à des alternatives 
crédibles, la seule solution sera toujours de se tourner vers la police :

« Dans ce pays, quelles sont les options quand quelqu’un vous 
fait du mal ? Appeler la police et voir quelqu’un de l’extérieur 
impliqué dans le processus, ou vous débrouiller par vous-même. 
Ne rien faire n’est pas une bonne option pour beaucoup de 
gens [...]. Vous ne devriez pas avoir à choisir uniquement entre 
vous adresser à l’État ou ne rien faire1. »

Ces positionnements nous rendent attentifs aux expériences de justice 
communautaire, transformatrice, telles qu’elles ont pu avoir lieu dans 
des communautés kurdes, à l’échelle de quartiers à Chicago, ou dans des 
communautés zapatistes. Nous en avions parlé lors de l’organisation d’un 
séminaire, organisé avec d’autres, sur la justice, sur trois jours, dont le 
titre était : « La justice : la connaître, y faire face, vivre sans ».

Dans la discussion-atelier « Vivre sans la justice et la police », nous avions 
abordé l’épineuse question de la gestion de conflits et de violences et discuté 
des expériences de justice transformatrice, de justice communautaire dans 
des communautés autonomes au Chiapas, notamment d’un point de vue 
féministe. Aucune réponse miracle n’en est sortie, ni aucun mode d’emploi 
à suivre à la lettre. Quelques pistes se sont dégagées : écouter et appuyer 
la parole de la personne agressée dans un climat de bienveillance et non 
pas d’enquête, ouvrir des espaces de discussion non-mixtes de soutien et 
de réparation autour de la personne agressée, confronter l’agresseur à ses 
faits et le pousser à changer, mais aussi viser à transformer la communauté 
en pointant du doigt les mécanismes de domination genrés, les ressorts 
problématiques... et veiller à ce que les féministes ne s’épuisent pas dans 
ces processus longs et complexes. Reposer la question de la responsabilité 
collective, du genre de rapports qu’on entretient, et de comment les 
transformer, en parlant des choses concrètes.

Ces pratiques posent tout un tas de questions : qu’est-ce qu’une 
communauté ? Comment différencier ce qui est de l’ordre du conflit et ce 

1. Mariame Kaba, citée dans 
l’arti cle « Tout le monde peut se 
passer de la police, Organisations 
communautaires pour abolir la 
police  à  Chicago »,  dans  la  revue 
Jefklak, janvier 2017.
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ses participantEs dans un combat révolutionnaire. Et un 
combat, c’est rarement safe et agréable5. »

Plutôt que d’attendre la sécurité, qui in fine, ne dépend pas de nous, nous 
préférons renforcer nos aptitudes au combat, et développer des façons fructueuses 
d’aborder les conflits politiques.

« Certain·es voudraient non seulement une communauté sans 
agressions, sans cris, sans pleurs, sans insultes, mais en plus, ielles 
pensent bons d’exclure quelqu’un·e d’un espace parce que quelqu’un·e 
d’autre est « mal à l’aise ». Il ne faut donc plus seulement se protéger 
des agressions, il faut également se protéger de nos émotions et ne 
surtout pas les affronter. Donnez-moi de la jouissance et du plaisir, 
mais Ô surtout, protégez-moi de la gêne et de la colère ! Apparemment 
certaines émotions ne valent pas la peine d’être ressenties... 
La sécurité est présentée comme un besoin vital et l’on cherche à 
créer des bulles hermétiques et aseptisées visant à nous protéger 
d’un espace straight dans lequel nous serions totalement vulnérables.
Vous savez quoi ? Des espaces safe n’existent pas, pas plus que le safe 
sex ou les personnes safe. Le safe comme risque zéro n’existe pas. 
Vivre tue, aimer amène éventuellement son lot de souffrance et baiser 
son lot d’IST et autres mycoses. Vouloir se prémunir de tout risque 
relationnel est une voie sans issue. Le problème avec la recherche 
de sécurité, c’est que plus on cherche à contrôler les risques et à s’en 
prémunir, plus on en a peur. C’est là tout le paradoxe : la recherche de 
sécurité intensifie le sentiment d’insécurité. Et après tout, c’est plutôt 
logique. Si tu te construis un monde parfait, propre, lisse et prévisible, 
tu as de grandes chances de péter les plombs si ça ne se 
passe pas comme prévu.6 »

Essentialisation et politique victimaire
Dans le débat en cours, nous refusons que les catégories d’agresseur et de 
victime fonctionnent comme des pôles d’identification indiscutables. Au 
sein des différents mouvements féministes, nous nous reconnaissons dans 
un féminisme qui n’exige pas de chacun·e comme préalable de se percevoir 
comme une victime. Ce qui nous intéresse c’est de lutter, collectivement, 
contre des systèmes d’oppression, de renforcer nos pratiques de liberté, 
pas d’être enfermées dans une catégorie sur laquelle s’apitoyer. Nous 
voyons comment il peut être important d’être reconnue comme victime 
d’une agression, et nous voyons aussi comment il peut être important de 
pouvoir s’en détacher.

Nous (et ce nous renvoie strictement aux meufs qui écrivent) n’avons 
pas envie d’être définies par ce que nous avons subi, et encore moins que 
notre parole ne soit entendue que parce qu’elle se pare de la légitimité 
de l’étiquette « victime ».

6. Paranormal Tabou,  
Safety is an illusion.

5. bell hooks, dans  
Ne suisje pas une femme ?

Nous ne supportons pas d’entendre des types nous expliquer à quel point 
il est violent de côtoyer quelqu’un qui en a déjà agressé une autre.

Les dénonciations publiques ont libéré la parole, mais elles ont aussi, 
parfois, servi à construire des monstres, bien pratiques à mettre en avant, 
pour clamer du même coup sa propre innocence. Nous refusons cette 
logique qui tendrait à faire croire qu’il suffit de virer quelques anormaux 
pour préserver notre sécurité : nous savons trop que le problème c’est 
justement la « normalité » et ses rapports structurels.

L’utilisation de la catégorie monstrueuse du violeur sert parfois à 
dessiner une ligne de partage bien nette entre les hommes bien, 
qui n’ont rien à se reprocher et les autres, les violents, les violeurs, 
ceux qui dépassent le consentement4. Or la réalité est tristement 
banale : les agressions et viols sont majoritairement commis 
dans des situations effroyablement familières, ils découlent de 

systèmes de domination quotidiens. Ce que nous disons là ne revient pas 
à normaliser ces situations d’abus, ni à déresponsabiliser la personne qui 
a dépassé le consentement et les limites d’une autre. Ce ne sont pas des 
structures qui violent mais bien des personnes.

Cela revient simplement à dire que réfléchir en termes de monstres 
ne nous permet pas bien de penser le caractère structurel des rapports 
merdiques. Nous pensons que c’est bien parce que les rapports que nous 
décrivons sont systémiques que l’émancipation individuelle ne pourra se 
passer d’émancipation collective.

Safe et sécurisation
La sécurité nous pose problème aussi comme objectif politique. Nous souhaitons 
tisser de la confiance, se renforcer pour se sentir prêt·es à lutter, fabriquer des 
alliances, mais pas sécuriser nos espaces. La politique du safe comme horizon 
d’élimination du risque ne nous convient pas.

Nous percevons l’intérêt de former des communautés, des amitiés, des groupes, 
nécessairement restreints, où l’on travaille des liens de confiance, qui nous 
donnent de la force pour lutter. Mais la création de ces espaces de bien-être 
ne sont pas le but ultime de notre politique.

« Souvent, l’approche liée à l’identité et au style de vie est séduisante 
car elle crée l’impression d’être engagée dans une pratique. Cependant, 
au sein de n’importe quel mouvement politique qui vise à transformer 
radicalement la société, la pratique ne peut pas uniquement se résumer 
à créer des espaces au sein desquels des personnes supposées 
radicales expérimenteraient la sécurité et le soutien. Le mouvement 
féministe, pour mettre fin à l’oppression sexiste, engage activement 

4. Ce qui n’empêche pas que 
dans certaines situations on 
n’a pas le commun, les res-
sources, l’envie pour engager 
un processus de transforma-
tion ou de gestion collective 
des violences.
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– Maya Dukmasova, « Tout le monde peut se passer de la police, orga-
nisations communautaires pour abolir la police à Chicago », in Jefklak, 
janvier 2017

– Elsa Dorlin, Se défendre, une philosophie de la violence (la partie : 
« Autodéfense et politique de la rage »)

– bell hooks, Ne suisje pas une femme ? Femmes noires et féminisme, 1981 
(traduction française 2015, Cambourakis)

– « Défaire le radicalisme rigide » (publié sur Expansive en janvier 2019)

– « Jour après jour : violences entre proches, apporter du soutien et changer 
les choses collectivement », 2016 (brochure dispo sur infokiosques.net)

– Laurence Ingenito et Geneviève Pagé, « Entre justice pour les victimes 
et transformation des communautés : des alternatives à la police qui 
épuisent les féministes », Mouvements, n°92, pp. 62-75

– « L’abolitionnisme pénal : une lutte féministe ? Entretien avec Gwenola 
Ricordeau, autour du livre Pour elles toutes. Femmes contre la prison » 
sur contretemps.eu (novembre 2019)

– « La justice : la connaître, y faire face, vivre sans », 2018 (disponible sur 
facealajustice.wordpress.com)

– Victoire Tuaillon/Binge Audio, « Qui sont les violeurs ? », Les couilles 
sur la table n°18 (disponible en ligne)

– Aurore Koechlin, « Quelle stratégie pour le mouvement féministe ? », 
extrait de La révolution féministe, 2019

Au même titre, nous nous refusons à assigner à vie l’étiquette d’agresseur 
à quelqu’un : ce serait nier les possibilités de transformation radicales 
dans lesquelles nous croyons. Oui, nous pensons que quelqu’un qui n’a 
pas respecté le consentement d’une autre personne peut : s’en rendre 
compte, travailler dessus, changer de comportement. Il est évident que 
ces processus sont longs et pas toujours fructueux mais l’on ne peut se 
résigner à en nier la possibilité.

Nous ne cherchons pas à faire de nos souffrances le moteur principal de 
notre façon de lutter, même si elles en font partie. Nous refusons surtout 
la perspective de l’impossibilité d’une construction collective face à un 
« ressenti individuel », qui aura toujours raison parce qu’il souffre et qu’à 
ce titre il est inquestionnable et devient argument d’autorité.

Nous sommes d’autant plus méfiantes envers cette subjectivation 
contemporaine qu’elle se déploie aux plus belles heures du néolibéralisme.

« La rhétorique de la blessure et du traumatisme pour parler de toute 
violence dans les milieux queer produit non seulement un devenir 
victimaire généralisé mais une atomisation des communautés et 
des luttes6. »

Il ne s’agit évidemment pas de gommer nos affects, ni de nier nos 
expériences : nous serons d’autant plus justes que nous parlerons depuis 
quelque part. Nous croyons à la possibilité du « nous », aux paris qu’il 
contient, dont le bouleversement réciproque, intellectuel, émotionnel 
et incarné des groupes et des individus, n’est pas la moindre des choses.

Matériaux qui nous ont servi
– Chi-Chi SHI, « La souffrance individuelle (et collective) est-elle un 
critère politique ? », revue Période (dispo sur internet)

– Jack (Judith) Halberstam, « Tu me fais violence ! » La rhétorique néo-
libérale de la blessure, du danger et du traumatisme, dans Vacarme, n°72 
(consultable en ligne)

– La brochure Paranormal Tabou (qui contient : « Le féminisme du res-
senti », et « Safety is an illusion »), sur infokiosques.net

– La brochure Premiers pas sur une corde raide (infokiosques.net)

– « Que se déchaînent les victimes » (décembre 2018) et « Le néolibéra-
lisme c’est trigger » (janvier 2017), émissions de radio de : On est pas des 
cadeaux ! (dispo en ligne sur leur blog)

6. Jack (Judith) Halberstam, 
« Tu me fais violence », la rhéto-
rique néolibérale de la bles sure, 
du danger et du traumatisme, 
in Vacarme n°72.
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Après avoir écouté Catherine Hodes, j’ai réalisé que je n’avais aucune idée de 
la manière dont la plupart d’entre nous en étions venu·es à accepter l’idée 
que l’État était notre ultime recours pour résoudre nos conflits intimes, ni du 
moment où tout cela avait commencé. J’avais aussi envie de savoir comment 
ce phénomène renforçait le pouvoir de l’État. J’ai donc commencé à faire des 
recherches sur l’histoire croisée des représentations des conflits et des agres-
sions au sein des relations, et sur la manière dont ils se sont trouvés associés 
par l’État. J’ai d’abord remarqué qu’au moment de ma naissance, en 1958, une 
femme violée devait présenter des preuves pour porter plainte. Dans l’État 
de New York, la législation pénale prévoyait qu’« aucune condamnation ne 
[pouvait] avoir lieu dans le cadre d’un viol ou d’une agression sexuelle sur la 
base du seul témoignage de la femme agressée, sans que d’autres preuves ne 
[fussent] apportées ». En d’autres termes, la seule déclaration d’une femme 
n’était pas suffisante.

À cette période, il était communément admis que dans un immeuble, si l’on 
entendait un voisin « battre sa femme », c’était « leurs » oignons. Il arrivait que 
la police emmène le type faire un tour dans le quartier pour le calmer, mais il 
n’existait aucun consensus concernant le fait que la violence conjugale était 
anormale et qu’il était de la responsabilité d’autrui d’y mettre fin. La « violence 

La police et l’instrumentalisation  
de la souffrance 2016
dans Le conflit n’est pas une agression

Sarah Schulman
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Comme me l’a rappelé Kim Emery, professeure à l’université de Floride, 
ces mobilisations cherchaient davantage à aider les femmes à s’éman-
ciper qu’à punir les hommes, étant donné que la critique se focalisait 
alors sur les structures sociales de grande ampleur. Les mouvements de 
lutte contre la pauvreté, contre le racisme et pour l’émancipation des 
femmes analysaient la violence contre les femmes et les enfants comme 
recoupant plusieurs catégories d’oppression : le patriarcat, la pauvreté et 
le racisme étaient souvent cités comme à l’origine des violences contre 
les femmes. Le féminisme mit l’emphase sur le rôle des femmes dans la 
famille. Disposant d’un pouvoir économique limité, les femmes étaient 
également émotionnellement coincées dans la structure même de la 
famille puisqu’il était attendu qu’elles sacrifient leurs propres désirs à 
ceux de leur conjoint, des membres de leur famille et de leurs enfants de 
sexe masculin. Les analyses des contraintes sociales qui accompagnent 
la maternité, et notamment le fait de pointer son caractère obligatoire 
pour obtenir valorisation et approbation au sein de la famille et de la 
société, furent essentielles. Pour la première fois, l’hétérosexualité était 
comprise comme une institution popularisée et imposée par la force. Par 
ailleurs, ces analyses et ces tentatives politiques furent nourries par des 
réflexions sur l’insuffisance de l’accès à la contraception et par le constat 
que le capitalisme produisait la pauvreté tout en s’appuyant sur cette 
même pauvreté pour exister.

Par la suite, néanmoins, de nombreux mouvements radicaux des années 
1960 et 1970 choisirent de se concentrer sur une seule cause et, dans une 
optique réformiste, commencèrent à entretenir des relations bureau-
cratiques avec le gouvernement. Comme Nancy A. Matthews le raconte 
dans son livre Confronting Rape : The Feminist AntiRape Movement and 
the State, la prise de conscience du droit à vivre sans violence et l’énorme 
demande d’accès à des services féministes, comme la mise en place de 
hotlines militantes et de centres d’aide aux victimes de viol, créèrent à 
la fin des années 1970 des besoins de financement qui excédaient les 
ressources des ces communautés. Cela donna lieu à des financements 
gouvernementaux, à une professionnalisation et à une bureaucratisation 
des collectifs antiviol et des services communautaires. Je sais, à partir de 
mon expérience de travailleuse sociale dans un centre de soins féministe 
dans le cadre du CETA (Compréhensive Employment and Training Act), 
que l’élection de Ronald Reagan à la présidence en 1980 conduisit au 
démantèlement rapide de ce programme de formation professionnelle qui 
existait depuis vingt ans et qui avait été une ressource pour de nombreuses 
associations communautaires. Ce besoin de trouver de nouvelles sources 
de financement amoindrit la force de frappe de services politiquement 
engagés, qui se retrouvèrent brusquement sous l’égide d’organismes 
municipaux, étatiques et fédéraux. Des mouvements de lutte contre la 
violence, tout comme d’autres mobilisations révolutionnaires, passèrent 
de la lutte contre le patriarcat, le racisme et la pauvreté à la coopération 

conjugale », les « violences sexuelles », le « harcèlement » et « l’intimidation » 
n’étaient pas des concepts que l’on pensait ensemble, et la plupart des gens 
n’en faisaient d’ailleurs pas usage dans le débat public. La responsabilité 
sociale des personnes extérieures à la situation ne faisait pas consensus. La 
séparation entre l’espace domestique et la société, la famille comprise comme 
un espace isolé du reste et la légitimité des privilèges masculins étaient les 
critères principaux sur lesquels s’appuyer pour déterminer ce qui était juste 
ou non. Les comportements des hommes envers les femmes et les enfants 
étaient, dans la pratique, inattaquables et ne faisaient l’objet d’aucune critique 
de la part de la population, de la société et de la loi.

Aujourd’hui, alors que les violences contre les femmes et les enfants consti-
tuent toujours une réalité quotidienne, les techniques judiciaires et étatiques 
pour répondre aux violences conjugales et intrafamilliales sont nombreuses. 
La culture de masse met régulièrement en scène l’existence des agressions et 
des violences, ce qui montre que ces éléments font partie du langage commun. 
Les statistiques sont largement accessibles. Et si beaucoup, pour ne pas dire 
la plupart, des violences contre les femmes restent dans l’ombre, le recours 
de ces dernières aux autorités s’est néanmoins généralisé et constitue désor-
mais une option connue. Entre 2003 et 2005, les statistiques officielles de la 
ville de New York montraient que 44% des affaires de violences recensées 
et confirmées à l’encontre des femmes étaient classées dans la catégorie 
« violences conjugales ». Il s’agit d’une information stupéfiante. Les statis-
tiques montrent que la moitié des violences exercées contre les femmes à 
New York ont lieu au sein de la famille. Les familles sont dangereuses pour 
les femmes et les enfants à plus d’un titre. Nous savons aujourd’hui qu’être 
la cible de violences est une réalité qui fait partie intégrante de l’expérience 
quotidienne des femmes, des enfants et de certains hommes, et que cela 
peut être dénoncé. Ces faits sont les sujets de nombreux livres, films, études, 
conversations et idéologies. Mais, alors qu’une vaste infrastructure légale 
s’est constituée en réponse à ces actes, l’analyse qui en est historiquement à 
l’origine diffère radicalement de l’idéologie qui a cours aujourd’hui. De fait, 
la mise en oeuvre de cette idéologie a engendré des confusions sociales et 
des messages contradictoires qui peuvent facilement fausser l’analyse des 
causes de la violence et participer, dans certains cas, à exagérer la souffrance 
ressentie, tout en gommant les véritables responsabilités alors même que la 
violence continue de s’abattre, sans relâche, sur d’autres.

La police comme arbitre des relations
Des décennies d’actions politiques à l’initiative d’activistes féministes, 
de militant·es antiviolences et de personnes engagées en faveur du droit 
des victimes ont transformé la compréhension sociale de la violence 
conjugale et familiale et introduit de nouveaux concepts et idées dans 
l’imaginaire public. Ces mouvements populaires de lutte contre la vio-
lence ont émergé dans les années 1960, souvent en lien avec d’autres 
organisations radicales cherchant à transformer l’exercice du pouvoir. 
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Plutôt que de donner aux femmes et aux personnes précaires les moyens 
de s’en sortir, le destin des traumatisé·es se trouvait de plus en plus entre 
les mains de la police, un groupe pourtant représentatif des systèmes 
d’oppression.

Nous savons qu’il y a peu de temps encore, les femmes et les enfants 
n’avaient pas recours à l’État si elles et ils étaient victimes de violences 
physiques ou se trouvaient sous emprise. Nous savons aussi que la 
violence et la domination continuent de s’exercer sur de nombreux·ses 
femmes et enfants aujourd’hui, sans qu’aucune plainte ne soit émise. Et 
nous savons par ailleurs que l’État contrôle excessivement les commu-
nautés vulnérables de personnes racisées, sans papiers, transgenres, des 
travailleur·ses du sexe et d’autres personnes aux existences contestées, 
et que, de ce fait, l’État est souvent lui-même à l’origine des violences. 
Aussi nous trouvons-nous face à une énigme à plusieurs propositions :

– Certain·es d’entre nous sont capables de faire appel à la police pour les 
aider à résister à la violence et à la domination.

– Certain·es d’entre nous continuent à faire l’expérience de la violence 
et de la domination malgré la police.

– Certain·es d’entre nous ont une expérience de la police qui s’apparente 
à une violence et à une domination.

– Certain·es d’entre nous appellent la police parce qu’ils ou elles ne savent 
pas comment résoudre les problèmes autrement.

– Certain·es d’entre nous mobilisent la réthorique de la violence et de la 
domination pour éviter de se confronter aux agressions dont ils ou elles 
sont les auteur·rices et à l’inconfort que cela leur procurerait.

– Certain·es d’entre nous font appel à la police pour renforcer leur puis-
sance sociale arbitraire.

Toutes ces expériences ne se valent pas. Ces déséquilibres créent des 
avantages pour certain·es et creusent des inégalités pour d’autres. Plus 
important encore, la superposition de ces réalités, expériences et relations 
à l’État peut nous servir de modèle pour nous aider à comprendre que 
les structures revêtent au même moment différents sens en fonction des 
personnes. C’est la raison, fondamentale, pour laquelle chacun·e doit être 
entendu·e lorsqu’il s’agit de résoudre un conflit.

Tandis que les mouvements radicaux de lutte contre les violences ont 
perdu en puissance, la police contrôle le discours officiel sur « la fin des 
violences » alors même qu’elle génère de la violence. Cette confusion s’ex-

avec la police. Il s’agissait d’un tournant significatif dans la mesure où 
cette dernière représente paradoxalement l’incarnation même du patriar-
cat, du racisme et du renforcement du système de classes aux États-Unis.

Dans leur analyse des « modes d’intervention à l’encontre de la violence 
conjugale », publiée en 2011, John R. Barner et Michelle Mohr Carney 
reviennent sur la période qui a immédiatement suivi les coupes budgétaires 
de Reagan. L’étude montre que les foyers pour « femmes battues » de la ville 
de New York refusaient 80% des demandes d’hébergement en 1982 par 
manque de financement. Les législatures d’États ont commencé à financer 
les foyers en 1944 à la suite de l’adoption du Violence Against Women Act, 
mais la mise en oeuvre de ce programme a été ralentie par l’opposition 
pendant des années, à l’exemple du gouverneur de la Californie, Arnold 
Schwarzenegger, qui a coupé l’intégralité des fonds alloués aux foyers 
d’accueil de femmes victimes de violences domestiques en 2009, jusqu’à 
ce que l’échelon fédéral intervienne. Barner et Mohr Carney écrivent :

« Les foyers, qui occupaient une place centrale dans l’aide urgente 
aux victimes, doivent maintenant collaborer avec les autorités 
policières, sanitaires et d’autres services sociaux à même de les 
financer. En conséquence,  la réponse institutionnelle est passée 
d’un accompagnement centré sur la victime à un accompagnement 
centré sur le coupable. »

Ce pouvoir donné à la police de « stopper la violence » produit une crise 
de sens. Car la police est souvent la source des violences, particulièrement 
à l’encontre des femmes, des personnes racisées, des femmes trans, des 
travailleur·ses du sexe et des personnes pauvres. La police fait appliquer 
la loi aux États-Unis, ce qui représente l’une des plus grandes causes de 
violence dans le monde. La politique étrangère des États-Unis est mise en 
oeuvre par une armée qui est une police mondiale, et l’ordre national est 
assuré par des polices fédérales, étatiques et municipales. La loi est faite 
pour protéger l’État et non les gens qui sont victimes de l’État. Aussi, alors 
même que les interventions de la police peuvent interrompre la violence 
entre un adulte et sa victime, ou entre deux personnes engagées dans une 
situation violente, cette action ne se penche pas sur les causes : elle se 
contente d’en punir les expressions sans chercher de solution pérenne.

Il était encore plus perturbant de voir que ce travail de pénalisation des 
expressions du patriarcat, du racisme et de la pauvreté était assigné à la 
police, qui est elle-même également à l’origine de violences. Cette res-
ponsabilité a produit, dans certains cas, davantage de violences d’État. 
En témoignant la méthode du « stop and frisk » (littéralement « interpeller 
et fouiller »), un contrôle au faciès déguisé, soit une violence commise 
au nom du combat contre la violence. Ces lois ont aussi permis à l’État 
de s’immiscer plus facilement dans les foyers et les familles des pauvres. 
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leurs propres bévues. Être attentif·ve aux causes des conflits et des agres-
sions – la domination masculine, la pauvreté, le racisme et l’incapacité à 
résoudre les problèmes – implique des changements structurels dans les 
manières de se percevoir et d’analyser le pouvoir. Au lieu de quoi, une 
réthorique simpliste et destructrice, pointant qui était dans le juste et 
qui était dans le faux, s’est mise en place, ce qui permettait aux témoins 
d’un conflit de savoir précisément qui punir et de prouver par là même 
leur propre droiture morale.

Y’a-t-il, aujourd’hui, moins de violence ? Oui. En tout cas, c’est ce que le 
gouvernement affirme. Le 27 novembre 2012, le Bureau of Justice Statistics 
indiquait qu’entre 1994 et 2010, le taux global de violence conjugale 
avait diminué de 64%. Les conceptions dominantes ont évolué, ainsi que 
les attentes de la population – l’accès aux ressources économiques et à 
l’éducation est plus répandu qu’avant chez les femmes, de même que le 
nombre de divorces sans égard à la faute – , et ces changements sociaux 
ont affûté la sensibilité des cours de justice et des communautés quant 
à ces sujets ; et, de fait, tous ces éléments ont réduit le nombre de vio-
lences. Mais cette réduction s’observe-t-elle partout et pour tous·tes ou 
concerne-t-elle seulement certains segments démographiques ? Avec cette 
évolution – le passage d’une réponse féministe orientée sur des services 
aux victimes à une réponse sécuritaire ciblée sur les criminels –, Barner et 
Mohr Carney observent que « les arrestations et les poursuites judiciaires 
semblent concorder avec une démographie raciale disproportionnée dans 
le système de justice pénale ».

Comme Beth Richie, professeure à l’université de l’Illinois, l’a montré de 
manière évidente dans son livre Arrested Justice : Black Women, Violence, 
and America’s Prison Nation :

« Il n’existe pas d’étude solide longitudinale sur les liens de causalité 
entre les nouvelles lois spécialisées, les procédures légales ou les 
protocoles obligatoires, et l’évolution des taux de violence contre les 
femmes dans les communautés les plus défavorisées. »

Si les actes violents sont peut-être davantage punis, il n’y a pas pour autant 
plus de prévention. Appeler la police peut permettre d’interrompre la 
violence en cours mais cela ne résout en rien les causes de violence. Cela 
ne résout pas non plus la confusion entre conflit et agression. Laisser la 
police gérer les agressions et les conflits intrafamiliaux crée une réponse 
qui est principalement, voire uniquement, une réponse punitive. La 
manière dont les structures sociales du genre, de la race et de la classe 
contribuent à la violence reste occultée. Les conséquences du sexisme, 
du racisme, de l’homophobie, de la transphobie, des pressions de classe 
et des discriminations liées au statut de migrant ou au handicap sur les 
agressions et les conflits ne sont pas analysées. De même, le rôle des 

prime à la télévision. Il y a l’« esprit de l’époque » et puis il y a le business. 
Des séries télévisées telles que New York, unité spéciale se focalisent sur 
les crimes sexuels et la violence intrafamiliale. Dans un épisode tout à fait 
caractéristique, une victime – profondément innocente et pure, et qui n’a 
aucunement participé à créer un conflit – est harcelée/abusée/agressée par 
un prédateur profondément mauvais. La réponse à l’énigme est la police. 
La sphère du divertissement de masse, une entité purement fondée sur 
l’économie et qui ne présente aucun esprit critique, rend le message très 
clair : les gens sont soit des victimes, soit des prédateurs, et de ce fait, la 
seule et unique réponse au problème est de recourir à la police, laquelle 
ne fait pas non plus preuve de réflexivité. Si certaines de ces personnes 
étaient vues comme « en conflit » plutôt que comme des victimes ou des 
coupables, alors la solution serait de faire appel à la responsabilité mutuelle 
et à la négociation, plutôt que de verser dans l’escalade, ce qui placerait 
l’autorité et la responsabilité hors des mains de la police.

Malheureusement, les temps de discussion, nécessaires et qui peuvent 
aider à comprendre comment les gens en viennent à envenimer un conflit, 
se sont transformés en crises d’accusation des victimes, alors même qu’il 
s’agit de deux choses entièrement différentes. J’en parlerai par la suite, 
mais la manière dont les individus mus par un sentiment de supériorité 
participent à exagérer le conflit a été ignorée. De la même manière, le 
fait que les personnes traumatisées, angoissées ou dépendantes puissent 
participer à envenimer le conflit est devenu un sujet tabou afin de ne 
pas insister sur la réthorique consistant à accuser la victime, puisque la 
compréhension est confondue avec l’accusation. La solution ? Encore une 
fois, faire appel à la police. Le message réducteur et dichotomique qui 
repose sur l’opposition bien/mal a été renforcé quotidiennement pendant 
des décennies par la culture de masse, les médias et l’art, d’une manière 
qui justifie le pouvoir de la police et qui le présente à tort comme neutre, 
objectif et exempt de jugements de valeur.

Dans le contexte du reaganisme des années 1980, l’intégration de la droite 
chrétienne au sein du Parti républicain (voir mon livre My American History 
: Lesbian and Gay Life During The Reagan/Bush Years), le renouveau du 
patriotisme et de la rhétorique de l’autorité, auxquels s’ajoutèrent des 
questionnements quant à la manière de s’attaquer aux origines de la vio-
lence, s’accompagna d’un épaississement de l’appareil punitif. Le discours 
qui revenait à dire que l’action de la police renforçait les inégalités et 
l’injustice sociales devient moins audible, tout comme les mouvements 
radicaux qui portaient cette analyse. Les interrogations quant à l’effica-
cité, au caractère éthique et à la complexité des mesures punitives furent 
balayées. Cette crise de sens rendait ces enjeux absurdes. Les termes du 
débat devinrent si flous – vagues, élastiques et malhonnêtes – qu’ils ces-
sèrent d’être univoques. Tout comme le gouvernement, les citoyen·nes 
pouvaient à leur tour manipuler le vocabulaire de la violence pour camoufler 
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accusée, empêchent l’accusateur·rice de s’interroger sur lui·elle-même, et 
divisent et détruisent les communautés. Ces situations créent d’ailleurs 
du tort bien au-delà des seules personnes directement impliquées. Le 
livre de Beth Richie donne quelques indices des conséquences bien plus 
larges et à long terme de la confusion entre un conflit et une agression. 
Parmi d’autres informations, Richie montre combien la « domination » 
est un élément central de la vie de nombreuses femmes pauvres, préci-
sément du fait de leur pauvreté. C’est ce que la professeure Jacqueline 
Nassy Brown, du Hunter College, appelle la « politique genrée du rester, 
partir, revenir ». Richie se centre spécifiquement sur les femmes noires. 
Les homicides perpétrés par le partenaire intime représentent l’une des 
causes les plus fréquentes de décès, chez les jeunes femmes noires aux 
États Unis. Selon Richie, 25 % des femmes noires ont fait l’expérience 
d’abus de la part de leur partenaire, alors que la moyenne nationale est 
de 22 %, sans distinction de race. Richie rapporte que les femmes noires 
sont deux fois plus tuées par leurs époux que les femmes blanches parce 
qu’elles n’ont pas les moyens de partir. La pauvreté engendre bien sûr 
une vulnérabilité vis-à-vis des autres personnes et de l’État. L’oppression, 
qui est par définition un état de vulnérabilité, produit à son tour une plus 
grande vulnérabilité. Le manque de mobilité, d’autonomie financière, 
d’accès à un logement, aux divertissements, au monde de l’art et aux 
soins, ainsi qu’à une juste représentation dans les médias et au sein du 
gouvernement : toutes ces conditions produisent plus de violences et 
de complications, et entravent la résolution des problèmes structurels.

Les femmes noires font donc l’expérience d’agressions – celles-là même 
que les lois, les définitions et les représentations sociales sont censées 
combattre – dans une même proportion que les autres femmes, mais ces 
agressions ont un plus fort impact létal pour elles que pour les femmes 
blanches. Par conséquent, l’instrumentalisation et la surexploitation du 
terme « agression », tout comme l’affaiblissement de sa portée, sont pré-
judiciables aux femmes noires, ainsi qu’aux femmes, hommes et enfants, 
toutes races confondues, qui sont réellement victimes. Ils et elles éprouvent 
déjà des difficultés à être entendu·es et aidé·es. La réthorique de l’exagé-
ration de la souffrance est particulièrement nocive pour les personnes 
pauvres et/ou les femmes noires qui, statistiquement, ont besoin de ces 
paradigmes plutôt que de s’en voir dénier l’accès.

Les gens qui appartiennent à des groupes privilégiés ou à des groupes que 
la société est censée servir attendent que leurs plaintes soient entendues. 
Manifestement, les personnes blanches et les bourgeoises ont plus de 
chances de voir leurs accusations prises au sérieux que les personnes 
sans papiers, pauvres, trans et racisé·es, qu’il s’agisse d’une accusation 
d’agression ou d’un conflit. Aussi, je pense qu’il est juste d’extrapoler en 
disant que l’identification à la hiérarchie du pouvoir et à l’appareil d’État 
autorise les personnes blanches et bourgeoises à exagérer leurs plaintes ; 

traumatismes survenus dans l’enfance, des addictions et des maladies 
mentales dans l’escalade d’un conflit n’est pas questionné.

Il est très difficile de mesurer la violence conjugale ou familiale. Il est dif-
ficile de savoir si les taux de violence sont en réalité en train d’augmenter 
ou de baisser, ou si les dénonciations sont en train d’augmenter ou de 
baisser. Nous ne savons pas non plus interpréter les variations du nombre 
de plaintes déposées, la manière dont la police reçoit les plaintes, si ces 
dernières mènent à des arrestations, et nous ignorons la corrélation qui 
existe entre les arrestations et les condamnations réelles. Nous n’avons 
pas une idée très claire de la manière dont la police et les tribunaux diffé-
rencient une agression d’un conflit. Le nombre record de viols enregistrés 
ayant abouti à une condamnation dans l’histoire de New York remonte à 
1992, avec environ cinq mille condamnations. En 2010, on en comptait un 
peu plus de deux mille. Il est impossible de savoir si cette baisse est liée à 
la gentrification, qui déplace les personnes pauvres hors du centre ville et 
les remplace par des agresseurs et des victimes, qui disposent de plus de 
ressources pour éviter à la fois de recourir à la violence et de mobiliser la 
loi en cas de violence. L’argent, la blanchie et l’éducation aident à la fois 
les coupables et les victimes à éviter l’intervention de l’État.

Nous savons que la plupart des agressions sexuelles ne sont pas dénon-
cées, en particulier quand elles ont lieu dans l’environnement familial. 
Par ailleurs, la plupart des gens ne savent pas vraiment ce que recouvre 
le terme « agression sexuelle ». Parfois, la définition légale ne correspond 
pas à ce que les gens perçoivent de leur propre vie. Certains crimes sont 
évidents mais d’autres reposent sur des perceptions. Je connais des femmes 
qui vivent comme une coercition, voire une agression, le fait d’avoir un 
rapport sexuel avec leur conjoint·e lorsqu’elles se sentent indécises ou 
non pleinement engagées dans le moment. Elles estiment que cet acte est 
indésirable, voire néfaste. Pour d’autres, ce genre de moment est inhérent 
au fait de « faire l’amour » : il peut arriver que nous ne soyons pas engagé·es 
à 100% dans les moments que nous donnons à notre partenaire, de la même 
manière que d’autres endroits de la relation font l’objet de négociation. 
Dans le cas des rencontres d’un soir, des expériences pas terribles, voire 
négatives, peuvent être dévastatrices pour certain·es et dans l’ordre des 
choses pour d’autres. Les traumatismes endurés par un individu par le passé 
participent à forger sa grille d’analyse – et à apprécier si une situation 
est, ou pas, une agression. Or nous ne prenons pas ce facteur en compte 
lorsque nous parlons de crime et de justice soi-disant « objectifs ». Si des 
expériences marquent durablement certaines personnes et pas d’autres, 
cela implique qu’il est difficile de définir les critères objectifs du bon et 
du mauvais.

À l’évidence, les allégations d’agressions inexactes ou qui émanent de 
projections lorsqu’il s’agit en réalité d’un conflit blessent la personne 
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de domination et de pouvoir restera inchangé, obtenir des « droits » ou 
des réajustements dans la hiérarchie voudra simplement dire que les 
éléments les plus normatifs de chaque communauté réussissent à avoir 
accès à l’appareil d’État. Quand cela se produit, les éléments les moins 
puissants restent soumis à leur pouvoir. Tant que nous n’aurons pas 
changé notre manière de penser la société, les nouveaux entrants crée-
ront de nouveaux sortants. Les interprétations contradictoires du terme 
« agression » semblent aborder ce problème tout en renforçant le statu 
quo abusif. Certaines personnes trouveront réponse à leurs problèmes, 
tandis que d’autres les verront s’aggraver. Et de cette manière, pointe 
Kim Emery, l’État et les intérêt qu’il sert se verront à la fois légitimés et 
instrumentalement étendus.

La « violence », la violence, et le préjudice  
de se tromper de préjudice

La définition de la « violence » s’est étendue à un nouveau continuum de 
comportements et d’affects qui sont génétiquement utilisés pour attribuer 
une valeur négative aux actions d’une personne. Le terme « violence » 
comprend aujourd’hui bien plus que la violence physique et désigne 
également les abus sur le plan psychique ainsi que, malheureusement, 
les conflits émotionnels qui ne sont pourtant pas des agressions. Ces der-
nières années, la critique sociale et les analyses sociologiques s’emparent 
de plus en plus régulièrement des termes « violence » et « agression ». Par 
ailleurs, le terme « agression » est souvent mobilisé pour décrire désaccords 
et mécompréhensions. Les accusations de « flicage », d’« humiliations 
publiques », tout comme d’autres manifestations de culture du callout, 
qui exigent de se protéger des idées inconfortables, représentent les gens 
comme des coupables refusant de discuter du contenu des idées et des 
perceptions. Cela va dans le même sens que la pratique, similaire, qui 
consiste à dire que les analyses raciales reviennent à « jouer la carte de 
la race ». Les tentatives de compréhension et d’explication de structures 
pathologiques sont balayées par l’accusation de mal faire. Penser est mal. 
Dire est mal. Les révélations ne sont pas seulement condamnées, elles 
sont transformées en préjudices.

Pour toutes ces raisons, et pour ne pas exploiter la réthorique de la vic-
timisation, je propose que le terme « violence » ne soit utilisé que pour 
désigner la violence physique. La cruauté qui s’exerce sur le plan émo-
tionnel, l’exclusion, le harcèlement collectif... : tous ces faits peuvent être 
pires que certaines violences mais ils ne recouvrent pas la même chose. 
Si ce vaste éventail d’expériences singulières est rangé dans la catégorie 
« violences », alors plus aucune distinction ne tient et les nuances perdent 
leur sens. Et, comme je l’ai déjà montré, les dispositifs rhétoriques qui 
dissimulent les détails empêchent la vérité d’éclater et les gens de s’y 
confronter. L’utilisation du terme « violence » de manière non métapho-
rique nous aiderait à mieux nous situer quand on a affaire à des discours 

ces dernières ont moins de chances que d’autres de voir leur accès au droit 
restreint pour des raisons éthiques. Le mot « autorisé » implique qu’une 
personne s’attende à pouvoir demander quelque chose aux autres et à se le 
voir accorder. Cela vaut également pour les cas d’accusations d’agression 
qui sont en fait des conflits. Donc, même en compliquant ces catégories, 
les accusations prises au pied de la lettre, sans nuance, sont celles qui 
sont le plus à même de renforcer les dynamiques de pouvoir existantes. 
C’est particulièrement vrai quand la personne accusée est une personne 
racisée, sans papiers, pauvre, trans, queer, séropositive, une personne qui 
n’est pas membre de la famille, etc. De cette manière, s’unir autour d’une 
accusation permet au groupe formé par des liens négatifs de renforcer 
son propre statut. Comme l’a écrit Ilana Eloit sur le blog Engenderings de 
la London School of Economics en juillet 2015 :

« La capacité à affirmer que l’on a été victime d’une agression est 
intimement liée à la possession d’un capital matériel et symbolique qui 
permet à la plainte d’être entendue, et ne reflète ainsi pas le rapport 
de force que la plainte est supposée mettre au jour. »

L’une des accusations fallacieuses les plus emblématiques et tristement 
célèbres de l’histoire étasunienne provient de deux travailleuses du sexe 
sans-abris, Ruby Bates et Victoria Price, qui accusèrent à tort, en 1931, 
neuf hommes noirs de viol à Scottsboro, en Alabama. Ces hommes s’ap-
pelaient Roy Wright, Andy Wright, Eugene Williams, Haywood Patterson, 
Ozie Powell, Clarence Norris, Olen Montgomery, Charlie Weems et Willie 
Robertson. L’enjeu, pour Bates et Price, était que, sans avoir commis de 
crime, elles étaient pourtant des personnes criminalisées. Elles ne pou-
vaient pas sortir de l’État de l’Alabama car elles avaient par le passé été 
condamnées pour adultères et vagabondage ; aussi se trouvaient-elles 
elles-mêmes confrontées à une exagération du préjudice. Quand elles 
se sont trouvées face à la possibilité de se faire arrêter, elles ont émis de 
fausses accusations, ce qui a entrainé des décennies d’incarcérations et 
de traumatismes pour les hommes arrêtés et leurs familles. Ce qui est 
particulièrement révélateur, c’est que Bates s’est rétractée et qu’elle a 
parcouru les États-Unis avec les mères de certains détenus incarcérés 
à cause de son mensonge. Elle a donné de nombreuses conférences 
publiques aux côtés des mères de Scottsboro, sous la houlette du Parti 
communiste, expliquant qu’elle avait menti. Pourtant, sa rétraction fut 
ignorée par le parquet – sa parole, en tant que pauvre, ne revêtait aucune 
valeur. Comme le constatent souvent les personnes très traumatisées qui 
font des alliances avec des tyrans, cette femme n’a été écoutée que quand 
elle servait les intérêts des hommes blancs et leur idéologie suprémaciste.

Nous avons appris, encore et encore, à travers la récupération presque 
automatique par le pouvoir des idées d’une grande variété de mouvements 
radicaux et de communautés privées de droits, que tant que le système 
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de vue de dominant·es. Par exemple, la rhétorique de l’agression a été 
mobilisée par des sionistes dans les campus universitaires pour empêcher 
l’organisation de discussions sur la campagne pro-palestinienne BDS.

Il me semble, en somme, que même si les préjugés et la discrimination s’y 
expriment de manière endémique, les agressions sexuelles et physiques 
ont généralement lieu sur les campus et pas dans les salles de classe. Les 
milieux intellectuels et éducatifs font partie des rares endroits de la vie où 
ces éléments peuvent être analysés et débattus en profondeur sans pour 
autant avoir à subir la menace d’un réel danger physique. Se voir rappeler 
que l’on a autrefois été en danger doit être différencié d’une situation 
actuelle de danger. Confondre les deux devient rapidement destructeur. 
Être conscient·e de ses propres traumatismes et de la manière dont ils se 
manifestent dans le présent peut être une force pour analyser ses propres 
réactions, mais pas une manière de justifier la censure de l’information. De 
plus, en tant qu’enseignante, je suis opposée aux restrictions qui émanent 
de l’administration et qui concernent les salles de classe.

Mon ressenti subjectif de cette table ronde est que certaines des personnes 
qui participaient avaient de tels traumatismes qu’elles étaient incapables 
de mener cette conversation tranquillement. Certaines des idées avec les-
quelles elles n’étaient pas d’accord étaient vécues comme des agressions. 
Plutôt que de parler du contenu, elles répondaient par leur autobiographie 
en matière d’agressions sexuelles et de violence. Il est clair que les prises 
de conscience qui concernent des expériences d’oppression et de violence 
doivent être entendues et qu’il s’agit de contributions essentielles à la 
compréhension du public. L’expression d’expériences terribles démarre 
toujours par des faits bruts, non-analysés. Et la souffrance doit être 
entendue. Mais, dans le même temps, la souffrance à l’état brut ne peut 
commander le contrôle de l’information, de ce qui peut être autorisé à 
être dit par d’autres, dont les enseignant·es, et de ce dont on peut débattre 
dans une salle de classe. Lors de cette table ronde, l’expression de la dif-
férence était tellement insupportable pour certain·es qu’elle a suscité, 
phénoménologiquement, des accusations indignées. La discussion en 
elle-même se menait principalement aux moyens de termes à la mode. 
Sur les réseaux sociaux, les répercutions ont été franchement hystériques. 
Cela m’a rappelé les réponses que je reçois en ligne en raison de mon 
soutien à la Palestine. Il y a eu des accusations violentes, des calomnies, 
des appels à la sanction, à l’exclusion, et à la condamnation généralisée 
d’idées qui n’avaient jamais été débattues en profondeur.

Peu après, j’ai reçu un email d’un participant de la table ronde. Le ton était 
typiquement accusateur. Il me disait que mon approche avait été « cruelle ». 
J’ai répondu que s’il acceptait de me donner son numéro de téléphone, 
je pourrais l’appeler et que nous pourrions en discuter. Il m’a répondu à 
nouveau que j’étais « cruelle ». Je lui ai à nouveau suggéré qu’il m’envoie 

empreints de surréaction, et à faire la différence entre agression et conflit 
avec plus d’acuité.

Depuis peu, les administrations de certaines universités se sont mises 
à imiter le rôle de l’État en ce domaine. Alors que les universités sont 
de plus en plus dans le viseur concernant la minimisation des faits 
d’agressions sexuelles et que les « universités d’entreprise » font l’objet 
de plus en plus d’accusations au sujet de leur rôle dans la gentrification, 
l’exploitation au travail et la mondialisation, ces universités occupent 
à la fois une fonction oppressive/protectrice en réprimant l’expression 
des affects. Il n’est pas nécessaire d’entrer dans les détails à ce propos 
car beaucoup d’autres personnes travaillent déjà sur ces questions, mais 
au début de l’année 2014, lors des premiers débats sur l’institution des 
« messages d’avertissement (trigger warnings) », j’ai participé à une table 
ronde qui était, en soit une expression des contradictions inhérentes à 
l’opposition entre conflit et agression. Il était question des décisions que 
le Oberlin College et l’université de Californie, à Santa Barbara – deux 
écoles qui se trouvent dans des circonscriptions aisées – venaient alors 
de prendre : les professeur·es s’étaient vu·es imposer le fait d’émettre des 
« messages d’avertissement » pour, par exemple, prévenir les étudiant·es 
que le contenu de certains textes pouvaient déclencher des traumatismes 
psychologiques ou leur rappeler des traumatismes passés, et qu’ils et elles 
avaient ainsi le droit de ne pas les lire.

Au sein d’un environnement pédagogique sain, les matériaux avec lesquels 
travaillent les étudiant·es ne dépendent pas de l’accord ou du niveau de 
confort de ces dernières. Ils et elles les analysent, les critiquent, débattent 
et apprennent à partir d’eux ; ils et elles peuvent à la fois témoigner de 
l’inconfort que le texte leur a procuré et du texte en soi. C’est pourquoi, 
dans mon cours d’écriture fictionnelle au College of Staten Island, au 
sein de l’université publique de la ville de New York, je ne pratique pas la 
censure. Étant donné qu’il s’agit d’un cours d’art, les étudiant·es peuvent 
choisir de travailler sur n’importe quel sujet, évènement ou personnage, 
et utiliser le langage qui leur semble approprié. Dans le même temps, ils 
et elles peuvent émettre toutes les critiques, opinions et objections qu’il 
ou elles souhaitent apporter quant aux choix qui ont été faits. C’est la 
ligne que j’ai adoptée pendant seize ans et je n’ai jamais reçu une seule 
plainte. Le problème avec l’évitement, c’est que cela empêche des infor-
mations potentiellement dignes d’intérêt d’entrer dans le domaine de la 
réflexion. Un discours sain traite de ce qui existe et entretient une relation 
de compréhension avec la réalité. Un discours défensif contourne certains 
aspects ou contextes de l’information. Ces « messages d’avertissement » 
concernent habituellement la violence sexuelle mais cette restriction, par 
ricochet, peut permettre à des étudiant·es de ne pas se confronter à des 
textes abordant le colonialisme, la domination raciale, l’occupation, ou 
tout sujet qu’ils ou elles peuvent trouver bouleversant, même d’un point 
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allé de main morte ; et je me battais également avec mes frères et soeurs. 
En tant qu’adulte, cependant, je ne me suis jamais montrée violente, je 
n’ai jamais été accusée de l’avoir été, et je n’ai été frappée qu’une seule 
fois, une histoire sur laquelle je reviendrai dans les pages qui vont suivre. 
Certain·es lecteur·rices pourraient se dire que mon manque d’expérience 
directe invalide cette partie du livre. Consciente de cet aspect, je procède 
en faisant part de mes pensées, de mes affects et des réflexions que mon 
engagement intellectuel et émotionnel dans ce projet a fait surgir, et je 
comprendrais très bien que certain·es lecteur·rices estiment ma méthode 
non pertinente ou illégitime. 

Rendre les responsables de la violence d’État responsables de mettre fin 
à la violence a donné un tout nouveau sens au terme « agression » – un 
sens bien éloigné de ce qu’entendaient les activistes antiviolence de la 
première heure. Dans l’espace domestique, l’antidote à la violence au sein 
du foyer prenait désormais les contours de la violence de l’État. Des termes 
comme celui d’« agression » ont pris un double sens. Au sens premier – une 
personne en souffrance, « sous l’emprise » d’une autre – s’est adjointe une 
autre signification : pour le gouvernement, le même mot servait désormais 
de prétexte pour prendre les individus pour cibles. Dire « je vais appeler 
la police » est une manière de s’extraire d’une situation de violence dans 
certains cas, mais dans d’autres, cela peut également servir à masquer de 
l’inconfort, un désaccord ou des actions compromettantes en invoquant 
la menace de la violence d’État. Le même mot et les mêmes actions ont 
un double usage : se protéger de la souffrance et causer de la souffrance. 
Ainsi, cette transformation de sens, qui repose sur une grande confusion, 
autorise culturellement la police à s’immiscer dans la vie intime des gens. 
Le désir, populaire, de stopper la violence, a été remplacé par le fait d’en 
passer par la norme – par une normalisation de l’autorisation – et de s’en 
remettre à la police pour arbitrer nos relations intimes.

Pourquoi appelons-nous la police ? Alors que je présentais les idées 
développées dans ce livre, voilà le débat que j’ai lancé dans une salle du 
Vulva Club à Berlin en 2015.

« Si j’étais en train de me faire poignarder et que je voyais un policier, je 
voudrais qu’il me sorte de cette situation, ai-je dit. Mais qu’en serait-il 
si je me faisais voler mon téléphone ? Pourquoi appellerais-je la police ? 
Quel fantasme se cache alors derrière le fait d’appeler la police ? Faire en 
sorte qu’une personne qui n’a pas les moyens de se payer le téléphone 
portable que je peux m’offrir soit mise en prison. Pourquoi ? »

Outre le fait de faire cesser la violence, l’une des principales raisons qui 
poussent les gens à appeler la police est qu’ils sont bouleversés et qu’ils 
veulent voir quelqu’un puni. Mais qu’est-ce que cela leur apporte ? Combien 
de personnes appellent la police parce qu’elles sont en colère et ne veulent 

son numéro de téléphone, puisque les emails n’étaient pas propices à une 
conversation de fond. Sur un ton accusateur, il a répliqué que je ne lui 
avais pas envoyé mon numéro de téléphone. Ce que je me suis empres-
sée de faire, en lui expliquant que je lui proposais de l’appeler moi pour 
qu’il n’ait pas à payer la communication. Il m’a ensuite appelée, ce qui a 
automatiquement affiché son numéro sur mon téléphone – ce qui pointait 
l’inutilité de sa petite lutte pour le contrôle. Une fois au téléphone, j’ai 
écouté tout ce qu’il avait à me dire sans l’interrompre ni faire de commen-
taires, et lui ai ensuite demandé de me dire ce qu’il avait trouvé « cruel » 
dans mon attitude. Il m’a répondu qu’il ne « comprenait pas » les idées 
que j’exprimais. Je lui ai dit qu’il me semblait qu’il y avait une différence 
entre « ne pas comprendre » et trouver que quelque chose était « cruel ». 
Nous avons discuté calmement pendant un moment. Finalement, je lui 
ai demandé, avec sincérité, comment il pouvait penser que je pouvais me 
montrer cruelle avec les gens avec lesquels j’étais professionnellement 
impliquée. Autrement dit, quelles seraient mes motivations à me montrer 
cruelle. Il a répondu qu’il ne savait pas et que c’était ce qu’il ne comprenait 
pas. Bref, l’existence de vulnérabilités psychologiques, de projections et 
de suppositions nous avait empêché·es d’échanger sur le fond. Et tout 
cela avait été en quelque sorte atténué par un contact direct. Je n’irai pas 
jusqu’à dire que nous étions devenu·es ami·es quand nous avons raccro-
ché, mais au moins, une part importante des accusations s’était dissipée.

Mon propos revient à dire que tant qu’une situation d’agression et de 
violence n’est pas réglée, et cela de manière tranquille, et que tant qu’une 
personne est considérée comme « victime » et qu’une autre est considérée 
comme « agresseuse », « harceleuse », « violente », « dans le contrôle » ou 
« humiliante », la conversation ne peut avoir lieu. À l’image de ce que 
Catherine Hodes observait – les auteur·rices des agressions sont de plus 
en plus celles et ceux qui appellent la police ou mobilisent les dispositifs 
d’État comme partie prenante du processus de harcèlement –, l’accusa-
tion d’agression peut en soi être une tactique pour faire taire. Une fois 
que l’accusation est construite et lancée, il devient possible, pour un 
large groupe de personnes, de désavouer et même de punir une personne 
précise sans savoir ce qu’elle aurait eu à dire ni comment elle interprète 
ce qui est en train de se passer, une personne qui n’est parfois même pas 
au courant de ce dont elle accusée. Cette conception nie la complexité 
des existences, les tensions qui nous habitent et les manières dont nous 
y prenons part. Il est possible de concevoir qu’une personne puisse être 
trop bouleversée pour affronter un conflit sans en passer par l’accusation 
d’une autre.

Appeler la police en cas de violence isolée
De toute ma vie d’adulte, je n’ai jamais été activement impliquée dans des 
situations de violence. Quand j’étais enfant, ma mère me frappait réguliè-
rement ; mon père ne l’a fait qu’à une seule occasion, mais il n’y est pas 
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et qu’elle avait projeté des choses sur sa partenaire, allant jusqu’à accuser 
cette dernière et rejeter la faute sur elle. Le trouble et la souffrance que cela 
causa entre elles étaient considérablement destructeurs. Un jour, Lillian 
a dépassé les bornes et a donné un coup de poing à Tina. Bien des années 
plus tard, toutes d’eux parlent de ce moment comme de « l’incident ». Elles 
ont décidé de le garder pour elles et de n’en parler à personne. Ça ne s’est 
jamais reproduit. En traitant l’affaire dans l’intimité, en assumant toutes 
les deux leur part de responsabilité dans ce qui s’était passé, et à mesure 
que Tina parvenait à faire montre de sobriété de manière responsable, 
elles sont parvenues à résoudre leurs conflits. Tina m’a expliqué que cet 
évènement indésirable était clairement un acte de violence mais qu’il 
leur fallait adapter leur attitude et que cela faisait partie du processus de 
sevrage. Tina était catégorique quant au fait qu’appeler la police n’aurait 
servi à rien dans ce contexte.

La violence physique se manifeste de diverses manières et la violence qui 
n’est pas de la légitime défense n’est jamais justifiée ou désirable ; elle 
n’est jamais la solution. Le scénario le plus banal correspond au mari qui 
use de la violence comme d’un mécanisme de contrôle, pour obliger la 
victime à adopter certains comportements. Il existe par ailleurs le type de 
situations où chacun·e des membres d’un couple manque de ressources 
pour gérer un conflit et a déjà eu recours à la violence, une seule fois ou 
de manière sporadique. Cela n’est pas plus admissible mais ne résulte pas 
pour autant de la domination d’une personne sur une autre. Cette violence 
ne les met pas physiquement en danger mais elle témoigne clairement de 
l’existence de problèmes qui doivent être affrontés et gérés. Nous avons 
donc manifestement affaire à deux phénomènes distincts qui, je pense, 
doivent faire l’objet de traitements distincts même s’ils engagent tous 
deux une forme de violence physique. Une fois que l’on arrête de vouloir 
absolument déterminer qui est « la victime » et que l’on se penche sur ce 
qu’il s’est véritablement passé, nous sommes prêt·es à accepter, même 
si c’est inconfortable, qu’il s’agit bien de deux personnes en conflit et 
nous sommes prêt·es à adopter une vision plus humaine et renseignée 
des relations sociales. Ceci est essentiel si nous voulons vivre en paix.

La seule fois où je me suis fait frapper à l’âge adulte, c’était lors d’une 
résidence d’artistes dans le nord-est des États-Unis. Comme c’est sou-
vent le cas dans ce contexte, qui implique de disposer de temps et de 
ressources, presque tous·tes les participant·es de cette session étaient 
blanc·hes. Seule Joanne faisait exception. C’était une artiste noire origi-
naire du Sud profond. Elle n’était jamais venue en Nouvelle-Angleterre 
avant cela, ni ne s’était retrouvée dans un environnement entièrement 
blanc. Elle avait aussi très peu d’expérience personnelle de contact avec 
des personnes ouvertement gays. La plupart des participant·es étaient 
affairé·es à parler de sujets typiques de la culture blanche du Nord-Est : 
ils et elles causaient « agent·es », « masters en études artistiques », « jurys », 

pas affronter leurs propres actes, comportements ou émotions ? Elles veulent 
juste que l’autre souffre. Les gens appellent souvent la police pour que leur 
conjoint·e ou leurs enfants soient expulsé·es du foyer ou pour des motifs 
qui n’ont pas de rapports avec la violence. Il s’agit d’une punition contre 
le « crime » de désaccord. Vous voulez que quelqu’un fasse quelque chose 
qu’il ou elle ne veut pas faire et donc vous appelez la police. Agir de la 
sorte repose sur le fantasme selon lequel les représentant·es des forces de 
l’ordre ont la responsabilité de résoudre tous les problèmes de la personne 
qui appelle. Mais de temps à autre, inévitablement, les Étatsunien·nes se 
souviennent que les agent·es de police de leur pays sont souvent entière-
ment incapables de résoudre un problème. Il existe des exemples notoires 
de parents qui ont appelé la police pour « faire peur » à leurs enfants avant 
que la situation ne dérape et que ces dernier·ères se fassent finalement 
tuer. En cas de conflit, appeler la police est bien la dernière des choses à 
faire, sauf à vouloir causer des souffrances supplémentaires.

Pendant que j’écrivais ce livre, j’ai pris un café avec une vieille amie, 
Tina. Alors que je lui décrivais les idées que je mettais en avant, elle m’a 
raconté un incident qui lui était arrivé dans le cadre de sa propre relation 
amoureuse. Sa compagne, Lillian, est engagée en faveur des victimes de 
violences domestiques dans la zone rurale où elles habitent. Elles passent 
beaucoup de temps à discuter ensemble des cas de violence dont Lillian est 
témoin. Une part de son travail consiste à se rendre devant les tribunaux 
pour essayer d’obtenir des ordonnances de protection, des interdictions 
et des sanctions à l’encontre de partenaires masculins violents. Ce travail 
est frustrant car, dans leur juridiction, les tribunaux refusent habituel-
lement de donner suite à ce genre de requêtes. Récemment, Lillian est 
parvenue au bout d’une affaire où un homme avait exercé suffisamment 
de violences envers sa compagne sur le long terme pour l’envoyer à trois 
reprises à l’hôpital. Le fait d’avoir subi par trois fois des violences qui 
ont nécessité des soins aussi importants implique que cette femme a 
fait l’objet de quantités d’autres violences aux issues moins dramatiques. 
Lillian a présenté au juge toutes les déclarations faites sous serment ainsi 
que les rapports d’hôpitaux et de police, mais le juge a rejeté la demande 
de cette femme et accordé la garde partagée des enfants à l’homme. La 
réalité quotidienne de Lillian est ainsi : des cas avérés de violence répétée 
et ravageuse ne sont pas pris en considération par l’appareil légal. Nous 
savons que cela concerne de très nombreux·ses femmes et enfants aux 
États-Unis.

Tina m’a raconté que sept ans plus tôt, elle avait été sous traitement pour 
soigner une addiction et que cela avait causé un énorme bouleversement 
dans son foyer. Face à moi, Tina faisait preuve d’une grande conscience 
de soi et d’une attitude responsable dans sa façon de décrire son propre 
comportement. Elle m’a très bien fait part du fait qu’elle était alors ins-
table et émotionnellement agitée, qu’elle prenait de mauvaises décisions 
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parler et une poignée d’entre nous nous sommes retrouvé·es dans la salle 
commune. Je savais que j’avais le pouvoir de lui faire du mal. J’aurais pu la 
« pathologiser », l’accuser et la punir. J’aurais pu me présenter en victime 
et imputer son action à de l’homophobie. Le directeur m’a informée que 
je pouvais déposer une plainte. Mais n’étais-je pas moi aussi à blâmer ? 
N’avais-je pas bénéficié d’une procédure d’admission raciste ? N’étais-je 
pas en train de tirer la couverture à moi en substituant mon cas au sien 
et en empêchant une juste confrontation avec des autorités qui, diable, 
n’avaient admis qu’une seule résidente noire ? Déposer plainte semblait 
complètement hors sujet. J’ai refusé l’idée et j’ai soumis une liste de 
quarante artistes racisé·es au bureau des admissions en demandant qu’un 
formulaire de candidature leur soit envoyé. À ce que j’en sais, aucun·e 
d’entre eux et elles n’a été accepté·e. Oui, il s’agissait d’un acte de violence 
physique et oui, c’était injustifiable. Mais l’utiliser comme une excuse 
pour punir n’aurait fait que perpétuer l’injustice.

À partir de ma propre expérience me reviennent deux cas de violence 
isolée qui se sont produits dans un cadre interpersonnel, et lors desquels 
les personnes ont réagi d’une manière complètement opposée à ce que 
Tina ou moi avons fait.

Le premier cas s’est produit un peu plus de vingt ans en arrière, au sein 
d’un couple de lesbiennes, Mary et Beth, toutes les deux blanches bien 
qu’issues de classes sociales différentes. Mary avait grandi dans la classe 
ouvrière et Beth dans le milieu aisé des cadres et professions libérales. 
Toutes deux en sont venues à faire carrière et travaillent dans le même 
secteur. Se trouver en leur compagnie était pénible au-delà de l’imaginable. 
Elles se disputaient en permanence en public. Elles se moquaient l’une 
de l’autre avec méchanceté. Beth avait déjà eu des relations sexuelles 
avec des hommes et s’en servait en public pour blesser Mary. Mary avait 
la réputation d’être un tyran psychologique et était aussi un peu intimi-
dante physiquement ; un jour, elle s’est mise en colère et s’est approchée 
très près de moi, envahissant mon espace intime. Mais aucune des deux 
n’avait d’histoire de violence physique à son actif – pas de coups, de gestes 
brusques, de gifles ou autres.

Une nuit, après des années d’un conflit non résolu, elles eurent une dispute. 
Beth se saisit d’un objet et le lança sur Mary, ce qui lui causa une fracture.

Mary, à l’évidence, était bouleversée, en colère et blessée. Elle s’est sentie 
agressée et l’avait effectivement été, deux choses qui ne vont souvent pas 
ensemble. Ses amies n’ayant pas répondu à ses attentes de la manière 
dont elle le souhaitait, elle s’est sentie encore plus blessée et a décidé de 
chercher une solution en dehors de sa communauté. Cet évènement a eu 
lieu à une période, au début des années 1990, où le département de police 

« théâtre », « éditeur·rices », « auteur·rices » et « professeur·es » – bref, des 
personnalités également blanches. Joanne était fondamentalement exclue 
de ces conversations. Très peu de personnes blanches connaissaient la 
littérature ou les arts visuels noirs, qu’il s’agisse de références historiques 
ou contemporaines, en particulier provenant du sud des États-Unis.

J’ai constaté que Joanne était de plus en plus isolée. J’ai commencé à m’as-
seoir à côté d’elle pendant le dîner et à essayer de partager mon intérêt 
pour les oeuvres africaines-américaines avec elle, afin d’entrer en relation 
et de la soutenir. J’ai mentionné à plusieurs reprises le nom d’auteur·rices 
gays noir·es, qu’elle semblait ne pas connaître, aussi n’ai-je pas poussé 
dans cette direction ; je me suis retenue de commenter le contenu ou 
les perspectives queers de leurs oeuvres. Alors que nous discutions, elle 
a exprimé sa déception quant à la nourriture, qu’elle trouvait insipide 
et déprimante. Elle avait tout le temps faim. Un jour, elle a appris que 
James Baldwin s’était trouvé en résidence dans l’atelier qui lui avait été 
attribué. C’était pile au moment où elle était au plus fort de son stress, 
et elle s’est convaincue que, puisque Baldwin avait occupé cet atelier, et 
qu’elle, la seule personne noire de la résidence, l’occupait aujourd’hui, 
c’était l’endroit où « ils » mettaient les gens noirs. Elle l’appelait « la case 
de l’esclave ». Un jour, pendant le dîner, je lui ai demandé : « Comment s’est 
passée ta journée de travail ? » et elle m’a répondu : « Un jour de plus dans 
la case de l’esclave. » Cela se produisait au sein d’un lieu élitiste dont on 
juge habituellement que c’est un privilège de s’y trouver, aussi le racisme 
structurel du processus de sélection n’a fait qu’accroître son angoisse et 
créer de l’isolement, ce qui a généré, chez elle, des interprétations dis-
tordues de la réalité, dans un contexte tendu, inconvenant et inégalitaire.

Un soir, nous avons fait une boom improvisée. Nous – soit une trentaine 
de résident·es – avons amené des cassettes, poussé les meubles de la 
bibliothèque et commencé à danser. Elle était à l’extérieur, seule, et ne 
dansait pas. Je m’étais dit qu’il était possible que cela se produise, comme 
conséquence combinée de choix musicaux qui déplaisent, d’un sentiment 
d’inconfort et du fait bien concret de se trouver hors contexte. Je suis 
allée la retrouver, j’ai mis ma main sur son épaule et je lui ai dit quelque 
chose. Je ne me souviens pas exactement quoi. Peut-être « Qu’est-ce que 
tu fais ? » ou même « Est-ce que tu veux danser ? ». En tout cas, elle s’est 
retournée, a serré les dents, m’a dit « Ne me touche pas », puis m’a frappé 
à la tête. Son coup était si fort que j’ai fait un tour sur moi-même avant 
de partir vers l’arrière. Je n’ai pas vraiment compris ce qu’il s’était passé 
ou ce qui était arrivé. Je ne me souviens pas de ce que j’ai fait ou dit. En 
fait, la suite est un trou noir.

Le matin suivant, nous avons toutes et tous découvert qu’elle avait fait 
ses affaires et qu’elle était partie avec sa voiture au milieu de la nuit. Le 
directeur a proposé aux gens qui le souhaitaient de se regrouper pour 
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d’avoir été physiquement blessée. Mais je crois aussi que la rupture la mettait 
en colère. J’ai aussi eu l’impression que la rage qu’elle exprimait dérivait 
de ses expériences personnelles antérieures – et que c’était justement ça 
qui s’était aussi exprimé lors des conflits qui éclataient en public alors 
qu’elles étaient en couple. En y repensant après toutes ces années, je me 
suis dit que Mary était peut-être furieuse de voir que ce qu’elle avait mis 
en place, en termes de mode de vie, ne fonctionnait pas et ne produisait 
pas le genre de vie émotionnelle qu’elle aurait voulu avoir. L’échec de sa 
relation était aussi son échec à elle. Néanmoins, elle s’était acharnée à 
porter plainte pour que Beth soit reconnue coupable ou plaide coupable, 
et soit placée en probation. Par la suite, Beth a déménagé et s’est trouvé 
un petit ami. Je ne l’ai jamais revue, je n’ai jamais eu de ses nouvelles.

Je me suis interrogée sur cet évènement pendant des décennies. Il me 
perturbe encore. Oui, ce qui est arrivé est de la violence. Oui, Mary a été 
physiquement blessée, et de manière importante. Oui, la réaction de 
Beth était mauvaise, injustifiée et non nécessaire. Mais en quoi appeler 
la police, envoyer sa compagne en prison, l’accuser d’un crime, solution-
nait-il le problème ? Suffisamment de temps avait passé entre l’acte et 
la plainte pour qu’il soit clair qu’elles étaient désormais séparées et que 
l’agression n’allait pas se répéter. Pour moi, cela revenait à exagérer, à 
manipuler un système mis en place pour d’autres raisons – protéger les 
gens de la violence structurelle, par exemple. Mais c’était le choix de 
Mary. Elle était techniquement dans son « droit », légalement parlant, 
et de nombreuses personnes auraient également dit qu’elle était dans 
son « droit » émotionnellement parlant. Or d’autres facteurs entrent en 
jeu. Mary a joué un rôle dans cette interaction ; tous·tes leurs proches le 
savaient. Bien sûr, ce n’était pas elle qui avait lancé l’objet, et ce n’était 
pas de sa faute si Beth avait lancé l’objet. C’était bien l’action de Beth. 
Mais je savais aussi que Mary se montrait souvent méchante, puérile et 
injuste. Ces traits de caractère ne sont pas illégaux et il est clair qu’elle 
n’aurait pas dû être agressée physiquement. Elle a cependant participé à 
produire cet épisode, même si elle ne l’a pas causé. J’attendrais de Mary 
qu’elle reconnaisse qu’elle n’était pas obligée de réagir comme ça et que 
ça n’a pas aidé. Mais le sytème n’est pas conçu pour encourager les actes 
de reconnaissance mutuelle. Au contraire, puisque nous sommes pro-
fondément coincé·es dans la dichotomie « victime/bourreau », dire que 
la personne qui été blessée a également participé à envenimer le conflit, 
sans pour autant en être la cause, est immédiatement interprété comme 
une manière d’« accuser la victime », alors qu’il existe une différence entre 
reconnaître un état de fait et accuser quelqu’un.

Des décennies plus tard, un incident du même ordre est survenu dans 
mon entourage, entre deux femmes en couple, Jane et Sue. La première 
était une femme de la classe ouvrière qui avait un petit revenu, tandis que 
la seconde était une femme racisée de la classe supérieure qui avait une 

de New York commençait tout juste à mettre en place des programmes 
de sensibilisation auprès des couples gays et lesbiens.

À l’époque, la plupart des personnes gays de mon âge n’auraient jamais 
eu l’idée d’appeler la police pour un incident de cette nature. On appelait 
la police pour empêcher un crime, par exemple si quelqu’un s’était intro-
duit dans notre appartement. Mais aucun·e des gays que je connaissais 
n’aurait appelé la police pour résoudre un problème avec une autre per-
sonne gay afin de la faire punir. C’était presque inconcevable. Personne 
ne s’attendait à ce que la police se sente concernée ou soit d’une quel-
conque aide. En 1982, je me suis disputée avec ma copine de l’époque et 
elle m’a enfermée dans ma chambre. J’ai appelé une autre amie lesbienne 
qui est venue nous rendre une petite visite et calmer les choses. Mais je 
n’aurais jamais, jamais appelé la police. C’était inimaginable. Plus tard, 
je me souviens que quand l’appartement de ma copine a été cambriolé 
– ça devait être à peu près en 1992 –, nous avons appelé la police. Leur 
présence dans la maison était aussi incommodante que le cambriolage 
en soi. Quand Beth a blessé Mary, le conseil municipal de la ville de New 
York venait d’adopter le Gay Rights Bill, et la plupart d’entre nous avions 
fait l’expérience d’exclusions légales et de discriminations sur la base de 
notre orientation sexuelle. La sodomie était encore un acte largement 
illégal et le resta jusqu’à une décision de la Cour suprême en 2003. La 
police était une force sexiste, effrayante et hostile. Tandis que la crise 
du sida battait son plein, les personnes séropositives se faisaient arrêter 
pendant les manifestations par un gouvernement municipal ennemi. Les 
policier·ères portaient des gants en caoutchouc et nous traitaient avec 
cruauté et dédain.

Aussi étais-je un peu confuse quand Mary m’a appelée à cinq heures du 
matin quelques semaines après l’incident pour me dire : « j’ai fait coffrer 
cette connasse. » Elle m’a expliqué qu’elle avait déposé plainte contre 
Beth, qui avait été arrêtée pour « agression en possession d’une arme » 
et se trouvait maintenant en détention dans une prison de New York. 
Étant un peu vieux jeu, je me suis dit que Mary m’appelait parce qu’elle 
souhaitait, de manière consciente ou inconsciente, que j’aide Beth à sortir 
de prison. J’ai donc appelé des avocates lesbiennes que je connaissais et 
Beth a été tirée d’affaire. Plus tard, nous avons appris qu’elle avait été 
fouillée au corps et placée dans une cellule où se trouvaient des femmes 
qui en avaient poignardé d’autres, ainsi que des détenues en situation de 
grande détresse, notamment psychologique.

Même si rien ne laissait présager d’autres actes de violence dans le futur, 
Mary demanda une ordonnance de protection à l’encontre de Beth quelques 
semaines après l’incident. Or, dans le même temps, elle ne pouvait s’em-
pêcher de provoquer Beth, voire de la harceler, par exemple en s’asseyant 
à côté d’elle lors de réunions publiques. Mary était manifestement fâchée 
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qui peut se comprendre comme l’aboutissement d’une longue période dif-
ficile. C’est ce qui, pour moi, rend les choses différentes ; pas acceptables, 
mais différentes. Encore une fois, je me demande si le fait d’appeler la 
police de manière punitive et non préventive était justifié. La plus grande 
ironie dans cette histoire, c’est que Sue et Kathy ont un positionnement 
anticarcéral qu’elles revendiquent publiquement.

Il me semble que les épisodes traversés par ces deux couples sont des 
processus mutuels, et par conséquent des conflits, pas des agressions. 
Dans ces deux cas, il a été fait preuve d’une cruauté tout à fait inutile, 
qui n’est que la conséquence du narcissisme des protagonistes incapables 
de faire preuve de réflexivité et peu disposées à résoudre le conflit et à 
reconnaitre leur responsabilité individuelle. S’il avait existé des méthodes 
susceptibles d’interrompre cet enchaînement infernal d’actions impul-
sives et négatives, notamment grâce à la réflexivité individuelle ou à la 
communauté d’appartenance, ces conflits auraient pu être résolus, ou du 
moins prendre une moindre ampleur. Aucune de ces situations n’aurait 
dû s’achever par un épisode de violence, et certainement pas en appelant 
la police.

Dans ces deux cas, les femmes de ces couples ont utilisé un langage, 
des paradigmes légaux et une mentalité policière pour promouvoir une 
sanction pensée comme légitime par les mouvements politiques antivio-
lence. Elles ont utilisé une forme altérée de féminisme pour se considérer 
comme « agressée » et se sentir autorisées à appeler la police pour que 
l’autre personne soit punie. Pourtant, les activistes antiviolence de la 
première heure entendaient répondre à une violence bien différente, une 
violence liée à la « domination », une violence qui cherchait à contrôler 
les comportements des gens, soit une violence répétée – et pas une vio-
lence accidentelle qui serait une réponse à de la brutalité. L’escalade de 
la plainte, qui passe par l’exagération d’un préjudice sans jamais recon-
naître sa propre responsabilité dans la situation, a servi d’écran de fumée 
permettant à ces femmes de ne pas faire de travail sur elles-mêmes, un 
travail pourtant nécessaire pour affronter et gérer les conséquences de 
leur propre manque de gentillesse.

Je suis tout à fait au courant que les lesbiennes peuvent elles aussi être 
responsables de violences conjugales, en témoignent les exemples de 
meurtres et sévices qui existent. Je ne suis pas en train de dire que nous 
sommes exemptes de ce type de violences. Mais là n’est pas mon propos. 
Je m’intéresse plutôt à la manière dont un discours élaboré pour pallier 
un type de réalité est plaqué, voire instrumentalisé, dans le cadre de 
situations bien différentes. Dans les deux derniers exemples que j’ai cités, 
s’il avait été possible d’analyser le mécanisme d’hostilité émotionnelle 
et de provoquer une prise de conscience et de responsabilité avant que 
l’une des deux parties n’explose, il est probable que les conséquences 

bonne situation professionnelle. Sue possédait un appartement dans le 
quartier huppé d’une ville des États-Unis, qu’elle s’était acheté avec l’aide 
de sa famille. Elles décidèrent ensemble que Jane utiliserait ses propres 
économies pour acheter l’appartement voisin. Puis Sue trouva un travail 
ailleurs, loin de la ville où elles habitaient. Jane la suivit, ce qui créa 
encore plus de disparités économiques entre elles deux. Sue entama une 
relation avec une autre femme, Kathy, qui finit par la rejoindre dans cet 
endroit éloigné. Jane était au courant de cette nouvelle relation mais elle 
fut bouleversée quand elle se trouva remplacée et exclue. Elle se sentait 
rejetée, non respectée et blâmée, et trouvait que la manière dont Sue la 
traitait était cruelle et insensible. Jane n’était pas seulement en difficulté 
émotionnelle et financière, elle était également isolée dans un endroit où 
elle n’avait ni projet ni soutien. C’était douloureux, humiliant et coûteux. 
Elle se sentait manipulée, piégée et trahie. Misérable, elle retourna dans 
l’appartement qu’elle avait récemment acquis – elle avait essuyé bien des 
revers. Un jour, de manière inévitable, elle trouva Kathy dans le hall en 
train d’ouvrir la porte de l’appartement d’à côté, ce même appartement 
qui avait été un nid d’amour pour elle et Sue. Frustrée, en colère, blessée, 
Jane frappa Kathy au visage.

Il est clair que la manière dont Jane a agi est entièrement réprouvante. 
Rien ne justifie le fait qu’elle ait donné un coup de poing à Kathy. Sue avait 
fait beaucoup de choses blessantes, voire cruelles à son égard mais elle 
n’avait pas fait usage de la violence. Et Kathy, honorée d’être la personne 
qui prend la place d’une autre, a elle aussi fait preuve d’insensibilité et de 
cruauté. Mais en l’état, être malhonnête, insensible ou cruel·le n’est pas 
illégal, alors que frapper quelqu’un l’est. Les normes qui sont établies au 
sein de la communauté quant à la manière de se traiter les un·es les autres 
auraient peut-être pu encourager la responsabilisation et participer à 
éviter ce genre de conséquence. Ou peut-être pas. Les gens ont le droit de 
changer de partenaire, mais il existe de nombreuses manières de le faire. 
Prendre ses responsabilités, reconnaitre la douleur de l’autre personne, 
faire preuve d’une indulgence qui sied à cette phrase de transition, faire 
intervenir des tiers même si cela peut être inconfortable, tout cela peut 
aider à atténuer la douleur. Prendre le temps nécessaire est indispensable 
si l’on veut que la séparation soit sereine. La reconnaissance des bons côtés 
du ou de la partenaire éconduit·e, la reconnaissance des bons moments 
partagés ensemble et de ceux qui pourront encore être partagés, peuvent 
faire une différence. Mais Kathy et Sue n’ont rien fait de tout cela. Elle ne 
se sont pas montrées bienveillantes.

Quelques jours plus tard, elles ont appelé la police et ont déposé plainte 
contre Jane. Il s’avère que les caméras de surveillance avaient enregistré 
la scène : elles ont présenté la bande à la police en tant que preuve. Une 
fois encore, l’acte de Jane constituait, tant littéralement que légalement, 
une « agression ». Mais, bien qu’injustifiable, il s’agit d’un évènement isolé 
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auraient été bien différentes. Mais, comme le dit Catherine Hodes, « avoir 
été « agressé·e » est aujourd’hui une expérience qui nous rend « éligible » 
à la compassion ». Alors que tout le monde mérité de recevoir de l’aide 
et de la compassion.



241Nous faire justice

Chère Kai,

Un·e ami·e à moi a récemment été exclu·e de notre groupe queermilitant 
car quelqu’un·e a décidé qu’iel devait « prendre acte de sa responsabilité » 
par rapport aux comportements abusifs qu’iel a eus par le passé. Le truc, 
c’est que j’ai vu mon ami·e beaucoup évoluer depuis qu’iel a pris conscience 
qu’iel faisait du mal aux autres, et je crois sincèrement qu’iel a véritablement 
changé et qu’on peut désormais lui faire confiance. Aussi, c’est très dur de 
voir quelqu’un·e prétendre mener un « processus de responsabilisation » sans 
prendre en compte les ressentis ou les besoins des personnes impliquées – que 
ce soit la victime ou l’auteur·rice des violences ! Y atil quoi que ce soit que 
je puisse faire ? Comment puisje aider mon ami·e ?

Un·e militant·e queer désillusionnæ

Comment aider un·e ami·e qui a eu  
des comportements abusifs par le passé  
(et qui a changé depuis) ? 2019 
Kai Cheng Thom
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sus, et ce tout en créant un espace pour que les membres de la communauté 
qui disposent des compétences et de l’expérience nécessaires à sa poursuite 
soient en mesure de faire progresser et de faciliter le processus.

S’agissant de la responsabilisation communautaire, la militante Adrienne 
Maree Brown, également autrice de Emergent Strategy, écrit : « Tu as le droit 
de raconter ton histoire [je souligne] [...] Tu n’as pas le droit de traumati
ser les personnes qui ont eu des comportements abusifs, de les attaquer en 
public ou de saboter la santé de quiconque. » Aussi, quand quelqu’un·e paraît 
vouloir faire en sorte que tout le monde sache qu’iel va se charger de punir, 
isoler ou bannir de la communauté une autre personne en se servant d’une 
histoire qui ne lui appartient pas, j’ai tendance pour ma part à m’interroger 
très fortement quant à ses intentions véritables.

Il est important de se rappeler que, dans les communautés construites à 
l’intention des queers et en vue de faire de la justice sociale, nous accordons 
aux processus de responsabilisation un pouvoir énorme, et ce en grande 
partie car les méthodes traditionnelles d’accès à la justice – qui consistent, 
pour ne pas les nommer, à appeler la police et placer tous ses espoirs dans 
le système judiciaire – atteignent rarement leur but et ont même tendance à 
directement nous porter préjudice. Nous exigeons des personnes que l’on a 
désignées comme ayant causé du tort qu’elles prennent pleinement part à ces 
processus. Parfois même, nous exigeons de celleuxci qu’iels entreprennent 
d’agir tel qu’on leur aura commandé, et ce quitte à ce que cela bouleverse 
complètement leur vie. Par exemple, j’ai déjà entendu exiger de certain·es de 
ces coupables désigné·es qu’iels démissionnent de leur travail ou admettent 
publiquement leur culpabilité.

Bien que toutes ces étapes puissent apparaître comme faisant nécessairement 
partie d’un processus de responsabilisation, cela signifie également que les 
personnes qui essayent véritablement de prendre acte de leur responsabilité 
dans les torts qu’elles ont causés se trouvent alors dans une position de grande 
vulnérabilité. Or, nous nous devons de nous rappeler qu’à chaque fois qu’il 
y a de la vulnérabilité quelque part, il y a aussi des gens qui vont essayer 
– consciemment ou inconsciemment – d’en tirer parti.

À présent, je me dois de te confier une histoire, Désillusionnæ. Il y a quelque 
temps, il y avait dans ma communauté un petit groupe de personnes qui se 
présentaient comme les expert·es vers qui se tourner en cas de mise en place 
d’un processus de responsabilisation. Un·e leader·euse charismatique, un·e 
militant·e très connu·e à Toronto, se trouvait à la tête de ce groupe, lequel 
faisait par ailleurs la promotion de ses services sur un site Internet. Les 
membres de la communauté pouvaient ainsi remplir un formulaire en ligne 
afin de les contacter pour qu’iels facilitent le processus de responsabilisation 
en cas de comportements abusifs.

Cher·ère Désillusionnæ,

Je te remercie d’avoir écouté ton cœur et de m’avoir posé cette question ! Pour 
être honnête, d’après mon expérience personnelle, dans un très grand nombre 
de cas, les efforts en vue de mettre en place des « processus de responsabili
sation » (accountability process) dans les communautés queer et de justice 
sociale sont menés sans grande intégrité. Je veux dire par là que les gens en 
charge de ces processus n’ont souvent pas suivi de formation ni ne disposent 
des compétences ou de l’énergie nécessaires pour les mener à bien, tant sur 
le plan de la sécurité que sur celui de l’éthique.

Parfois, il me semble que les personnes qui veulent mener ces processus de 
responsabilisation le font avant tout parce que cela leur procure un certain 
pouvoir sur leur communauté et la vie des autres. Cela apparaît de façon tout 
à fait claire quand iels n’ont pas de lien direct avec la situation de départ, 
celle dans laquelle ont eu lieu des violences ou des préjudices qui justifient de 
tels processus – et plus encore quand iels ne prennent pas en compte l’avis 
des survivant·es.

Il y a parmi les plus importantes distinctions que nous devons faire la dif
férence entre les processus de responsabilisation menés par les survivant·es 
et ceux centrés autour de ces dernier·ères. J’ai déjà vu des situations dans 
lesquelles les gens semblaient incapables de se détacher de l’idée que c’étaient 
les survivant·es qui devaient mener les processus de responsabilisation en 
lien avec leurs propres histoires. Iels essayaient de faire tout ce que les dit·es 
survivant·es demandaient, et ce même si cela impliquait de s’engager dans 
des actions extrêmes que tous·tes finiraient plus tard par regretter. Avec le 
temps, j’en suis venue à croire que les processus de responsabilisation menés 
par les survivant·es pouvaient non pas seulement causer davantage de tort 
qu’ils n’entendaient en réparer, mais également qu’ils pouvaient se révéler 
très injustes vis-à-vis des survivant·es elleux-mêmes. Que ce soit intentionnel 
ou non, cette approche fait en effet reposer la responsabilité de mener à bien 
ces processus sur les épaules de celleux qui souffrent déjà et essaient de se 
reconstruire. Dans le pire des cas, elle devient un moyen pour la communauté 
de se décharger de sa responsabilité quant à maintenir des limites fermes et 
entreprendre cette tâche difficile qui est celle de penser de façon critique la 
justice qu’elle entend rendre en son sein.

Davantage qu’une approche menée par les survivant·es donc, je suis d’avis qu’il 
convient mieux d’opter pour une approche centrée autour de ces dernier·ères 
– une approche qui se centre sur les besoins et les désirs des survivant·es tout 
en plaçant entre les mains de la communauté la responsabilité de mener à 
bien le processus. Dépendante de ce qu’iels veulent, cette approche permet aux 
survivant·es de s’engager comme de se désengager complètement du proces
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Un processus de justice véritablement transformatrice se doit d’être trans
parent et construit de telle sorte qu’il garantisse la sécurité et la dignité de 
tous·tes celleux qu’il implique. Il ne doit être ni coercitif, ni punitif ; personne 
ainsi ne doit être tenu·e d’y participer contre sa volonté. La personne désignée 
comme étant la·e coupable doit avoir accès à un réseau de soutien, de même 
que la personne désignée comme étant la·e survivant·e. Les facilitateur·rices ne 
doivent en aucun cas en profiter pour faire avancer leurs intérêts personnels.

Désillusionnæ, ton ami·e a le droit d’être traité·e de façon éthique et avec 
dignité, quoi qu’iel ait pu faire par le passé ou qui qu’iel soit aujourd’hui – c’est 
là quelque chose que nous méritons tous·tes. Se faire agresser par des gens 
qui n’ont même pas pris la peine de prendre en compte l’avis de la personne 
(ou des personnes) que ton ami·e a blessé·e(s) n’est pas éthique ni ne peut 
constituer un véritable processus de responsabilisation fondé sur l’intégrité et 
la volonté de transformer les gens. Il est important de se rappeler qu’ostraciser 
une personne aux comportements abusifs ne contribue pas tant à en faire une 
meilleure personne, ou du moins une personne qui fait moins de mal autour 
d’elle – cela contribue seulement à la décourager dans ses efforts en vue de 
construire des relations positives, ainsi qu’à potentiellement reproduire ses 
comportements abusifs au sein de nouvelles communautés. (Cela étant dit, 
une précision ici s’impose : en aucun cas cela ne signifie qu’un·e survivant·e 
doive continuer d’interagir avec la personne qui a abusé d’ellui – faire res
pecter ses limites et prendre de la distance avec une personne ne veut pas 
dire qu’on l’ostracise !)

Si ton ami·e a véritablement appris de ses erreurs et changé, iel va avoir besoin 
d’ami·es pour l’aider à consolider ses acquis, ainsi que pour lui faire remar
quer si iel retombe dans ses travers d’autrefois. Si ton ami·e a véritablement 
changé, tu t’en rendras compte simplement en observant la manière dont 
iel te traite et traite les autres autour d’ellui, et en constatant dans le même 
qu’iel n’aura plus fait de mal aux autres depuis longtemps.

Les processus de responsabilisation fondés sur l’intégrité doivent comprendre 
des objectifs et des moyens d’évaluer leur succès. Ceuxci varient en fonction 
du contexte, mais, idéalement, la·e survivant·e, la personne lui ayant fait du 
mal et la communauté concernée doivent pouvoir s’accorder à leur propos. 
Je veux dire par là qu’il doit être possible de déterminer quand le processus 
est terminé, en gardant bien à l’esprit que la justice conduit rarement celleux 
à qui elle s’applique à redevenir tout à coup ami·es et heureux·ses. Un bon 
processus de responsabilisation doit permettre de réfléchir quant au degré 
de culpabilité et de responsabilité de la communauté tout entière, dans la 
mesure où certaines de ses dynamiques de fonctionnement sont à l’origine de 
violences, tout autant qu’elles peuvent participer à la réduction de ces dernières.

Un exemple d’objectif à atteindre en termes de justice transformatrice peut 
être que la personne qui a violenté sa·on partenaire dans l’intimité recon

Cela étant, la façon dont procédait le groupe en interne restait floue et mysté
rieuse pour les gens qui n’en faisaient pas partie : la plupart de ses membres 
restaient inconnu·es du grand public et des communautés qu’iels prétendaient 
aider. Certain·es de ses membres restaient même inconnu·es des survivant·es 
et des personnes accusées de leur avoir fait du mal qui prenaient part aux 
processus de responsabilisation mis en place par le groupe, et ce alors même 
qu’iels avaient leur mot à dire dans des décisions importantes et avaient 
accès à des informations sensibles telles que les détails dans des histoires de 
violences entre partenaires dans un cadre intime. Le groupe n’avait pas établi 
de modèle défini quant aux processus qu’il mettait en place, ni ne disposait 
d’une charte éthique ou de valeurs qui soit accessible au grand public, et 
les communautés n’avaient aucun moyen enfin de lui faire leurs retours de 
manière tout à fait transparente.

En d’autres termes, ce groupe d’« expert·es en responsabilisation » s’était 
construit une position de pouvoir sans s’assurer au préalable de pouvoir être 
tenu responsable luimême.

Le groupe s’est engagé dans plusieurs processus extrêmement intenses qui 
impliquaient des personnes que je connaissais, parmi lesquelles certaines 
s’efforçaient depuis des années d’« aider les survivant·es à se remettre » sans 
savoir précisément ce que cela signifiait. (Comment étaient-iels censé·es se 
remettre, ou comment savoir qu’iels s’en étaient remis·es, personne ne le 
savait vraiment.) Au cours de ces processus, les survivant·es tout autant que 
les personnes accusées de leur avoir fait du mal ont été affecté·es, parfois de 
manière très profonde. Dans un cas, une femme accusée de comportements 
abusifs a été mise à l’écart de sa communauté et en a subi les conséquences 
psychologiques plusieurs années durant. À plusieurs occasions par ailleurs, 
les processus de responsabilisation ont traîné en longueur et fini par être 
abandonnés, et ce sans que les survivant·es, les personnes accusées de leur 
avoir fait du mal ou la communauté n’aient été clairement mis·es au courant.

Si je te raconte tout cela, c’est parce que je veux te montrer à quel point la 
clarté et l’intégrité sont importantes lorsque l’on cherche à mettre en place 
une justice communautaire. Sans intégrité, une éthique, de bonnes limites 
et un plan d’action clairement défini, un processus de responsabilisation 
court le risque de devenir abusif. Les personnes qui entendent faciliter des 
processus de responsabilisation pour d’autres doivent de fait bien prendre 
garde à évaluer leur propre tendance à vouloir contrôler et punir les autres, 
acquérir du capital social et exorciser les fantômes de leur propre passé. Ces 

détournements des processus de responsabilisation, Tada Hozumi, 
thérapeute et éducateur·rice spécialiste des cultural somatics1, les 
nomme des « abus de responsabilisation » (accountability abuse). 
Il s’agit là de phénomènes dont nous devons, je crois, commencer à 
sérieusement discuter si nous avons pour objectif à terme de créer 
des systèmes de justice transformatrice efficaces.

1. [N.D.L.T] En gros, il s’agit 
d’étudier les consé quences 
sur le corps (sômatikós : 
« corporel »,  en  grec  ancien) 
des rapports de domination 
culturels tels que le racisme, 
l’hétérosexisme, etc. 
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Il est souvent difficile de regagner la confiance d’une communauté après avoir 
agi de manière abusive en son sein – il s’agit là d’une conséquence naturelle 
au fait de faire du mal à quelqu’un·e. Je pense toutefois que les personnes 
qui ont eu des comportements abusifs doivent pouvoir plus que quiconque 
bénéficier de l’amour et du soutien inconditionnels de celleux qui n’ont pas 
été victimes de leurs agissements, et ce afin d’être en capacité d’abandonner 
leurs comportements toxiques et de se responsabiliser. C’est en effet là pré
cisément ce pourquoi je crois en la justice transformatrice.

Punir quelqu’un·e ne peut en aucun cas faire d’ellui une meilleure personne ; 
au mieux, cela la·e rendra craintif·ve et obéissant·e. Punir quelqu’un·e ne peut 
en aucun cas la·e rendre capable de davantage d’amour. Seul l’amour peut 
produire ce genre de résultat.

naisse le mal qu’elle lui a causé et prenne des dispositions afin, à l’avenir, 
de ne plus se comporter de manière violente. Parmi les moyens d’évaluer le 
succès ou non du processus de responsabilisation, l’on peut imaginer que la 
personne présente ses excuses à cellui qu’elle a violenté·e, puis s’engage à 
s’autoanalyser et à effectuer un travail sur soi (et entreprenne par exemple 
de consulter un·e thérapeute, ou bien de se joindre à un groupe de parole). 
Une approche en termes de justice transformatrice devrait par ailleurs inclure 
d’autres membres de la communauté – celleux qui, par exemple, peuvent 
soutenir financièrement la·e survivant·e et la personne qui lui a fait du mal 
dans leurs recherches respectives d’un·e conseiller·ère ou d’un·e thérapeute, 
ou qui peuvent soutenir moralement la·e survivant·e et faire en sorte qu’iel 
se sente en sécurité lors des évènements communautaires auxquels participe 
également la personne qui lui a fait du mal. À ce propos, ce·tte dernier·ère 
se doit aussi d’accepter la possibilité de renoncer à participer à ceux parmi 
ces évènements qui sont particulièrement importants pour la·e survivant·e.

Ce que je te suggère, Désillusionnæ, c’est de parler de tout cela avec ton 
ami·e, ainsi qu’avec toutes les autres personnes à qui la manière dont iel est 
actuellement traité·e ne convient pas. Ainsi, plus ton groupe d’ami·es sera 
au clair avec ce qui constitue ou non un processus de responsabilisation/de 
justice transformatrice, et plus il est probable qu’iels mettront en place des 
garde-fous afin que ces processus ne soient pas détournés de leurs objectifs 
initiaux. En effet, en parler avec le plus de monde possible rendra la tâche 
plus difficile pour quiconque d’en faire ensuite des tribunaux populaires ou 
des instruments de harcèlement.

Cela étant dit, il est important de rappeler que, comme tu le dis, les gens ont 
le droit de se sentir comme iels se sentent visàvis du passé abusif de ton 
ami·e. Personne ne doit se sentir obligé·e de devenir son ami·e, de l’inviter à 
un rassemblement ou de lui accorder le bénéfice du doute (bien que j’espère 
qu’iels le feront, c’est là quelque chose que nous ne pouvons ni ne devons 
essayer de contrôler). Par ailleurs, Désillusionnæ, si tu te demandes toimême 
si tu es en sécurité en compagnie de ton ami·e, ce pourrait être une bonne 
chose que de prendre rendezvous de temps en temps avec un·e conseiller·ère, 
une personne-ressource ou n’importe qui en qui tu as confiance. As-tu déjà 
eu l’impression d’être manipulæ ? Ton ami·e t’atiel déjà fait peur ou donné 
l’impression de vouloir abuser ou profiter de toi ? Ou bien t’a-t-iel toujours 
bien traitæ en se montrant digne de confiance et honnête avec toi ?

Si ton ami·e a véritablement changé et est devenu·e une personne en qui tu 
peux davantage avoir confiance, alors le mieux qu’iel puisse faire est sans 
doute de continuer à montrer cette facette d’ellui au reste du monde – et 
l’une des meilleures manières pour toi de l’aider est de continuer à croire en 
ellui et à l’encourager dans cette tâche. Les autres finiront par voir qu’iel a 
changé, et certain·es finiront même par accepter l’idée, dans leur tête et dans 
leur cœur, que les gens peuvent évoluer, de fait.
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Une femme noire et une petite femme mate parlent de leurs corps. 
De mettre un morceau de leur anatomie dans leur poche
au moment d’entrer dans n’importe quelle pièce.

En entrant dans une pièces emplie de soldats qui ont peur des 
coeurs, tu mets ton coeur dans ta poche arrière,
explique la femme noire. Il est important de ne pas intimider.
Les soldats portent des fusils, 
et pas dans leurs poches arrière.

Tu laisses le coeur suppurer. Tu laisses le coeur bouillonner.
Tu laisses l’impatience du coeur grandir encore et encore
jusqu’à ce que le pouvoir du coeur caché commencé à être ressenti 
dans la pièce. Jusqu’à ce que l’absence du coeur commence à prendre 
la forme d’une présence.
Jusqu’à ce que les soldats te regardent et commencent à te supplier 
de leur ouvrir ton coeur, tant ils sont désireux de voir
ce dont ils ont peur d’avoir peur.

Ne te laisse pas séduire.

Leçon d’anatomie

A black woman and a small beige one talk about their bodies. About 
putting a piece of their anatomy in their pockets
upon entering any given room.

When entering a room full of soldiers who fear hearts,
you put your heart in your back pocket,
the black woman explains. It is important, not to intimidate. The 
soldiers wear guns, not in their back pockets.

You let the heart fester there. You let the heart seethe.
You let the impatience of the heart build and build
until the power of the heart hidden begins to be felt in the room. Until 
the absence of the heart begins to take on the shape
of a presence.
Until the soldiers look at you and begin to beg you
to open up your heart to them, so anxious are they to see
what it is they fear they fear.

Do not be seduced.

Anatomy Lesson 1983
Cherrie Moraga
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N’oublie pas un seul instant que les soldats portent des fusils. 
Accroche-toi à ton coeur.
Demande-leur d’abord ce qu’ils sont prêts à donner pour le voir. 
Dis-leur qu’ils peuvent commencer par leurs armes.

Alors seulement tu commenceras à négocier.

Do not forget for a minute that the soldiers wear guns. Hang onto 
your heart.
Ask them first what they’ll give up to see it.
Telle them that they can begin with their arms.

Only then will you begin to negotiate.
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Thelma Lauren ne connait pas le son que fait un crâne qui fend, mais par sa 
chatte, elle connait la chaleur avec laquelle le sang coule. Elle se sent comme un 
saumon, qui successivement se noie puis refait surface. Elle n'attend pas grand 
chose d'autre de la vie, si ce n'est quelques moments d'extase et l'abolition irré-
versible du capitalisme planétaire. Elle y travaille et aimerait être payée pour ça. À 
ce jour, rassembler des personnes qu'elle aime autour d'une table, d'un lit ou d'une 
imprimante est ce qui lui semble le plus censé à faire.

John D. Alamer est un artiste auteur qui oeuvre à la mise et remise en circulation 
de textes par le biais de parutions qui prennent la forme d’objets éditoriaux. À 
l’origine de chaque parution se trouve une lubie intime : la collecte machinale de 
matière théorique en vue de la fabrication d’outils conceptuels pour penser des 
interstices. En enfant  architecte, il fabrique des cabanes composées de matériaux 
hétérogènes dérobés ici ou là. C’est ainsi qu’il exhibe humblement ses trouvailles 
au sein de fragiles repères qui, à ses yeux, ont l’allure de palais qu’il prend plaisir 
à faire visiter.
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